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SAMUEL  SMILES 


_    Samuel  Smiles  nació  en  el  año  1816,  en  Haddington,  Esco- 
cia. Cursó  la  carrera  de  Medicina  y,  durante  algún  tiempo 
ejerció    en  Leeds.  la  profesión  de  médico-cirujano  ha^ta  q^', 
más  adelante,  abandonó  su  carrera  para  ingresar  como  em- 
pleado en  una  empresa  de  ferrocarriles. 

Ufla  de  la,8  primeras  publicaciones  en  que  se  dio  a  cono- 
cer como  escntor  fué  la  Qmrterly  Review,  y  los  numerosos  ar- 
tículos que  publicó  por  entonces  en  esta  y  otras,  revistas  y  pe- 
riódicos, no  tardaron  en  rodear  su  nombre  de  cierto  presti- 
gio literano.  No  obstante,  loque  consolidó  ese  prestigio  e  hizo 
que  las  inteligencias  cultas  apreciaran  el  nombre  di  Samuel 
bmiles,  como  literato  y  pensador,  en  lo  que  realmente  valía, 
fué  la  aparición  de  la  obra  filosófica  que,  con  el  título  de  ¡Ayú- 
date!, dió  al  publico  en  el  año  1858.  Dicha  obra  conquistóse 
rápidamente  tan  gran  popularidad  en  toda  Inglaterra,  que  no 
tardó  en  figurar  hasta  en  las  más  modestas  bibliotecas  de  la 
(jrran  Bretaña. 

Esta  obra  así  como  las  que  más  adelante  publicó  con  los 
títulos  de  El  Carácter,  El  Ahorro  y  FA  Deber,  constituyen  por 
SI  solas,  las  cuatro,  una  serie  de  publicaciones,  en  las  que  su 
autor  persigue  tenazmente  un  mismo  objeto  ;  esto  es  :  aconse- 
jar a  la  juventud  el  trabajo,  como  vehículo  para  llegar  a  ob- 
tener el  disfrute  de  los  verdaderos  goces  de  la  vida ;  demos- 
trando que,  sin  actividad  y  aplicación,  nada  puede  llegar  a 
conseguirse  ;  que  los  golpes  de  la  desgracia  o  los  sinsabores  y 
obstáculos  de  la  vida  cotidiana  no  deben  acobardar  a  los  que 
uchan  y  estudian,  debiendo  éstos,  por  el  contrario,  abrigar 
la  convicción  de  que  triunfarán  de  todo  con  tenacidad  y  perse- 
verancia ;  y,  finalmente,  que  es  de  todo  punto  necesario  dar 
elevación  al  carácter  individual,  sin  cuya  esencialísima  circuns- 
tancia, son  cosas  nulas  y  sin  valor  el  talento  y  los  éxitos  que 
Ueguen  a  obtener  entre  los  hombres. 

En  la  totalidad  de  estas  cuatro  obras,  que  constituyen  otros 
tantos  volúmenes,  Samuel  Smiles  tiende  a  probar  que  ni  las 
leyes,  ni  las  mstituciones  del  Estado,  ni  las  escuelas,'  ni  los 
libros,  son  suficientes  para  dar  elevación  al  nivel  moral  de  una 
eociedad,  si  a  ello  no  coopera  también  la  libre  iniciativa  indi- 


6 


SAMUEL  SMILES 


\F 


it 


vidual,  fundada,  como  antes  decimos,  en  la  tenacidad  y  la 
perseverancia.  Según  Smiles,  careciendo  los  gobiernos  de  un 
valor  positivo  y  amplificativo,  corresponde  al  individuo  pen- 
sar y  obrar  por  sí  propio;  a^finna  que,  pedir  aJ  Estado  que, 
por  sí  solo,  eleve  el  alma  y  la  inteligencia  de  un  pueblo,  ee 
apelar  Vanamente  a  una  fuerza  que,  por  el  contrario,  recibe  el 
impulso  de  la  soberanía  individual,  toda  vez  que,  en  la  volun- 
tad del  individuo,  y  no  en  los  actos  de  los  gobernantes,  radi- 
ca la  fuerza  de  las  naciones.  Es  indudable  que,  dichos  princi- 
pios, están  inspirados  por  una  sana  filosofía;  pero  no  lo  es 
menos  que,  llevados  a  la  exageración  en  el  terreno  de  la  prác- 
tica, conducirían  fatalmente  a  un  pernicioso  indiferentismo 
político.  Claro  es  que,  el  mismo  Smiles,  cuyo  talento  robusto 
y  positivo  es  refractario  a  las  extravagancias,  es  el  primero  en 
condenar  esas  exageraciones  ;  no  obstante,  al  enunciarlas  aquí, 
los  lectores  podrán  más  fácilmente  evitarlas. 

Es  también  un  punto  de  esencialísima  importancia  para 
este  pensador  el  relativo  a  la  biografía  de  los  inventores,  toda 
vez  que,  el  inventor,  no  sólo  es  útil  a  la  humanidad  por  sus 
descubrimientos,  sino  que  también  lega  a  los  hombres  un  ejem- 
plo digno  de  emulación  ;  'pues  la  lectura  de  las  vidas  de  los 
hombres  útiles  producirá  en  el  porvenir  hombres  útile«  a  sus 
semejantes,  de  igual  modo  que  las  Vidas  de  los  hombres  ilíiS' 
tres  y  de  Plutarco,  han  dado  origen  a  muchos  grandes  hombres. 

De  las  cuatro  obras  que  constituyen  la  serie  mencionada 
en  un  principio,  El  Carácter  ofrece  una  ventaja  evidente  :  la 
de  ser,  a  la  par,  un  libro  útü  y  ameno  ;  útil  por  la  sana  filo- 
sofía que  lo  inspira,  por  los  nobles  ejemplos  que  presenta,  to- 
mados de  todos  los  pueblos  y  de  todas  las  épocas  ;  ameno,  no 
sólo  por  la  última  razón  que  precede,  sino  por  el  lenguaje  fá- 
cil y  sin  artificio  en  que  está  redactado,  por  su  estilo,  nada 
pretencioso,  pero  profundo  y  convincente  y,  por  último,  por 
las  innumerables  anécdotas  que  el  autor  relata  para  robuste- 
cer cada  asunto  que  expone,  cada  cuestión  que  discute,  cada 
problema  que  resuelve. 

Obras  de  esta  naturaleza  merecen  y  deben  ser  universal- 
mente  conocidas.  Pero,  sobre  todo,  y  a  causa  del  espíritu  prác- 
tico que  las  dicta,  tan  peculiar  de  la  literatura  anglo-sajona, 
recomiéndanse  necesaria  y  eficazmente  a  los  lectores  de  raza 
latina,  cuya  tendencia  favorable  a  todo  sistema  ideológico,  lo 
mismo  en  política  que  en  filosofía,  conviene,  en  ocasiones,  mo- 
derar con  la  lectura  de  principios  razonadamente  eclécticos, 
como  lo  son  los  que  inspiran  las  páginas  de  este  libro. 

N.  DE  P. 


EL    CARÁCTER 


CAPÍTULO    PRIMERO 

INFLUENCIA   DEL   CARÁCTEU 

€  ¡  Coáa  poca  cosa  es  el  hombre,  ai  no  puede 
elevarse  sobre  sí  mismo  1» — Daniel. 

tEl  carácter  ee  el  orden  moral  manifestado 
por  la  interposición  de  una  naturaleza  in- 
dividTial...  Loe  hombres  de  oarácter  eon  la 
oonoiencia  de  la  sociedad  a  que  perteni»- 
cen.  »^EMERSO!r. 

tLa  prosperidad  de  un  país  consiste,  na  en 
las  fuerias  de  sus  fortalezas,  ni  en  la  be- 
lleta  de  SU8  edificios  públicos;  sino  en  el 
número  do  bus  ciudadanos  cultos;  en  sus 
hombres  de  ednoación,  ilustración  y  ca- 
rácter; en  esto  estriba  su  verdadero  inte- 
rés, su  principal  fuerza,  su  verdadero  po- 
der.»—Martín  LUTEEO. 

Es  el  carácter  una  de  las  fuerzas  motrices  más  grandes  que 
existen  en  el  mundo ;  y  en  sus  agregados  más  nobles,  repre- 
í^nta  la  naturaleza  humana  en  toda  su  grandeza,  porque  nos 
muestra  al  hombre  en  su  más  favorable  aspecto. 

Los  hombres  verdaderamente  superiores,  ya  por  su  inge- 
nio, su  entereza,  la  elevación  de  sus  ideas,  ya  por  su  integri- 
dad moral,  imponen  siempre  a  las  masas  una  obediencia  es- 
pontánea. Y  es  natural  imitarlos  y  prestai'les  fe  ciega  y  con- 
fiada. Sobre  ellos  se  sustenta  todo  cuanto  es  bueno,  y  sin  ellos 
sería  miserable  cosa  vivir  en  el  mundo. 

Aunque  el  genio  obtiene  siempre  la  admiración,  el  carác- 
ter asegura  más  el  respeto.  El  genio  es  principalmente  un 
producto  de  la  potencia  del  cerebro  ;  el  carácter  lo  es  de  la 
del  corazón,  y,  más  tarde  o  más  temprano,  es  éste  quien  go- 
bierna en  la  vida.  Los  hombres  de  ingenio  ocupan  en  la  so- 
ciedad un  rango  proporcionado  a  su  inteligencia,  como  los 
hombres  de  carácter  representan  la  conciencia ;  y,  mientras 
que  a  los  unos  se  les  admira,  a  los  otros  se  les  imita. 
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Los  grandes  hombres  son  siempre  muy  contados  ;  y  la  gran- 
deza misma  es  relativa.  Es  tan  limitada  la  esfera  de  acción  de 
la  mayor  parte  de  los  hombres,  que  son  bien  pocos  los  que 
tienen  ocasión  de  ser  grandes.  Pero  a  cada  cual  le  es  dado 
cumplir  su  misión  de  una  manera  honrada,  por  el  más  acer- 
tado empleo  de  sus  facultades  y  aptitudes,  usando  de  unas  y 
otras  sin  abusar  de  ellas,  pudiendo  esforzarse  en  ha-cer  su  vi- 
da tan  grata  como  le  sea  posible,  pudiendo  ser  verídico,  jus- 
to, honesto  y  fiel  hasta  en  las  futesas.  En  una  paJaUra,  puede 
hacer  su  debex  en  el  círculo  de  acción  en  que  le  ha  colocado 
la  Providencia. 

Este  cumplimiento  del  deber,  por  sencillo  que  parezca,  re- 
presenta el  más  alto  ideal  de  la  vida  y  del  carácter.  Tal  vez 
nada  de  heroico  se  encuentre  en  ello,  pues  el  heroísmo  no  es 
condición  ordinaria  del  hombre,  y,  aunque  el  sentimiento  fir- 
me del  deber  le  sostiene  en  las  posiciones  más  elevadas,  tam- 
bién le  mantiene  en  el  desempeño  de  los  negocios  de  la  vida 
diaria.  I/a  existencia  del  hombre  «se  concentra  en  la  esfera 
de  los  deberes  ordinarios».  Las  virtudes  más  eficaces  son  lae 
más  útiles  para,  el  uso  diario  :  son  también  las  más  sólidas  y 
resisten  más.  Las  virtudes  superiores,  que  están  fuera  del  al- 
cance del  común  de  las  gentes,  pueden  no  ser  otra  cosa  que 
una  fuente  de  peligros  y  tentaciones.  Burke  ha  dicho,  con 
verdad,  que  «todo  edificio  humano  cuya  base  descansa  sobre 
las  virtudes  heroicas,  es  seguro  que  tiene  la  construcción  de 
tablados  y  andamios,  de  debilidad  o  de  disolución». 

Cuando  el  doctor  Abbot,  que  después  fué  arzobispo  de  Can- 
terbury,  pintaba  el  carácter  de  su  difunto  amigo  Tomás  Sackvi- 
lle  (1),  no  se  ocupó  de  sus  méritos  como  hombre  de  Es- 
tado, ni  de  su  genio  de  poeta,  sino  que  habló  de  las  virtudes 
del  hombre  en  lucha  con  los  deberes  comunes  de  la  vida. 
«¡Qué  de  cosas  raras  había  en  él!»  dijo.  «¿Quién  fué  más 
tierno  esposo?  ¿quién  mejor  padre,  fiel  amigo,  leal  enemigo  y 
más  esclavo  de  su  palabra?»  Es  indiscutible  que  es  más  fá- 
cil comprender  y  apreciar  el  verdadero  carácter  de  un  hom- 
bre en  el  trato  de  sus  íntimos  y  en  los  detalles  más  insignifican- 
tes de  sus  diarios  deberes,  que  por  el  conocimiento  público  que 
da  de  sí  mismo  como  autor,  orador,  u  hombre  de  Estado. 

Además,  si  por  la  generalidad  de  los  hombres  se  aplica  el 
deber  a  la  conducta  en  los  asuntos  de  la  vida  ordinaria,  es  a 
la  vez  el  punto  de  apoyo  para  aquellos  que  son  de  más  eleva- 
do carácter.  Puede  no  tenerse  dinero,  ni  propiedad,  ni  sabi- 
duría, ni  poder ;  pero  es  preciso  ser  firme  de  corazón  y  rico 

(1)       SiCTTTLti,  Lord  Buckhw»t,   Lord  Oran  Teiorero  durante  lo»  rtinado»  dé  Ita- 
kei  y  de  Jaeobc  1. 
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de  espíritu,  íntegro,  leal  y  sumiso.  El  que  se  esfuerza  en 
cumphr  con  su  deber  a  conciencia,  Uena  ya  el  fin  para  que  ha 
sido  puesto  en  la  Tierra,  y  comprende  en  sí  los  pnncipios  de 
un  carácter  vin  .  Hay  muchos  de  quienes  se  puede  decir  que 
no  poseen  en  el  mundo  más  que  su  carácter,  y,  sin  embar- 
go, están  tan  sólidamente  asentados  sobre  él  como  cualquier 
rey  de  la  Tierra.  ^ 

La  cultura  intelectual  no  está  necesariamente  unida  a  la 
fuerza  y  a  la  excelencia  del  carácter.  En  el  Nuevo  Testamen- 
to se  ven  sin  cesar  los  Uamados  al  corazón  del  hombre  y  al 
«espíritu  de  que  estamos  animados»,  mientras  que  las  alu- 
siones a  la  inteligencia  son  muy  raras.   «Un  puñado  de  bue- 
nas acciones  —  dice  Jorge  Herbert  —  vale  una  fanega  de  cien- 
cia.» í^o  es  ésta  una  razón  para  menospreciar  la  sabiduría 
pero  sí  es  necesano  que  se  una  a  la  bondad.  La  capacidad  in- 
telectual se  haUa  algunas  veces  en  los  caracteres  más  bajos  • 
en  aquellos  en  quienes  el  servilismo  hacia  los  grandes  iguala 
a  la  arrogancia  hacia  los  humildes.  Un  hombre  puede  distin- 
guirse en  artes    en  literatura  y  en  ciencias,  y  para  la  mora- 
lidad, la  virtud  y  la  rectitud,  merecer  que  se  le  posponga  a 
los  pobres  y  analfabetos  campesinos.  jt    x-     o 

«Insistes,  escribió  Perthes  a  un  amigo,  sobre  el  respeto 
que  se  debe  a  los  sabios.  Yo  digo  ¡Amén!,  pero  al  mismo 
tiempo  no  olvides,  que  la  extensión  del  espíritu,  la  profun- 
didad  del  pensamiento,  la  apreciación  de  lo  que  es  noble  la 
experiencia  del  mundo,  la  delicadeza  en  las  maneras,  el  tac- 
to y  la  enei-gía  en  la  acción,  el  amor  a  la  verdad,  la  rectitud 
y  la  amabilidad,  no  olvides,  digo  yo,  que  todas  esas  cosas  pue- 
den faltar  al  hombre  más  instruido»  (1). 

Hablando  alguien  delante  de  sir  Walter  Scott,  sobre  los 
talentos  hterarios  y  adornos  intelectuales,  reputándolos  como 
más  dignos  de  preferencia  y  honra  entre  todo,  «¡Qué  Dios 
nos  asista !  replicó  el  gran  escritor ;  este  mundo  sería  dema- 
siado triste  81  tal  fuera  la  verdadera  doctrina.  En  mis  tiem- 
pos he  leído  muchos  libros ;  he  conversado  con  personas  emi- 
nentes de  talento  exquisito,  pero  os  aseguro  que  he  oído  sa- 
lu:  de  los  labios  de  pobres  personas  sin  educación,  hombres  y 
mujeres,  pensamientos  y  sentimientos  como  no  se  ven  sino 
en  la  Biblia,  y  eso  mientras  luchaban  con  heroísmo  tranqui- 
lo contra  los  obstáculos  y  los  dolores  de  su  penosa  existencia. 
No  aprenderemos  jamás  a  entender  y  a  respetar  nuestra  ver- 
dadera inclinación  y  nuestro  destino,  si  no  nos  acostumbra- 

(1)       Vida  dé  Pérthee,  t,  II,  pág.  217. 
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raofi  a  considerar  en  segundo  lugar  todo  aquello  que  no  atañe 
a  la  educación  del  corazón»  (1). 

La  riqueza  tiene  menos  relación  aún  con  la  elevación  del 
carácter.  Ella  es,  por  el  contrario,  con  harta  frecuencia,  has- 
ta un  motivo  de  corrupción  y  de  degradación.  Riqueza  y  co- 
rrupción, lujo  y  vicio,  tieneíi  entre  sí  estrechas  relaciones. 
Cuando  la  riqueza  cae  en  manos  de  hombres  débiles,  sin  prin- 
cipios fijos,  sin  imperio  sobre  sí  mismos  y  sobre  sus  pasiones, 
no  es  más  que  una  tentación  y  una  celada,  tal  vez  el  origen 
de  desdichas  sin  cuento  paiu  ellos,  y  con  frecuencia  para  los 
demás. 

Por  el  contrario,  una  relativa  pobreza  es  compatible  con 
lo  que  hay  de  más  noble  en  el  carácter.  Un  hombre  puede  no 
tener  otra  cosa  que  su  industria,  su  frugalidad  y  su  rectitud, 
y  a  pesar  de  ello  rayar  muy  alto  en  la  verdadera  virilidad. 
El  consejo  que  Bums  recibió  de  su  padre  era  el  mejor. 

ti  He  bode  me  act  a  manly  part,  though  I  had  ne'er  a  farthing. 
For  vithout  an  honest  manly  heart  no  man  wa»  worth  regarding»  (2). 

Uno  de  los  caracteres  más  puros  y  más  nobles  que  ha  co- 
nocido el  autor  de  este  libro,  era  un  trabajador  de  uno  de  los 
condados  del  Norte,  quien  educaba  convenientemente  a  su  fa- 
milia con  un  jornal  que  nunca  era  mayor  de  dos  pesos  por  s^ 
mana.  Aunque  no  tenía  más  que  loe  sencillos  elementos  de 
una  educación  vulgar,  que  había  recibido  en  una  escuela  pGr- 
rroquial,  era  un  hombre  sabio  y  reflexivo.  Su  biblioteca  se 
componía  de  tres  volúmenes  :  la  Biblia,  Flavel,  y  Boston,  obras 
que,  excepto  la  primera,  contados  lectores  conocerán.  Este 
hombre  excelente  habría  podido  servir  de  modelo  para 
el  retrato  tan  conocido  de  Wanderer  (3)  de  Wordsworth.  Ter- 
mina-da  su  sencilla  vida  de  labor  y  de  piedad,  y  llegado  que- 
fué  al  descanso  postrero,  dejó  tras  sí  una  reputación  do  sa- 
biduría práctica,  de  bondad  verdadera  y  de  utilidad  genero- 
sa, que  muchos  hombres  más  ricos  y  de  más  alta  posición  hu- 
bieran podido  envidiarle. 

Cuando  murió  Lut^ro,  no  dejó,  como  lo  había  declarado 
en  su  testamento,  tni  dinero,  ni  tesoro  de  ninguna  clase». 
Fué  tal  su  penuria  en  cierta  época  de  su  vida  que  vióse  obli- 
gado, para  ganar  el  sustento,  a  hacerse  jardinero,  tornero  y 
relojero.  No  obstante,  al  propio  tiempo  que  trabajaba  así  con 
sus  manos,  modelaba  el  carácter  de  su  país  ;  y  moralmente, 

(1)       Tida  de  Scott,  por  Locxhabt. 

^2)  t  Pidióme  qu«  obrara  siempre  virilmente,  aunque  nunoa  llegrara  a  po«eer  «n 
oentavo,  pue«  sin  un  oorasón  viril  t  honrado,  ningún  hombre  es  diguo  -de  que  se 
le  mire.» 

(3)       El  hombre  errante. 
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era  más  honrado,  más  fuerte  y  constante,  que  todos  los  prín- 
cipes de  Alemania. 

El  carácter  es  una  propiedad.  Es  el  más  noble  de  todos  los 
dones  ;  es  un  derecho  al  aplauso  general,  y  al  respeto  del  mun- 
do. Aquellos  que  busquen  ahí  el  verdadero  bien,  no  llegarán, 
quizá,  nunca  a  las  riquezas  de  este  mundo,  pero  hallarán  su 
recompensa  en  la  estimación  y  en  la  reputación  que  habrán  ad- 
quirido honrosamente.  Y  es  justo  que  las  buenas  cualidades 
ejerzan  su  influencia  en  la  vida ;  que  la  industria,  la  virtud 
y  la  bondad  ocupen  el  primer  rango,  y  que  los  hombres  ver- 
daderamente mejores  estén  siempre  en  primer  término. 

Basta  la  rectitud  de  propósitos  en  un  hombre  para  consti- 
tuir un  bien  en  su  carrera,  si  está  basada  sobre  una  justa 
estimación  de  sí  mismo,  y  sobre  una  firme  sumisión  a  la  re- 
gla que  sahe  y  conoce  que  es  la  mejor.  Ella  le  mantiene  en 
la  línea  recta,  le  da  fuerza  y  apoyo,  y  es  para  él  una  fuente 
enérgica  de  acción.  «Ningún  hombre,  ha  dicho  sir  Benjamín 
Rudyard,  está  obligado  a  ser  rico  o  grande,  no,  ni  a  ser  ser 
bio ;  pero  todo  hombre  está  obligado  a  ser  honrado»  (1). 

Sus  miras  deben  ser  no  tan  sólo  honradas,  sino  también 
inspiradas  por  principios  sólidos,  y  seguidas  sin  apartarse  ja- 
más de  la  verdad,  de  la  hMiradez  y  de  la  rectitud.  Sin  prin- 
cipios, un  hombre  es  como  un  buque  sin  timón  y  sin  brúju- 
la, pronto  a  ser  llevado  de  aquí  para  allá,  por  cualquier  vien- 
to que  sople.  Es  como  uno  que  no  tuviera  ni  ley,  ni  regfla, 
ni  orden,  ni  gobierno.  cLos  principios  morales,  dice  Hume', 
son  de  naturaleza  social  y  universal.  Constituyen  en  cierto 
modo  el  partido  de  la  especie  hmnana  contra  el  vicio  y  el  desor- 
den, que  son  sus  enemigos  comunes.» 

Epicteto  recibió  un  día  la  visita  de  un  famoso  orador  que 
se  dirigía  a  Roma  para  un  proceso,  y  que  quiso  saber  del  es- 
toico algo  de  su  filosofía.  Epicteto  acogió  con  frialdad  a  su 
visitante,  no  creyendo  en  su  sinceridad,  y  le  dijo  :  «No  ha- 
réis más  que  criticar  mi  estilo  y  no  procuraréis  retener  mis 
principios.» 

« — Pero,  replicó  el  orador,  si  yo  adoptara  vuestras  ideas, 
me  vería  reducido  a  ser  un  miserable  como  vos,  sin  vajilla  de 
plata,  sin  trenes,  sin  tierras.» 

« — Yo  no  tengo  necesidad  de  todas  esas  cosas,  respondió 
Epicteto,  y,  después  de  todo,  vos  sois  aún  más  pobre  que  yo. 
Ser  amo  o  no  serlo,  ¿qué  me  importa?  A  vos  sí  os  importa. 
Soy  más  rico  que  vos.  No  me  importa  lo  que  César  piensa  de 
mí.  No  adulo  a  persona  alguna :  esto  es  lo  que  poseo,  en  lu- 
gar  de  vuestro  oro  y  de  vuestra  vajilla  de  plata.  Vos  tenéis 

(1)      Debate  sobre  la  Petición  de  derecho.  A.  D.  1628. 
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vajilla  de  plata,  mas  vuestras  razones,  vuestros  principios  y 
vuestros  apetitos  son  de  barro.  Mi  espíritu  es  para  mí  un  rei- 
no, y  me  procura  frecuentes  y  agradables  ocupaciones,  mien- 
tras que  vos  no  tenéis  sino  una  pereza  sin  descanso.  Todas 
vuestras  posesiones  os  parecen  pequeñas  ;  las  mías  me  pare- 
cen grandes.  Vuestro  deseo  no  se  sacia  nunca,  el  mío  está  sa- 
tisfecho» (1). 

El  talento  no  es  raro  en  el  mundo  ni  aun  el  genio.  Pero, 
¿se  puede  confiar  en  el  talento  o  en  el  genio?  No,  a  menos 
que  tenga  por  fundamento  la  verdad.  Esta  cualidad,  más  que 
cualquiera  otra,  obliga  a  la  estimación  y  al  respeto,  y  asegu- 
ra la  confianza  de  los  demás.  El  culto  de  lo  verdadero  está 
en  eJ  fondo  de  toda  excelencia  personal.  Se  demuestra  en  la 
conducta.  Se  llama  rectitud,  verdad  en  acción,  y  brilla  a  tra- 
vés de  cada  palabra  y  de  cada  acto.  Es  sinónimo  de  confianza, 
y  la  inspira  a  los  otros.  Un  hombre  ya  es  alguna  cosa  cuando 
se  sabe  que  se  puede  fiar  en  él ;  que  cuando  dice  saber  algo^ 
lo  sabe  ;  que  cuando  promete  hacer  algo,  lo  puede  hacer  y  lo 
hará.  Por  consecuencia,  esa  seguridad  se  convierte  en  un  pa- 
saporte que  atrae  la  estimación  y  la  confianza  general  de  lo& 
demás  hombres. 

En  el  comercio  de  la  vida  o  de  los  negocios,  el  sol  de  la 
inteligencia  es  inferior  al  del  carácter  —  la  cabeza  tiene  me- 
nos acción  que  el  corazón —  ;  el  genio  no  vale  lo  que  el  domi- 
nio de  sí  mismo,  la  paciencia  y  la  disciplina  dirigida  por  el 
criterio.  Nada,  pues,  hay  mejor  para  la  vida  pública  o  para 
la  vida  privada,  que  una  buena  porción  de  buen  sentido  guia- 
do por  la  rectitud.  El  buen  sentido,  formado  por  la  experien- 
cia e  inspirado  por  la  bondad,  engendra  la  sabiduría  práctica. 
Es  evidente  que  la  bondad,  hasta  cierto  punto,  implica  la» 
sabiduría  —  la  más  alta  sabiduría — ,  la  unión  de  lo  material 
y  lo  espiritual.  «Las  relaciones  entre  la  sabiduría  y  la  bondad 
son  numerosas,  dice  sir  Enrique  Taylor,  y  es  fácil  comprender 
que  esas  dos  virtudes  no  pueden  ser  aisladas  una  de  otra,  no 
solamente  porque  la  sabiduría  de  los  hombres  los  hace  buenos,, 
sino  también  porque  su  bondad  los  hace  sabios»  (2). 

A  causa  de  ese  poder  dominador  del  carácter,  vemos  a  al- 
gunos hombres  ejercer  una  influencia  tal  en  la  vida  que  no» 
pareco  fuera  de  toda  proporción  con  sus  facultades  intelec- 
tuales. Parecen  obrar  por  medio  de  un  poder  oculto,  de  una 
fuerza  que  poseen  de  reserva  y  que  se  hace  sentir  secreíta- 
mente  por  su  sola  presencia.  Así  lo  ha  dicho  Burke  de  ud 

(1)       Tomado  de   Seskeré   after  God   (BuBcadoree   de   Dio«).    por   el    R.   F.    W     Fa- 
»BIB,  pág.   241.  *^ 

(3)       The  StaUsman  (El  Eitadista),  pág.  3a 
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gran  señor  del  siglo  pasado  :  «Sus  virtudes  fueron  sus  medios». 
El  secreto  es,  que  se  siente  que  las  miradas  de  esos  hombres 
son  puras  y  nobles,  y  obran  sobre  los  otros  por  una  fuerza 
que  se  impone. 

Por  más  que  la  reputación  de  los  hombres  de  un  carácter 
sencillo  sea  lenta  para  establecerse,  jamás  quedan  completa- 
mente ignoradas  sus  verdaderas  cualidades.  Acaso  lleguen  a 
ser  desacreditadas  por  algunos  y  mal  comprendidas  por  otros  ; 
el  infortunio  y  la  adversidad  pueden  abatirlas  por  algún  tiem- 
po, pero  con  paciencia  y  sufrimiento,  es  seguro  que  inspira- 
rán al  fin  el  respeto  y  adquirirán  la  confianza  que  merecen 
en  realidad. 

Se  ha  dicho  de  Sheridan  que,  si  hubiese  poseído  seguridad 
de  carácter,  habría  podido  gobernar  el  mundo ;  en  tanto  que, 
faltándole  esa  cuaUdad,  fueron  relativamente  inútiles  sus  mag- 
níficas facultades.  Seducía  y  encantaba,  pero  no  tenía  ni  pe- 
so ni  influencia  en  la  vida  pública,  ni  en  la  vida  privada.  Has- 
ta el  pobre  payaso  de  Drury  Lañe  se  creyó  superior  a  él.  Un 
día  que  Delpini  apuraba  al  director  con  motivo  de  un  atraso 
de  salarios,  le  contestó  Sheridan  con  dureza,  diciéndole  que 
olvidaba  sus  posiciones  respectivas. 

«De  ningún  modo,  señor  Sheridan,  replicó  Delpini;  nada 
he  olvidado  ;  sé  perfectamente  la  diferencia  que  existe  entre 
nosotros.  Por  el  nacimiento,  la  familia  y  la  educación,  reco- 
nozco que  sois  superior  a  mí ;  pero  en  el  vivir,  el  carácter  y 
la  conducta  soy  superior  a  vos.» 

Al  contrario  de  Sheridan,  Burke,  su  compatriota,  era  un 
hombre  de  carácter.  Tenía  ya  treinta  y  cinco  años  cuando  ob- 
tuvo un  asiento  en  el  Parlamento;  y,  a  pesar  de  todo,  tuvo 
tiempo  para  grabar  profundamente  su  nombre  en  la  historia 
política  de  Inglaterra.  Era  hombre  de  grandes  dotes  y  de  ima 
extraordinaria  fuerza  de  carácter.  No  obstante  lo  cual,  tenía 
un  lado  débil  que  probó  ser  un  defecto  serio  :  carecía  de  san- 
gre fría,  no  sabía  dominarse,  y  en  ocasiones  sacrificaba  su 
genio  a  su  irritabilidad.  Así,  falto  de  esa  virtud  que  parece 
tan  pequeña,  la  igualdad  de  humor,  los  más  grandes  talentos 
pueden  carecer  relativamente  de  valor  para  el  que  los  posee. 

El  carácter  se  forma  por  una  multitud  de  circunstancias 
intimas  que  dependen,  en  mayor  o  menor  grado,  del  método 
y  examen  de  cada  individuo.  No  se  pasa  un  día  sin  que  lo  dis- 
cipline, ya  sea  para  bien,  ya  sea  para  mal.  No  hay  una  ac- 
ción, por  trmal  que  parezca,  que  no  lleve  en  pos  de  sí  una- 
sene  de  consecuencias,  lo  mismo  que  no  hay  un  cabello,  por 
delgado  que  sea,  que  no  proyecte  su  sombra.  La  madre  de  la 
señora  Schiramelpennick  hablaba  cuerdamente  cuando  la  acón- 
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sejaba,  que  jamás  cediera  a  las  pequeneces  :  porque  una  pe- 
quenez, por  más  que  en  un  principio  la  desdeñéis,  concluirá 
un  día  por  dominaros  prácticamente. 

Cada  acción,  cada  pensamiento,  cada  sentimiento,  contri- 
buye a  la  educación  de  la  índole,  de  los  hábitos  y  de  la  inte- 
ligencia y  ejerce  una  influencia  ineludible  sobre  todos  los  ac- 
tos de  nuestra  vida  futura.  He  aquí  por  qué  el  carácter  su^ 
fre  un  cambio  constante  hacia  el  bien  o  hacia  el  mal,  siendo 
elevado  por  un  lado  o  degradado  por  el  otro.  cNo  hay  una  fal- 
ta ni  una  locura  en  mi  vida,  dice  Euskin,  que  no  se  vuelva 
contra  mí  para  llevarse  mi  alegría  y  empequeñecer  mis  fa- 
cultades de  posesión,  de  vista,  de  entendimiento.  Y  cada  es- 
fuerzo generoso  de  mi  pasado,  cada  destello  de  rectitud  o  de 
bondad  en  ella,  está  conmigo  ahora  para  ayudarme  a  apode- 
rarme de  ese  arte  y  de  sus  visiones»  (1). 

La  ley  mecánica  que  afirma  que  la  acción  y  la  reacción  son 
iguales,  también  es  verdadera  en  las  cuestiones  morales.  Las 
buenas  acciones  operan  y  obran  recíprocamente  sobre  quien 
las  hace  ;  con  el  mal  sucede  lo  mismo.  No  solamente  eso  :  pro- 
ducen los  mismos  efectos,  por  la  influencia  del  ejemplo,  sobre 
aquellos  que  h£Wi  sido  los  favorecidos  o  las  víctimas.  Pero  etl 
hombre  no  es  creado  por  las  circunstancias,  sino  más  bien  su 
creador  (2)  :  y,  por  el  ejercicio  de  su  voluntad  libre,  puede  di- 
rigir sus  acciones  de  modo  que  ellas  produzcan  el  bien  en 
vez  del  mal.  «Nada  puede  serme  más  funesto,  dijo  San  Ber- 
nardo ;  el  mal  que  yo  alimento  lo  llevo  conmigo,  y  jamás  su- 
fro realmente,  sino  por  mi  misma  culpa.» 

Lo  selecto  de  los  caracteres  no  puede,  sin  embargo,  for- 
marse sin  esfuerzo.  Hace  falta  para  ello  forzosamente  una  vi- 
gilancia y  una  disciplina  continua,  y  un  gran  imperio  sobre 
sí  mismo.  Habrá,  sin  duda,  muchas  vacilaciones,  caídas  y 
desfallecimientos  momentáneos  ;  se  luchará  contra  numerosas 
dificultades  y  tentativas,  y  será  preciso  vencerlas,  pero  si  el 
espíritu  es  fuerte  y  el  corazón  recto,  nunca  debe  desespeirar- 
se  del  éxito.  El  solo  esfuerzo  por  avanzar,  por  alcanzar  un 
grado  más  alto  del  que  ya  hemos  alcanzado  en  la  eecala  mo- 
ral, inspira  y  vivifica ;  y  aunque  no  lleguemos  al  fin  que  nos 

(1)  Queen  of  the  air  (La  Reina  del  aire),  pág.  127. 

(2)  En  lugar  de  decir  que  el  hombre  es  esclavo  de  Ia«  oircuostanoias,  sería  más 
justo  afirmar  que  él  es  quien  las  crea.  Es  su  carácter,  lo  que  le  orea  una  existencia 
iUTeglada  a  la»  oircunstanoiae.  Nuestra  fuerza  se  mide  por  la  extensión  do  nuesttt) 
poder  de  asimilación.  Con  los  mismos  materiales,  el  uno  coastraye  palacios,  otroa  chotas, 
otro  almacenes  y  el  otro  oaaaa  de  campo.  Los  ladrillos  y  la  argamasa  son  únicamente 
argamasa  y  ladrilloe,  hasta  tanto  que  el  arquitecto  pueda  hacer  de  ellos  otra  cosa.  Ea 
ASÍ  cómo  en  La  misma  familia,  en  las  mismas  circunstancias,  un  hombre  leyant*  un 
edificio  regio,  mientras  que  su  hermano,  yaoilante  e  inefioai,  TÍrirá  constantemente  en 
medio  de  las  ruinas.  El  troso  de  granito  que  era  un  obstáculo  en  el  camino  del  dábil 
se  trueca  en  un  escabel  en  el  oaonino  del  fuerte. 

(G.  H.  LiwEs,  Vida  dé  Goethe.) 
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proponemos,  no  podemos  dejar  de  hacernos  mejores  en  pro- 
porción a  nuestros  honrados  esfuerzos  para  ascender. 

Y  con  la  luz  de  los  grandes  ejemplos  como  guía,  represen- 
tantes de  la  humanidad  en  cuanto  tiene  de  más  noble,  todos 
tenemos  no  solamente  el  derecho,  sino  la  obligación  de  pro- 
ponemos el  logro  del  más  elevado  modelo  de  carácter  :  no  pa- 
ra hacemos  más  ricos  en  medios,  sino  en  espíritu  ;  no  más 
elevados  en  posición  social,  sino  en  verdadero  honor ;  no  más 
inteligentes,  sino  más  virtuosos  ;  no  más  poderosos  y'  más  in- 
fluyentes, sino  más  verídicos,  rectos  y  honrados. 

Citemos  un  rasgo  característico  del  Príncipe  consorte,  el 
cual  se  hallaba  dotado  de  un  alma  selecta,  y  ejerció  tanta  in- 
fluencia sobre  los  demás,  por  el  solo  poder  de  su  naturaleza  be- 
névola. Encargado  de  fijar  las  condiciones  del  premio  anual 
dado  por  la  reina  al  colegio  Wéllington,  decidió  que  el  pre- 
mio fuese  dado  no  al  discípulo  más  inteUgente  ni  al  más 
instmído,  ni  aun  al  más  puntual  o  más  aplicado,  ni  al  más 
discreto,  sino  al  niño  más  noble,  al  que  ofreciera  más  dispo- 
siciones para  ser  un  hombre  de  corazón  y  de  principios  ele- 
vados (1). 

El  carácter  se  demuestra  en  las  acciones,  dirigidas  e  ins- 
piradas por  los  principios,  la  integridad  y  la  sabiduría  prác- 
tica. Es,  en  su  más  alta  expresión,  la  voluntad  individual  obran- 
do enérgicamente  bajo  el  influjo  de  la  religión,  de  la  moral  y 
de  la  razón.  Escoge  su  camino  de  un  modo  meditado,  y  lo 
sigue  con  perseverancia,  estimando  el  deber  más  que  la  re- 
putación, y  el  gozo  de  la  conciencia  más  que  las  alabanzas  del 
mundo.  Respetando  la  personahdad  de  los  demás,  conserva  su 
individualidad,  confiando  seguro  en  el  tiempo  y  en  la  expe- 
riencia para  ser  reconocido. 

Aunque  la  fuerza  del  ejemplo  ejerce  siempre  una  influen- 
cia grande  sobre  la  formación  del  carácter,  la  fuerza  de  alma 
(jue  Dios  lia  puesto  en  nosotros  debe  ser  el  principal  apoyo. 
Solamente  ella  puede  sostenemos  en  la  vida  y  dar  la  energía 
individual  y  la  independencia.    «Si  no  puede  elevarse  sobre 
sí  mismo,  decía  Daniel,  poeta  del  siglo  de  Isahel,  ¡cuan  po- 
bre cosa  es  el  hombre!»  Sin  un  cierto  grado  de  fuerza  prác- 
tica y  eficaz,  unido  a  la  voluntad  que  es  la  raíz,  y  la  sabidti- 
ría,  que  es  la  cepa  del  carácter,  la  vida  sería  incierta  y  sin 
objeto,  semejante  al  agua  estancada,  en  lugar  de  ser  la  corrien- 
te rápida  que  presta  grandes  servicios  y  tiene  en  movimien- 
to a  toda«  las  ruedas  de  un  país  cualquiera. 

Cuando  los  elementos  del  carácter  son  llevados  a  obrar  por 

(1)       Introducción    a   los    Discurtot   y    Arengas    de   S.   A.    R.   el    Principe    eoneorte 
(1863)  ;  págs.  38  y  40.  "  ^ 


i 


Tí- 


1^  SAMUEL  SMILES  ' 

una  voluntad  detenninada  bajo  la  influencia  de  aspiraciones 
elevadas,  entm  el  hombre  en  eUoe  valerosamente  y  se  man- 
tiene  en  el  cammo  del  deber,  costare  lo  que  costare  a  sus  in- 
tereses temporales  :  se  puede  decir  entonces  que  está  muy 
pnóxmao  a  alcanzar  la  perfección  de  su  ser.  Entonces  muestra 
su  ca^cfcer  bajo  la  forma  más  intrépida,  y  realiza  la  más 
alta  Idea  que  se  puede  tener  de  la  virilidad.  Las  a^ionee  de 
un  hombre  semejante  se  reflejan  en  la  vida  y  en  las  accio- 
nes de  los  otros  :  hasta  sus  palabras  viven  y  obran.  He  aquí 
por  qué,  cada  palabra  de  Lutero  vibraba  en  Alemania  como 
una  trompa  Como  Eichter  dijo  de  él :  tSus  palabras  eiun 
median  bataUas.»  Y  así  fué  cómo  Lutero  entró  en  comunión 
con  la  vida  de  su  país,  y  aun  vive  en  el  carácter  de  la  mo- 
derna Alemania. 

Por  lo  demás,  la  energía  sin  la  integridad  y  sin  la  bondad 
no  puede  representar  sino  el  principio  del  mal.  Novalis  obser- 
va en  sus  Pensamientos  sobre  la  moral,  que  el  ideal  de  la 
perfección  no  tiene  rival  más  peligroso  con  quien  luchar  que 
el  ideal  de  la  fuerza  excesiva  y  la  vida  más  violenta  ;  el  má- 
xunum  de  la  barbarie,  que  no  pide  más  que  una  mezcda  dle 
orguUo,  de  ambición  y  de  egoísmo  para  hacer  un  modelo  del 
demonio.  Entre  los  hombres  de  ese  temple  se  encuentran  los 
más  t^mbles  azotes  y  los  devastadores  del  género  humano 
grandes  culpables  que  la  Providencia  en  sus  impenetrables  de- 
signios parece  haber  escogido  deliberadamente  para  ejecutar 
sobre  la  tierra  la  obra  de  destrucción  (1). 

Muy  distinto  es  el  hombre  cuyo  carácter  enérgico  es  ins- 
pirado por  un  corazón  noble,  cuyas  acciones  son  dirigidas  por 
la  rectitud  y  para  quien  el  deber  es  la  ley  de  la  vida.  Este 
será  justo  y  equitativo  en  sus  relaciones  de  negocios,  en  su  vi- 
da pública  como  en  su  vida  privada  :  siendo  la  justicia  tan 
esencial  al  gobierno  de  una  familia,  como  al  gobierno  de  un 
Estado.  Será  honra<io  en  todas  las  casas,  en  sus  palabras  y  en 
sus  obras.  Será  generoso  y  clemente  con  sus  adversarios,  co- 
mo con  aquellos  que  son  más  débiles  que  él.  Se  ha  dicho  con 
justicia  de  Sheridan,  quien  a  pesar  de  toda  su  imprevisión, 
era  bueno  y  nunca  hizo  daño  a  nadie,  que  : 


(1)  Figura  entre  eUoB  Napole<Sn  el  Grande,  hombre  de  una  energía  extraotóin«r 
ría.  pero  desprovisto  de  principios.  Tenía  la  más  triste  opinión  de  sus  semejaates.  iLoe 
hombre^  son  cerdos  que  se  alimentan  oon  oro.  dijo  un  día;  así,  pues,  yo  les  arrojo 
oro  y  los  llevo  donde  quiero..  Cuando  el  abate  de  Prat.  arwbispo  de  Malinas,  par- 
tióp^rasu  embajada  de  Polonia,  en  1812.  fueron  las  última*  instruocionoa  de  Ñapo- 
ítíí-L^f  *T^  *°l  mesa,  y  atended  a  las  mujeres —lo  que  hito  decir  a  Benjamín 
S^^fit^:^?  f  observación  semejante  dirigida  a  un  sacerdote  débil,  de  seeeat*  año6. 
dt^¡^  o  de^l^io      "'^^'^P'"^'^  ^'  Bonaparte  por  la  especie  humana,  sin  diSinción 
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a.e",7a'SsSilr  "'""'"■'  '»'*"•  I»"!-  "-'»  to- 
so Sita' &t  2,"^"'  t'""  '™''''^''  ■»"«>'»  conciencia. 

,os  pasadí»  y  los  talentos  ciiltivados  entre  nuestra  rLw' 
'  lííT-,  ^"^  r-íf  *°  ^'  igualmente  disp^nsablf  mraT Í^' 

tEl  hombre  de  espíritu  elevado,  dice  sir  Tomás  Overbn 
: ,  convierte  en  experiencia  todos  los  axx>ntecim°?ntoe    ent^¿ 
esa  expenencia  y  su  razón,  existe  una  unión  estreS.;  cuyo 

(2)       Coracero». 
CARÁCTER. -~  2 
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producto  son  sus  acciones.  Obra  porque  ama  y  no  para  ser 
amado,  estima  la  gloria  y  menosprecia  la  afrenta,  obedece  y 
manda  con  la  misma  firmeza  y  por  el  mismo  motivo.  Sabien- 
do que  la  razón  no  es  un  don  inútil  de  la  Naturaleza,  se  h£Uja 
el  piloto  de  su  propio  destino.  La  verdad  es  su  culto;  y  no 
satisfecho  con  aproximársele,  quiere  poseerla.   En  la  socie- 
dad de  los  hombres  brilla  como  un  astro  cuya  luz  dirige  sus 
pasos  con  un  movimiento  regular.  Es  el  amigo  del  hombre 
sabio,  el  ejemplo  del  indiferente,  el  remedio  del  vicioso.  Así 
es  que  el  tiempo  no  se  aleja  de  él,  sino  que  camina  a  su  lado, 
y  se  apercibe  de  los  años  más  por  la  fuerza  de  su  alma  qv¡e 
por  la  debilidad  de  su  cuerpo.  Así,  pues,  no  rehuye  el  su- 
frimiento, sino  que  lo  considera  como  un  amigo  que  quiere 
romper  sus  lazos  y  ayudarle  a  salir  de  la  prisión»  (1). 

Una  voluntad  enérgica  es  el  alma  de  todos  Ips  grandes  ca- 
racteres. Donde  ella  se  encuentra,  hay  vida;  donde  ella  no 
existe,  únicamente  hay  debilidad,  impotencia  y  desaliento.  tEl 
hombre  fuerte  y  el  agua  que  corre,  dice  el  proverbio,  forman 
su  propio  cauce.»  El  jefe  enérgico  de  noble  espíritu  no  tan 
sólo  sabe  abrirse  un  camino  para  sí,  sino  que  arrastra  a  los 
demás  consigo.  Cada  una  de  sus  acciones  tiene  una  significa- 
ción personal  que  indica  el  vigor,  la  independencia,  la  con- 
fianza en  sí,  y  que,  sin  darse  cuenta  de  ello,  atrae  el  respe- 
tu,  la  admiración  y  el  homenaje.  Esa  intrepidez  de  carácter 
caracterizaba  a  Lutero,  Cromwell,  Washington,  Pitt,  Wélling- 
ton,  y  a  todos  los  grandes  jefes  que  han  dirigido  a  loa  hom- 
bres. 

tEstoy  seguro,  decía  Gladstone  después  de  la  muerte  de 
lord  Palmerston,  describiendo  las  cualidades  que  este  último 
había  desplegado  en  la  Cámara  de  los  Comunes,  estoy  seguro 
que  gracias  a  su  fuerza  de  voluntad,  al  sentimiento  que  tenía 
del  deber  y  a  su  determinación  de  no  ceder,  pudo  llegar  a  ser 
un  modelo  para  nosotros,  que  caminamos  sobre  sus  huellas, 
con  paso  débil  y  desigual,  en  el  cumplimiento  de  nuestros  de- 
beres ;  gracias  a  esa  fuerza  de  voluntad  pudo  igualmente,  si 
no  combatir,  por  lo  menos  acallar  y  tener  a  distancia  los  acha- 
ques de  la  vejez.  Poseía  otra  cualidad  de  la  que  podemos  ha- 
blar sin  con-er  el  menor  riesgo  de  despertar  en  un  solo  cora- 
zón ima  emoción  dolorosa.  Lord  Palmerston  era  de  una  na- 
turaleza incapaz  de  sentir  la  cólera  o  el  odio.  Esa  ausencia  de 
sentimientos  iracundos,  no  era  el  resultado  de  un  esfuerzo  pe- 
noso, sino  el  fruto  espontáneo  de  su  alma.  Era  un  noble  don 
de  su  naturaleza  original,  un  don  que  sobresalía  sobre   to- 


(1)      Tomado  de  los  Caracieret  de  Sib  Touia  OvEsarBí  (1614). 
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dos  los  otros ;  don  que  nos  es  dulce  recordar  hoy,  pensando  en 
aquel  que  ya  no  existe,  y  por  quien  ya  nada  podemos,  si  no 
es  el  procurar  seguir  su  ejemplo,  y  ofrecer  a  su  memoria  el 
tributo  de  admiración  y  gratitud  que  merece  de  nosotros.» 

Un  gran  jefe  de  partido  atrae  hacia  sí  a  los  hombres  dé 
carácter  igual,  como  el  imán  atrae  el  hierro.  Así  sir  Juan 
Moore  tardó  muy  poco  tiempo  en  distinguir  a  los  tres  herma- 
nos Napier  entre  la  multitud  de  oficiales  que  le  rodeaban,  y 
ellos,  por  su  parte,  le  recompensaron  con  una  admiración  en- 
tusiasta. Fueron  ca-utivados  por  su  cortesanía,  su  valor  y  no- 
ble desinterés,  y  fué  el  modelo  que  decidieron  tomar  para  imi- 
tarlo, y  si  fuese  posible,  sobrepujarlo.  tLa  influencia  de  Moore, 
dice  el  biógrafo  de  sir  Gu^lermo  Napier,  tuvo  un  efecto  má- 
gico para  formar  y  madurar  sus  caracteres  ;  y  no  es  una  glo- 
ria insignificante  haber  sido  el  héroe  de  esos  tres  hombres, 
mientras  que  el  descubrimiento  inmediato  de  sus  cualidades  in- 
telectuales y  morales  probaban  en  Moore  una  gran  penetra- 
ción y  un  sano  criterio.» 

Existe  algo  de  contagioso  en  loe  ejemplos  de  una  conduc- 
ta enérgica.  El  hombre  valiente  sirve  de  inspiración  a  los  dé- 
biles y  los  obliga  en  cierto  modo  a  seguirle.  Así,  Napier  re^- 
fiere  que  en  la  batalla  de  Vera,  cuando  el  centro  del  ejérr- 
cito  español  fué  roto  y  puesto  en  fuga,  un  joven  oficial,  llamada 
Havelock,  se  lanzó  aídelünte  y,  agitando  su  sombrero,  gritó  a 
todos  los  españoles  que  le  rodeaban,  que  le  siguieran.  Inme- 
diatíwnente  espoleó  su  caballo,  salvó  la  empalizada  que  pro- 
tegía el  frente  de  los  franceses,  y  se  arrojó  sobre  ellos.  Los 
españoles  fueron  electrizados,  y  en  un  momento  se  precipi- 
taron tras  él  a  los  gritos  de  /  Viva  él  rubiccito  I  y  del  primer 
choque  atravesaron  la  línea  del  enemigo  y  lo  arrojaron,  en  de- 
rrota, por  la  pendiente  de  la  montaña  (1). 

Lo  mismo  sucede  en  la  vida  ordinaria.  Los  buenos  y  lo» 
grandes  arrastran  a  los  demás  tras  sí,  ellos  aclaran  y  elevan 
todo  aquello  que  está  al  alcance  de  su  influencia.  Equivalen 
a  otros  tantos  centros  vivos  de  actividad  benéfica.  Si  un  hom- 
bre de  carácter  recto  y  enérgico  es  llamado  para  ún  pues- 
to de  confianza  y  autoridad,  todos  aquellos  que  sirven  bajo 
sus  órdenes  tendrán  la  convicción  de  que  el  poder  se  ha  au- 

(1)  Eittoria  dé  la  Guerra  de  la  Península,  t.  V,  p.  319.  Napier  cita  otro  ejemplo 
«Tídente  de  la  influeaoia  de  las  cualidades  morales  en  el  joven  Eduardo  Freer,  del 
mismo  regimiento  (el  43)  quien,  cuando  fué  muerto  a  la  edad  de  dies  y  nueve  años 
en  li^  batalla  de  U  Nivelle,  ya  había  visto  más  combates  y  sitiog  que  años  de  edad 
contaba,  c  Era  tan  delicado  en  su  persona  y  de  una  belleza  tan  maravillosa,  que  los 
eapafiolee  le  tom&ban  a  menudo  por  una  joven  disfrazada  de  hombre.  Y  a  pesar  de 
eeo  era  tan  vigoroso,  tan  activo,  tan  valiente,  que  los  veteranos  más  audaces  y  más 
experimentadoe  no  le  quitaban  k>8  ojoa  en  el  campo  de  bataUa,  y  siguiéndole  por  don- 
dequiera que  los  condujera,  estaban  siempre  prontos  a  obedecerle  ocAno  niños,  a  la  me- 
nor señal  y  en  lae  situaciones  más  peligrosas.» 
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mentado  también.  Cuando  Chatam  fué  nombrado  ministro, 
su  influencia  personal  se  hizo  sentir  inmediatamente  en  to- 
das las  ramificaciones  del  ministerio.  Cada  maiinero  que.  ser- 
vía bajo  las  órdenes  da  Nelson,  y  que  sabía  que  éste  se  halla- 
ba a  la  cabeza  de  la  escuadra,  tomaba  su  parte  de  la  inspira- 
ción del  héroe. 

'Cuando  Washington  accedió  a  tomar  el  mando  en  jefe,  to- 
dos sentían  que  las  fuerzas  americanas  se  habían  más  qu^  du- 
plicado. Transcurridos  muchos  años,  en  1789,  cuando  Was- 
hington, ya  anciano,  se  había  retirado  de  la  vida  pública  y 
vivía  en  su  retiro  de  Mont-Vemon,  y  cuando  todo  anunciaba 
que  la  Francia  iba  a  declarar  la  guerra,  a  los  Estados  Unidos, 
el  presidente  Adams  le  escribió  como  sigue  :  aTenemos  nece- 
mdad  de  vuestro  nombre,  permitidnos  usar  de  él ;  en  ello  ha- 
brá más  eficacia  que  en  muchos  ejércitos.»  ;  Tal  era  la  esti- 
mación que  el  noble  carácter  y  las  eminentes  cualidades  de 
Washington  inspiraban  a  sus  compatriotas  !  (1). 

El  hisjtoriador  de  la  guerra  de  la  Península  describe  un 
incidente  que  demuestra  una  vez  más  la  influencia  que  un 
gran  espíritu  ejerce  sobre  su  gente.  El  ejército  inglés  estaba 
en  Santarem  y  Soult  avanzaba,  pronto  a  atacarlo  con  fuerzas 
considerables.  Wéllington  estaba  ausente,  y  su  llegada  era  an- 
siosamente esjperada.  De  pronto  se  percibe  un  jinete  solo,  tre- 
pando la  montaña  ;  era  el  duque  que  venía  a  unirse  con  sus 
tropas.  Uno  de  los  batallones  portugueses  de  Campell  fué  el 
primero  en  reconocerle,  y  dio  un  grito  de  alegría  que  fuéi  re- 
petido de  regimiento  en  regimiento  y  se  convirtió  pronto  al 
atravesar  las  línea*  en  ese  ¡hurrah!  formidable  que  lanza  el 
Soldado  inglés  en  el  instante  de  la  batalla  y  que  jamás  ene- 
migo alguno  ha  podido  oír  sin  sentirse  conmovido.  Wélling- 
ton se  detuvo  de  pronto  sobre  im  punto  muy  visible,  porque 
quería  que  los  dos  ejércitos  fueran  advertidos  de  su  presencia, 
y  un  espía  le  mostró  a  Soult,  quien  se  hallaba  tan  cerca  de 
allí,  que  era  fácil  distinguir  sus  facciones.  El  general  inglés 
fijó'  atentamente  sus  ojos  sobre  aquel  hombre  formidable,  y 
como  hablando  consigo  mismo  dijo :  tVed  ahí  un  hábil  jefe ; 

(1)  En  un  tiempo  en  que  la  disolución  de  la  Unión  parecía  inminente  y  en  qne 
Washington  quería  volver  a  la  vida  privada,  Jefferson  le  escribió  para  suplicarle  qoe 
quedara  en  el  poder.  «La  oonflansa  de  la  Unión  entera,  decía,  ae  encuentra  en  roe. 
Vuestra  presencia  en  los  negocibfi  será  la  mejor  contestación  a  todos  los  argumentos  qoe 
tienden  a  alarmar  al  pueblo  y  a  empujarlo  a  la  violencia  y  a  la  seoeaión...  Exleten 
caracteres  taja  eminentes,  que  la  sociedad  tiene  sobre  ellos  derechos  a  los  que  deben 
^iheterse  sus  preferencias  individuales,  y  es  preciso  restringirla*  a  aquello  que  puede 
«ól»  atraerles  las  bendiciones  del  género  humano  en  el  presente  y  en  el  porvenir.  Así 
parece  ser  vuesitra  condición  y  la  ley  que  os  ha  impuesto  la  Providencia  al  formar 
TUestra  alma  y  al  labrar  los  acontecimientos  cobre  los  que  debía  obrar ;  y  por  mo- 
tivos  tales,  y  no  por  los  prejuicios  personales  de  gentes  que  no  tienen  derecho  a  pe- 
diros  sacrificios,  vengo  a  swplioaros  hoy  que  volváis  sobre  vuestra  primera  determina- 
ción, y  solicito  una  revisión  de  ella  teniendo  en  cuenta  el  niievo  aspecto  que  la«  ooM» 
acaban  de  tomar.  •  (Vida  de  Washington,  por  Sparks,  t.  I.  p.  480). 
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pero  es  prudente  y  demorará  su  ataque  hasta  que  haya  reconor 
cido  la  causa  de  estos  vivas ;  eso  dará  tiempo  a  la  sexta  divi- 
sión para  llegar,  y  yo  le  batiré.»  Y  así  lo  realizó  (1). 

En  algunas  ocasiones  obra  el  carácter  personal  por  una  es^ 
'pecie  de  influencia  mágica,  como  si  los  hombres  quie  la  po- 
seen fueran  los  órganos  de  una  fuerza  sobrenatural.  «Me  has* 
ta  golpear  con  el  pie  sobre  la  tierra  de  Italia,  decía  Pompe-» 
yo,  para  hacer  aparecer  un  ejército.»  Nos  dice  la  historia  que 
a  la  voz  de  Pedro  el  Ermitaño  «la  Europa  se  levantó  y  se 
arrojó  sobre  el  Asia».  Se  cuenta  del  califa  Ornar  que  su  bas»- 
ton  de  paseo  inspiraba  más  temor  a  aquellos  que  lo  veían,  que 
el  sable  de  cualquier  otro.  El  solo  nombre  de  ciertos  hombree 
vibra  como  el  toque  de  un  clarín.  Douglas,  herido  mortalmerir» 
te  sobre  el  campo  de  batalla  de  Otterbum,  pidió  que  su  nom-: 
bre  fuera  aclamado  aún  con  más  fuerza  que  antes,  diciendo 
que  una  tradición  de  su  familia  anunciaba  que  un  Douglafí 
muerto  obtendría  una  victoria.  Sus  compañeros,  inspirados  por 
su  voz,  cobraron  nuevo  valor,  se  rehicieron  y  triunfaron,  prac-r 
ticando  así  las  palabras  del  poeta  escocés  : 

Thé  Dougloi  dead,  his  ñame  hath  mon  the  field. 
Huerto  Douglas,  bU  nombre  una  victoria  ganó  (2). 

• 

Han  existido  hombree  cuyas  más  grandes  conquistas  na 
han  sido  realizadas  sino  después  de  su  muerte.  «Jamás,  dice 
Michelet,  estuvo  César  más  vivo,  más  poderoso,  más  formi- 
dable, que  en  el  momento  en  que  su  cuerpo  viejo  y  gastado 
su  cadáver  infamado  yacía  en  tierra-,  atravesado  de  puñala- 
das ;  aparecía  entonces  purificado,  redimido,  y  aquello  que  era 
realmente  —  no  obstante  sus  numerosos  defectos — ,  el  hom- 
bre de  la  humanidad»  (3).  Nunca  ejerció  el  gran  carácter  dé 
Guillermo  de  Orange,  llamado  el  Taciturno,  tanta  influencia  &^ 
bre  sus  conciudadanos,  como  después  del  asesinato  de  ese' 
príncipe  en  Delft,  por  el  enviado  de  los  jesuítas.  El  mismo 
día  de  su  asesinato,  resolvieron  los  Estados  de  Holanda  «so^^ 
tener  la  buena  causa,  con  la  ayuda  de  Dios,  hasta  el  últi- 
mo extremo,  sin  ahorrar  el  oro  ni  la  sangre»  ;  y  cumplie- 
ron su  palabra. 

La  misma  observación  puede  aplicarse  a  la  historia  de  to- 
dos los  países  y  a  la  filosofía.  La  carrera  de  un  grande  hom-' 
bre  queda  como  un  monumento  duradero  de  la  energía  humana. 
El  hombre  muere  y  desaparece ;  mas  sus  pensamientos  y  sus 
acciones  sobreviven,  e  imprimen  sobre  su  raza  una  marca  in-i 

(1)  Historia  de  la  Guerra  de  la  Penivgtila,  por  Napieb,  t.  V,  p.  226. 

(2)  BtBtoria  de  Eteocia,  por  Sib  Waltkb  Scott,  rol.  I,  oap.  XVI. 

(3)  llicHiun:,  Hietoria  de  Roma,  p.  374. 
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deleble.  Y  de  este  modo  se  prolonga  y  se  perpetúa  el  eepíritu 
insjMrador  de  su  vida,  vaciando  el  pensamiento  y  la  volun- 
tad, y  contribuyendo  de  ese  modo  a  formar  el  carácter  del 
porvenir.  Los  hombres  que  llegan  a  adquirir  esta  superioridad, 
son  las  verdaderas  antorchas  del  prc^eso  humano.  Parecen 
faros  colocados  expresamente  para  iluminar  la  atmósfera  mo- 
ral que  los  rodea,  y  la  luz  de  su  espíritu  continúa  brillando  so- 
bre todas  las  generaciones  que  le  suceden. 

Es  natural  que  se  admire  y  venere  a  los  hombres  realmen- 
te grandes.  Ellos  santifican  la  naeión  a  que  pertenecen,  y  ele- 
Aian  no  tan  sólo  a  sus  contemporáneos,  sino  también  a  aquellos 
que  \áven  después.  Su  gran  ejemplo  llega  a  ser  la  herencia 
común  de  su  raza,  y  sus  gi'andes  obras  y  sus  grandes  pensa- 
mientos son  los  más  gloriosos  legados  para  la  humanidad.  En- 
lazan el  presente  con  el  pasado  y  preparan  un  porvenir  me- 
jor ;  levantando  con  mano  firme  el  estandarte  de  los  princi- 
pios, sosteniendo  la  dignidad  del  carácter  humano  y  atrayen- 
do las  almas  instintivamente,  por  medio  de  la  tradición,  ha- 
cia todo  aquello  que  hay  de  mejor  y  de  más  noble  en  la  exis- 
tencia. 

El  carácter  representado  por  el  pensamiento  y  la  acción, 
es  de  una  naturaleza  imperecedera.  La  vida  solitaria  de  un 
gran  pensador  permanece  fija  durante  siglos  en  los  espíritus 
de  los  hombres,  hasta  que  al  fin  forma  parte  de  su  vida  y  de 
sus  costumbres.  Se  hace  oír  a  las  generaciones  como  una  voz 
de  ultratumba,  y  su  influencia  dura  miles  de  años.  Así,  Moi- 
sés y  David,  Salomón  y  Platón,  Sócrates  y  Jenofonte,  Séne- 
ca, Cicerón  y  Epicteto,  todavía  nos  hablan  como  desde  sus 
tumbas  atraen  aún  nuestra  atención  y  ejercen  influencia  so- 
bre los  caracteres,  aunque  sus  pensamientos  nos  sean  trans- 
mitidos en  un  idioma  que  nunca  hablaron  y  que  en  su  tiem- 
po era  casi  desconocido.  Teodoro  Parker  ha  dicho  que  un  solo 
hombre  como  Sócrates,  era  más  beneficioeo  a  un  país  que 
muchos  estados  tales  como  la  Carolina  del  Sud  ;  porque  si 
ese  Estado  desapareciera  hoy  del  globo,  no  habría  hecho  tan- 
to en  provecho  del  mundo  como  Sóícrates  (1). 

Los  grandes  trabajadores  y  los  grandes  pensadores  son  los 
verdaderos  autores  de  la  historia,  que  es,  simplemente,  la  con- 
tinuación de  la  humanidad  influida  por  los  hombres  de  ca- 
rácter, por  grandes  capitanes,  reyes,  sacerdotes,  hombres  dé 
Estado  y  patriotas  :  la  verdadera  aristocracia  humana.  Carlyle 
ha  demostrado  ampliamente  que  la  historia  universal  no  es 

(1)  Erasino  ren^raba  el  oarict^r  d«  Sócrates  hasta  el  panto  d«  decir  que.  es- 
tudiando su  vida  y  sus  doctrinas,  tuyo  la  tentación  de  oolocark)  en  el  oakndario  de 
k>e  santos  y  escribir:  Sánete  Sócrates,  ora  pro  nobii!  (¡San  Sócrates,  ruega  por 
nosotros  !) 


«1  el  fondo  más  que  la  historia  de  los  grandes  hombres.  Ellos 
marcan  y  designan  de  una  manera  evidente  las  épocas  de  la 
vida  de  una  nación.  Su  influencia  es  activa  y  también  reacti- 
va. Aunque  su  espíritu  sea,  hasta  cierto  punto,  el  de  su  si- 
glo, toman  mucha  parte  en  la  creación  del  espíritu  público. 
Su  acción  individual  identifica  la  causa  y  el  resultado.  Tie- 
nen grandes  pensamientos  que  difunden  por  todas  partes,  y 
estos  pensamientos  producen  los  acontecimientos.  Así  fué  co- 
mo iniciaron  la  refonna  los  primeros  reformadores,  y  con  ello 
la  libertad  del  pensamiento  moderno.  Emerson  ha  dicho  que 
puede  considerarse  cada  institución  como  la  sombra  prolon- 
gada de  algún  grande  hombre  :  he  aquí  por  qué  proviene 
el  islamismo  de  Mahoma ;  el  puritanismo,  de  Calvino  ;  el  je- 
suitismo, de  Loyola  ;  el  cuaquerismo,  de  Fox;  el  metodis- 
mo,  de  Wesley,  y  el  abolicionismo,  de  Clarkson. 

Los  hombres  de  gran  talento  imprimen  a  su  siglo  y  a  su 
nación  el  sello  de  su  espíritu.  Esto  es  lo  que  hizo  Lutero  con 
Alemania  y  Knox  con  Escocia  (1).  Más  que  cualquiera  otro, 
Dante  encamó  el  tipo  de  la  Italia  moderna.  Durante  los  lar- 
gos siglos  que  duró  la  decadencia  italiana,  sus  palabras  fue- 
ron como  una  luz  y  un  fuego  de  señal  para  todos  los  hom- 
bres sinceros.  Fué  "^pai^a  su  patria  el  heraldo  de  la  libertad, 
arrostrando  por  ella  la  persecución,  el  destierro  y  la  muer- 
te. Fué  constantemente  el  más  nacional  de  los  poetas  ita- 
lianos, el  más  amado,  el  más  leído.  A  partir  de  su  muerte,  to- 
dos los  italianos  ilustrados  sabían  de  memoria  sus  mejores 
trozos ,  y  los  sentimientos  que  contienen  inspiraron  sus  vidas 
e  influyeron  sobre  la  historia  de  su  país.  «Los  italianos,  es- 
cribía Byron  en  1821,  hablan  Dante,  escriben  Dante,  pien- 
san en  Dante  y  sueñan  con  él  hasta  el  extremo,  qHíe  sería 
ridículo  si  no  mereciera  tal  admiración»  (2). 


(1)  Gloria  a  todos  los  bravos  y  leales:  ¡eterna  gloria  a  Juan  Knox,  uno  de  los 
más  léale»  entre  lo»  l«<ü«s !  quien,  en  el  instant»  que  él  y  su  causa  aun  luchaban  por 
la  Tída,  en  medio  de  los  tumultos  civiles,  en  convulsión  y  confusión,  mandó  el  maes- 
tro de  escuela  a  todas  partes,  v  dijo:  t enseñad  al  pueblo».  Esito  e«  solamento  "un  ítena, 
pero,  en  verdad,  inevitable  y  comparativamente  inoonsiderable  en  un  gran  mensaje 
a  los  hombres.  Efirte  mensaje,  en  su  verdadero  alcance,  ee  :  « Haced  saber  a  los  hona- 
bres  que  son  hombres,  citados  por  Dios,  responsables  ante  Dios,  que  trabaja  en  cual- 
quier insignificante  espacio  de  tiempo  lo  que  durará  una  eternidad...  >  Este  gran  men- 
saje, Knox  lo  transmitió,  con  la  vot  y  la  fuerza  de  un  hombre,  y  halló  un  pueblo  que 
lo  creyera.  De  una  proeía  tal,  aunque  sólo  tuviera  que  hacerse  una  vea,  serían  in- 
mensos los  reeultados.  El  pensamiento  .en  un  país  semejante,  puede  cambiar  su  for- 
ma, pero  no  puede  perderse :  el  país  ha  llegado  a  ser  viayor  de  edad;  dura  allí  el  pen- 
samiento y  una  cierta  virilidad  espiritual,  dispuesta  para  toda  obra  que  el  hombre  pue- 
da hacer...  El  carácter  nacional  escocés  ha  sido  originado  de  muchas  circunstancias  y, 
la  que  está  por  encima  de  todas,  es  el  material  sajón  que  había  para  ser  trabajado  ; 
pero  en  seguida,  sobre  todo,  exceptuando  aquélla,  está  la  teología  preabiterlana  de 
Juan   Knox.   (Cabltle.  Miscelánea,  t.  IV,  p.  118.) 

(2)  Vida  de  Lord  Byron,  por  Moore,  ed.  8.*,  p.  484.— Dante  fué  un  reformador  re- 
ligioso, tanto  como  política.  Era  reformador  trescientos  años  antes  de  la  Reforma,  pi- 
diendo la  separación  del  poder  espiritual  y  del  poder  civil,  y  declarando  que  el  go- 
bierno temporal  del  Papa  era  una  uMirpación.   Las  siguientes  palabras  célebres  fueron 
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Una  sucesión  de  hombres  dotados  de  una  manera  diversa 
que  se  nan  sucedido  en  un  período  de  varios  siglos,  desde  al 
rey  Alfredo  hasta  el  príncipe  Alberto,  han  contribuido  d^  igual 
modo  con  sus  vidas  y  ejemplos  a  vaciar  el  multifonne  carác- 
ter  de  Inglaterra.  Entre  sus  hombres,  los  más  influyentes  fue- 
ron quizá  los  del  siglo  de  Isabel  y  de  Cromwell,  y  de  los  tiem- 
pos intermedios,  entre  los  que  encontramos  los  grandes  nom- 
bres (te  Shakespeare,  Ealeigh,  Burleigh,  Sydney,  Bacón,  Mü- 
ton,  Herbert,  flampden,  Pymm,  EUot,   Vane,  Cromwell  y 
nauchos  otros.  Unos  se  distinguían  por  su  gran  poder  y  ener- 
gía, los  otros  por  la  dignidad  y  la  fuerza  de  su  carácter.  La 
vida  de  esos  hombres  fonna  parte  del  dominio  público  en 
Inglaterra ;  sus  pensamientos  y  sus  obras  son  considerados  co- 
mo la  más  preciosa  herencia  de  los  tiempos  pasados. 

Así,  Washington  ha  dejado  en  pos  de  sí,  como  uno  de  loe 
mas  grandes  tesoros  de  su  país,  el  ejemplo  de  una  vida  sin 
mancha,  de  un  carácter  elevado,  puro  y  honrado  :  un  modedo 
para  su  nación  que  puede  ser  imitado  en  todo  tiempo  veni- 
dero. Y  en  el  caso  de  Washington ,  como  en  el  de  muchos  otros 
destinados  a  gobernar  a  los  hombres,  no  consistía  tanto  la 
grandeza  en  el  talento,  la  habilidad  y  el  genio,  como  en  el 
honor,  la  integridad,  la  rectitud,  el  sentimiento  imperioso  del 
deber,  y,  en  resumen,  en  la  verdadera  nobleza  de  su  carácter. 
Esos  hombres  constituyen  la  verdadera  savia  de  la  nación 
a  que  pertenecen.  Ellos  la  elevan  y  la  apoyan,  la  fortifican  y 
la  ennoblecen  y  difunden  sobre  ella  la  gloria  del  ejemplo  que 
le  han  legado.  lEl  nombre  y  la  memoria  de  los  grandes  hom- 
bres, dice  un  hábil  escritor,  son  las  arras  de  una  nación.  La 
viudez,  la  ruina,  el  abandono  y  hasta  la  servidumbre,  no  pue- 
den despojarle  de  esa  herencia  sagrada...  Cada  vez  que  la  ñbra 
patriótica  empieza  a  latir  más  fuerte...  surgen  los  héroes  muer- 
tos en  la  memoria  de  los  vivos,  y  parece  como  que  les  diri- 
gen una  solemne  mirada  atenta  y  aprobatoria.   Un  país  no 
puede  estar  perdido  cuando  se  siente  contemplado  por  tan 
gloriosos  testigos.  Son  ellos  como  la  sal  de  la  tierm,  en  la  muer- 
te lo  mismo  que  en  la  vida.  Lo  que  han  hecho,  sus  diescen- 
dientes  tienen  el  derecho  de  hacerlo,  y  su  ejemplo  sirve  en 
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esoritas  haoe  más  d«  quinientos  sesenta  años,  mientras  Dante  pertenecía  aún  a  la  I^le- 
Ma  Católica  Apostólica  Roiwina:  t  Toda  ley  Divina  se  encuentra  en  uno  u  otro  de  lo« 
dos  Teetamenitoa  ;  pero  en  ningTino  encuentro  yo  qu«  el  cuidado  de  las  cosas  tempora- 
les le  fuera  encomendado  al  clero.  Al  contrario,  fué  pre&cripto  por  mandato  de  Cristo 
a  sus  discípulos.  .—D«  Monarchim,  lib.  III,  cap.  XI.  Dante  también,  adherido  aún  » 
la  «Iglesia  que  deseaba  reformar»,  «ntioi'paba  de  este  modo  la  doctrina  fundamental 
de  la  Reforma :  antes  que  la  Iglesia  están  el  antiguo  y  el  nuevo  Testamento,  después 
de  ta  Iglesia  está  la  tradición.  Se  dediioe,  pue«,  qu«  U  autoridad  da  la  Iglesia  depende, 
no  de  la  Tradwión,  sino  de  la  tradición  de  la  Iglesia.  *jííw«  ucpenu*. 


BU  patria  de  estímulo  y  emulación  para  aquellos  que  tienen 
el  valor  de  imitarlo»  (1). 

Mas  no  es  solamente  a  los  grandes  hombres  a  quienes  es 
necesario  atenerse  para  apreciar  las  cualidades  de  una  nación  ; 
es  preciso  tener  también  en  cuenta  el  carácter  que  domina 
en  la  gran  masa  del  pueblo.  Cuando  Washington  Irving  fué  a 
Abbotsford,  sir  Walter  Scott  le  presentó  a  muchos  de  sus 
amigos  y  de  sus  preferidos,  no  tan  sólo  entre  los  arrendata- 
rios vecinos,  sino  también  entre  los  sencillos  labradores.  «Quie- 
ro mostraros,  dijo  Scott,  varios  de  nuestros  buenos,  verda- 
deros y  sencillos  campesinos  escoceses.  No  por  las  personas 
elegantes,  por  los  apuestos  señores  y  las  bellas  damas  se  apren- 
de a  conocer  el  carácter  de  una  nación  :  ésos  se  encuentran 
en  todas  partes  y  en  todas  partes  son  lo  mismo.»  ínterin  los 
hombres  de  Estado,  los  filósofos  y  los  sacerdotes  represen- 
tan la  fuerza  pensadora  de  la  gpciedad,  las  personas  que  fun- 
dan las  industrias  y  abren  nuevas  carreras,  así  como  la  masa 
del  pueblo  obrero,  entre  la  cual  se  recluta  a  veces  el  ver- 
dadero espíritu  nacional,  son  las  que  poseen  necesariamente 
la  fuerza  vital,  y  las  que  constituyen  la  verdadera  base  de  un 
país. 

Las  naciones,  como  los  individuos,  están  obligadas  a  sos- 
tener su  carácter ;  y  en  gobiernos  constitucionales,  en  que  to- 
das las  clases  participan  en  mayor  o  menor  grado  del  ejerci- 
cio del  poder  político  depende,  lógicamente,  el  carácter  na- 
cional, más  de  las  cualidades  morales  del  mayor  que  del  me- 
nor número.  Y  las  mismas  cualidades  que  determinan  el  ca- 
rácter de  los  individuos,^  determinan  asimismo  el  carácter  de 
las  naciones.  Si  no  son  sinceras,  honradas  y  valerosas,  si  no 
tienen  miras  elevadas,  serán  tenidas  en  escasa  estimación  por 
las  otras  naciones,  y  no  ejercerán  ninguna  influencia  en  el 
mundo.  Para  tener  carácter,  necesitan  igualmente  el  respeto, 
la  disciplina,  el  imperio  sobre  sí  mismas  y  consagrarse  al  de- 
ber. La  nación  que  no  tiene  más  dios  que  su  placer,  sus  es- 
cudos o  sus  telas  de  algodón,  está  en  una  triste  vía.  Sería  pre- 
ferible volver  a  los  días  de  Homero  que  conservar  éstos : 
porque  las  divinidades  paganas  representaban,  al  menos,  vir- 
tudes humanas,  y  constituían  un  símbolo. 

Eespecto  a  las  instituciones,  por  buenas  que  sean  en  si  mis- 
mas, no  son  suficientes  para  mantener  el  tipo  de  carácter  na- 
cional. Son  los  hombres,  considerados  individualmente,  y  el 
espíritu  de  que  están  dominados,  lo  que  determina  la  situa- 
ción moral  y  la  estabilidad  de  las  naciones.  El  gobierno,  des- 
pués 3e  todo,  es  pocas  veces  mejor  que  el  pueblo  que  gobier- 

(1)       Blaektcood'i   Magatine,  junio   1863:    artículo   Oirolamo  Savonarola. 


. 


26 


SAMUEL  SMILES 


' 

>i:i 


MI 


na.  Si  las  masas  tienen  la  conciencia,  la  moralidad  y  loe  hár- 
bitos  sanos,  la  nación  será  dirigida  honrada  y  noblemente ; 
si,  por  el  contrario,  son  pervertidas,  egoístas  y  deshonestas 
en  el  corazón,  y  no  reconocen  ni  fe,  ni  ley,  la  dominación  de 
los  picaros  y  de  los  fulleras  se  hace  inevitable. 

La  única  barrera  que  se  puede  poner  al  despotismo  de  la 
opinión  pública,  proceda  de  la  mayoría  o  de  la  minoría,  es  la 
libertad  individual  ilustrada  y  la  pureza  del  carácter  indivi- 
dual. Sin  eso  no  puede  haber  en  una  nación  ni  vigor  viril  ni 
verdadera  independencia.  Los  derechos  políticos,  cualquiera 
que  sea  su  desarrollo,  no  podrán  volver  a  levantar  a  un  pue- 
blo cuyos  miembros  estén  corrompidos.  En  verdad,  cuanto  más 
completo  sea  el  sistema  del  sufragio  popular  y  cuanto  más  per- 
fecta su  protección,  tanto  más  se  reflejará  el  verdadero  ca- 
rácter del  pueblo,  ignal  que  un  espejo,  en  sus  leyes  y  en  su 
gobierno.  La  moralidad  políticfci  no  puede  tener  existenaiai 
sólida  cuando  está  basada  sobre  la  inmoralidad  individual.  La 
libertad  misma,  en  manos  de  un  pueblo  envilecido,  acabará 
por  ser  una  desdicha,  y  la  libertad  de  la  prensa  no  será  más 
que  un  pretexto  para  la  licencia  y  la  corrupción  moral. 

Los  pueblos,  así  como  los  individuos,  encuentran  apoyo  y 
fuerza  en  el  sentimiento  de  que  pertenecen  a  una  raza  ilus- 
tre, que  son  los  herederos  de  su  grandeza,  y  que  deben  eter- 
nizar su  gloria.  Es  de  importancia  capital  el  que  una  nación 
tenga  tra«  de  sí  un  gran  pasado  que  admirar  (1).  Eso  es  lo 
que  da  fuerza  a  su  vida  en  el  presente,  lo  que  la  eleva  y  la 
sostiene,  la  ilumina  y  la  transporta,  por  la  memoria  de  las 
grandes  acciones,  de  los  nobles  sufrimientos,  de  las  valientes 
empresas  de  sus  antepasados.  La  vida  de  las  naciones,  como 
la  de  los  hombres,  es  un  rico  tesoro  de  experiencia  ;  bien  em- 
pleado, conduce  al  progreso  social :  mal  empleado,  no  pasa  de 
sueños,  de  ilusiones  y  de  faltas.  Como  los  hombres,  las  nacio- 
nes se  purifican  y  se  fortalecen  por  las  pruebas.  Los  capítu- 
los más  gloriosos  de  su  historia  son,  en  general,  aquellos  que 
refieren  los  dolores,  en  medio  de  los  que  su  carácter  se  ha 
desenvuelto.  El  amor  a  la  libertad  y  el  sentimiento  patrióti- 
co pueden  haber  hecho  mucho ;  pero  la  prueba  y  el  sufrimien- 
to dignamente  soportados,  han  hecho  más  que  todo. 

Una  gran  parte  de  lo  que  hoy  pasa  con  el  nombre  de  pa- 
triotismo, no  es  en  su  mayoría  más  que  una  vulgar  amalga- 

(1)  Uno  á«  los  últimos  pasajes  del  Diario  del  Dr.  Arnold,  escrito  el  aflo  ante- 
rior a  au  muerte,  dice  así :  t  La  desdicha  de  Francia  es  que  su  pasado  no  pueda  «er 
amado  o  respetado  ;  su  porvenir  y  eu  presente  no  pueden  unirse  a  él ;  sin  embargo, 
¿cómo  puede  dar  frutos  el  presente,  o  cómo  infundir  esperanza  el  porrenir.  si  no  sé 
Ajan  sus  raío€«  en  el  pasado?  El  mal  es  infinito,  pero  la  culpa  debe  atribuírsele  a 
aquellos  que  hicieron  de  lo  pasado  una  coaa  muerta,  de  la  que  ninguna  vida  sana  se 
puede  originar..— Fiíia,  11.  387.  388   (edición  1858). 
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ma  de  santurronería  y  de  pequenez  de  espíritu,  poniéndose  de 
manifiesto  por  preocupaciones,  vanidades  y  odios  nacionales, 
lío  se  muestra  por  actos,  pero  sí  por  jactancias ;  gesticula  y 
llama  en  su  auxilio  por  medio  de  gritos  y  alaridos  desespe- 
rados, agita  banderas  y  entona  cantos  :  examina  nuevamente, 
a  perpetuidad,  la  eterna  antífona  de  agravios  olvidados  y  de 
males  curados  desde  hace  mucho  tiempo.  Un  patriotismo  como 
éste,  es  quizá  una  de  las  más  grandes  maldiciones  que  pueden 
caer  sobre  un  país. 

Pero  si  existe  un  patriotismo  innoble,  hay  también  uno  no- 
ble :  el  que  fortifica  y  eleva  a  una  nación  por  sus  grandes  obras, 
que  hace  su  deber  siempre,  que  lleva  una  existencia  sobria, 
honrada  y  recta,  y  trata  de  sacar  todo  el  partido  posible  de 
las  ocasiones  que  se  presentan  para  llegar  al  verdadero  pro- 
greso. Ese  patriotismo  ama  también  la  memoria  y  el  ejemplo 
do  los  grandes  hombres  del  tiempo  pasado  ;  de  aquellos  que 
por  sus  padecimientos,  por  la  causa  de  la  religión  o  de  la  liber- 
tad, han  adquirido  para  sí  una  gloria  imperecedera,  y  para 
sus  descendientes  esos  privilegios  y  esas  instituciones  libres, 
de  que  son  herederos  y  poseedores. 

Las  naciones,  de  igual  modo  que  los  individuos,  no  deben 
ser  juzgados  por  sus  dimensiones  : 

t/n  I*  not  growing  like  a  tree 
In  bulk,  doth  make  Man  better  be»   (1). 

Para  que  una  nación  sea  grande,  no  es  necesario  que  sea 
de  gran  extensión,  aunque  la  dimensión  sea  a  menudo  con- 
fundida con  la  grandeza.  Una  nación  puede  ser  muy  grande 
desde  el  punto  de  vista  del  territorio  y  de  la  población,  y,  sin 
embargo,  carecer  de  verdadera  grandeza.  El  pueblo  de  Israel 
era  pequeño,  pero  su  existencia  ha  sido  grande  ;  y  ¡  cuánta 
influencia  ha  ejercido  sobre  los  destinos  del  mundo!  La  Gre- 
cia no  era  grande  :  toda  la  población  entera  de  Ática  era  más 
pequeña  que  la  del  condado  Sud  de  Lancashire.  Atenas  era 
menos  populosa  que  New  York  ;  pero,  ¡  qué  grandeza  en  las 
artes,  la  literatura,  la  filosofía  y  el  patriotismo !  (2). 

Mas  lo  que  engendró  la  debilidad  de  Atenas  y  lo  que  la 
perdió,  fué  que  sus  ciudadanos  no  tenían  verdadera  familia, 
ni  vida  de  hogar,  y  que  el  número  de  sus  hombres  libres  era 

(1)       cNo  es  creciendo,  como  árbol  en  tamaño, 
Lo  que  hace  que  el  Hombre  se  mejore.» 

(2)  ün  orador  publico  hablaba  no  hace  mucho  despreciativamente  de  la  batalla 
de  Maratón,  porque  de  parte  de  los  atenienses,  sólo  192  hombres  habían  i)erecido, 
mientras  que  las  máquinas  perfeccionadas  y  los  procedimientos  destructores  pueden 
ahora  destruir  a  50,000  hombres  y  aun  más,  en  pocas  horae.  Mientras  tanto,  el  re- 
cuerdo de  la  batalla  de  Maratón  y  el  heroísmo  de  que  fué  teatro,  quedarán  sin  duda 
en  la  memoria  de  los  pueblos,  cuando  la>s  gigantescas  oarnioerias  de  los  tiempos  mo- 
derno* estén  acaso  olvidadas. 


'^^ 


28 


SAMUEL  SMILES 


muy  infenor  al  de  sus  esclavos.  Sus  hombres  públicos  eran 
de  costumbres  ligeras  o  corrompidas.  Sus  mujeres,  aun  las  más 
perfectas,  no  eran  castas.  Por  eso  su  caída  se  hizo  inevitable, 
y  fué  más  rápida  aún  que  su  elevación. 

Otro  tanto  sucedió  con  Roma ;  su  decadencia  y  su  caída 
pueden  ser  atribuidas  a  la  corrupción  general  del  pueblo  y  el 
amor  desenfrenado  por  el  goce  y  la  ociosidad,  porque  el  traba- 
jo, en  los  últimos  días  de  Eoma,  estaba  reservado  únicamente 
a  los  esclavos.  Los  ciudadanos  dejaron  de  enorgullecerse  de  las 
virtudes  de  sus  ilustres  antepasados,  y  el  imperio  cayó  porque 
no  merecía  vivir.  Así,  pues,  las  naciones  ociosas  y  corrom- 
pidas,  aquellas  que  «prefieren,  como  ha  dicho  el  anciano  Bur- 
ton,  perder  una  libra  de  sangre  en  un  duelo,  antes  que  una 
gota  de  sudor  en  un  trabajo  honrado»,  están  inevitablemen- 
te condenadas  a  morir,  y  las  naciones  enérgicas  y  laboriosas 
deben  ocupar  el  lugar  que  les  corresponde. 

Cuando  Luis  XIV  preguntó  a  Colbert  cómo  era  que,  rei- 
nando sobre  un  país  tan  extenso  y  populoso  como  la  Francia, 
no  había  podido  conquistar  un  país  tan  pequeño  como  la  Ho- 
landa, el  ministro  le  contestó  :  «Porque  la  grandeza  de  un 
país  no  consiste,  señor,  en  la  extensión  de  su  temtorio,  sino 
en  el  carácter  de  su  pueblo.  A  causa  de  la  industria,  de  la 
frugalidad  y  de  la  energía  de  los  holandeses.  Vuestra  Majestad 
ha  hallado  tanta  dificultad  para  vencerlos.» 

Cuéntase  también  de  Espinóla  y  de  Eicbardet,  los  emba- 
jadores enviados  por  el  rey  de  España  para  negociar  un  tra- 
tado en  La  Haya  en  1608,  que  .vieron  cierto  día  a  ocho  o  diez 
personas  que  bajaban  de  una  modesta  embarcación,  sentarse 
sobre  la  hierba,  y  proceder  a  tomar  una  comida  frugal,  com- 
puesta de  pan,  queso  y  cerveza. 

— ¿Quiénes  son  esos  viajeros ?  — interrogaron  los  embaja- 
dores a  un  labriego. 

-—Son  nuestros  venerados  señores,  los  diputados  de  los  Es- 
tados —  repuso  el  labriego. 

Espinóla  murmuró  inmediatamente  al  oído  de  su  compa- 
ñero : 

— Hagamos  la  paz  ;  estos  hombres  son  invencibles. 

En  resumen,  la  estabilidad  de  las  naciones  depende  forzo- 
samente de  la  estabilidad  del  carácter.  Las  unidades  depra- 
vadas, cualquiera  que  sea  su  número,  no  pueden  constituir  una 
gran  nación.  Tal  pueblo,  que  parece  haber  alcanzado  el  más 
alto  grado  de  civilización,  puede  estar,  quizá,  próximo  a  di- 
solverse al  menor  contacto  de  la  desgracia.  Sin  integridad  de 
carácter  individual,  no  puede  huber  ni  fuerza  real,  ni  cohe- 
81ÓD,  ni  solidez.   Puede  ser  rico,  culto,  artístico,  y,  no  obs- 
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tan  te,  bambolear  al  borde  del  abismo.  Si  vive  como  egoísta, 
no  teniendo  en  vista  sino  su  placer,  si  cada  uno  se  hace  su 
pequeño  dios,  ese  pueblo  está  condenado,  y  su  decadencia  es 
inevitable. 

Cuando  el  carácter  nacional  no  se  sostiene  ya,  una  nación 
puede  ser  mirada  como  próxima  a  su  ruina.  Cuando  cesa  de 
estimar  y  de  practicar  las  virtudes,  la  sinceridad,  la  hones- 
tidad, la  integridad  y  la  justicia,  no  merece  existir  por  más 
tiempo.  Y  cuando  los  hombres  han  sido  corrompidos  por  las 
riquezas,  pervertidos  por  el  placer,  infatuados  por  el  espíritu 
de  partido,  llega  un  momento  en  que  la  obediencia,  la  vir- 
tud, la  lealtad,  el  orden  y  el  honor,  parece  que  debieran  ser 
colocados  entre  las  cosas  que  ya  pasaron.  Entonces,  en  me- 
dio de  las  tinieblas,  si  quedan  afortunadamente  personas  hon- 
radas que  se  cuentan  y  se  buscan,  su  sola  esperanza  estará  en 
la  restauración  y  en  la  elevación  del  carácter  personal,  por- 
que sólo  eso  puede  salvar  a  una  nación,  y  si  el  carácter  está 
irrevocablemente  perdido,  no  quedará  cosa  alguna  que  valga 
la  pena  de  ser  libiuda  de  la  total  ruina. 
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CAPITULO  II 


INFLUENCIA   DE  LA  FAMILIA 

tPor  conaiguiente,  nosotros  nos  formamos  el 
wr  que  somos,  y  penetrando  en  nosotros  «I 
espíritu  de  todas  las  oosas,  necesariamente 
tendremos  que  ser  sabios.  > — Wordswobth. 

^Las  corrientes  que  hacen  girar  las  ruedas  de 
las  máquinas  del  mimdo  nacen  en  lugares  so- 
litarios. • — Helps. 

M  En  una  conversación  que  tuvo  con  la  sefiora 
Campan,  Napole<5n  hiso  esta  observación : 
•  Los  antiguos  siste-mas  de  educación  pare- 
cen completamente  inútiles;  ¿qué  falta,  poea, 
para  que  el  pueblo  sea  educado  oonTeniente- 
mente?»— ¡Madres!— contestó  la  señora  Cam- 
pan. Efiíta  respuesta  sorprendió  al  Emperador. 
« ¡  Sí  I — dijo—,  he  ahí  todo  un  sistema  de  edu- 
cación en  una  sola  palabra.  Pues  bien,  os 
encargo  que  me  forméis  madres  que  un  día 
sean  capaces  de  educar  a  sus  hijos.  »—AiiiÉ 
Martín. 

La  primera  y  la  principal  escuela  del  carácter  es  el  hogar 
doméstico.  Allí  es  donde  todo  ser  humano  recibe  su  buena  o 
su  mala  educación  moral ;  porque  allí  es  donde  se  penetra  de 
los  principios  de  conducta  que  le  informan  y  que  únicamen- 
te se  pierden  con  su  vida. 

Hay  un  proverbio  que  dice  :  tLas  costumbres  hacen  al  hom- 
bre» ;  y  otro :  «El  espíritu  hace  al  hombre»  ;  pero  el  tercero 
es  el  más  verídico:  «El  hogar  hace  al  hombre».  Porque  la 
educación  de  la  familia  comprende  no  solamente  las  costum- 
bres y  el  espíritu,  sino  también  el  carácter.  Especialmente  en 
el  hogar  es  donde  el  corazón  se  abre,  las  costumbres  se  for- 
man, la  inteligencia  se  despierta  y  el  carácter  se  amolda  para 
el  bien  o  para  el  mal. 

De  este  origen,  sea  puro  o  impuro,  proceden  los  principios 
y  máximas  que  gobiernan  a  la  sociedad.  La  ley  misma  no  es 
más  que  el  reflejo  de  la  familia.  Los  más  insigniñcantes  frag- 
mentos de  opinión  sembrados  en  el  espíritu  de  los  niños  en  la 
vida  privada,  se  abren  paso  más  tarde  en  el  mundo,  y  llegan 
a  constituir  la  opinión  pública  ;  porque  las  naciones  se  forman 
de  las  habitaciones  en  que  se  crían  los  niños,  y  aquellos  que 
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los  dirigen  pueden  ejercer  un  poder  mayor  aún  que  aquellos 
que  están  encargados  de  la  dirección  del  gobierno  (1). 

El  orden  lógico  de  la  Naturaleza  exige  que  la  vida  domés- 
tica sea  una  preparación  a  la  vida  social,  y  que  el  espíritu  y  el 
carácter  sean,  pues,  formados  en  el  hogar.  Allí  los  miembros 
futuros  de  la  sociedad  comienzan  por  ser  tratados  en  detalle 
y  labrados  uno  a  uno.  Por  eso  puede  considerarse  el  hogar  co- 
mo la  escuela  más  influyente  de  la  civilización.  Porque,  al  ca- 
bo, b»  civilización  no  es  más  que  una  cuestión  de  educación 
individual,  y  la  sociedad  será  más  o  menos  civilizada  según 
que  las  partes  que  la  componen  hayan  sido  más  o  menos  bien 
educadas  durante  la  juventud. 

La  educación  de  cualquier  hombre,  aun  la  del  más  sabio, 
no  puede  dejar  de  ser  poderosamente  influida  por  el  círculo 
moral  de  sus  primeros  años.  Viene  al  mundo  incapaz  de  ayu- 
darse a  sí  mismo,  y  -depende  absolutamente  de  los  otros  para 
su  alimento  y  su  educación.  Con  su  primer  vagido  principia 
su  educación.  Una  madre  preguntaba  un  día  a  un  sacerdote 
cuándo  sería  necesario  comenzar  la  educa¡ción  de  su  hijo,  que 
tenía  entonces  cuatro  años.  «Señora  —  respondió  el  eclesiás- 
tico— ,  si  aun  no  habéis  comenzado,  habéis  perdido  cuatro 
años.  Desde  la  primera  sonrisa  que  brilla  sobre  los  labios  del 
niño  ha  llegado  el  instante.» 

Pero,  aun  en  ese  mismo  caso,  la  educación  había  principia- 
do ya  ;  porque  el  niño  aprende  por  imitación,  sin  esfuerzo, 
casi  a  través  de  los  poros  de  su  cutis.  «La  higuera  que  mira  a 
otra  higuera  acaba  por  fructificar»,  dice  un  proverbio  árabe. 
Y  así  es  para  con  los  niños  :  su  primer  maestro  es  el  ejemplo. 

Por  insignificantes  que  puedan  parecer  las  influencias  que 
contribuyen  a  formar  el  carácter  del  niño,  es  cierto  que  le 
acompañan  durante  toda  su  vida.  El  carácter  del  niño  es  ger- 
men del  del  hombre  ;  toda  educación  ulterior  es  una  super- 
posición ;  la  forma  del  cristal  es  siempre  la  misma.  Por  eso 
está  justificada  en  gran  parte  esta  palabra  del  poeta :  «El  ni- 
ño es  el  padre  del  hombre» ,  y  estas  otras  de  Milton  :  «El  niño 
anuncia  al  hombre,  así  como  la  alborada  anuncia  al  día». 
Aquellas  inclinaciones  que  duran  más,  y  están  más  profunda- 
mente arraigadas,  tienen  siempre  su  origen  cerca  de  nuestra 
cuna.  Entonces  es  cuando  comienzan  a  implantarse  los  gérme- 
nes de  las  virtudes  o  de  los  vicios,  de  las  impresiones  o  de  los 
sentimientos  que  determinan  el  carácter  para  toda  la  vida. 

En  cierto  modo,  el  niño  es  depositado  en  ia  entrada  de 

(1)  cLaa  rirtudes  cívicas,  si  no  tienen  su  origen  y  su  consagración  en  lae  rirtu- 
de»  domésticas  y  priTadas,  son  simplemente  virtudes  de  teatro.  El  que  no  siente  ter- 
nura por  su  hijo,  no  puede  pretender  sentir  un  verdadero  amor  por  la  humanidad.» 
JrLio  Simón,  El  Deber. 
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un  mundo  desconocido;  y  sus  ojos  se  abren  sobre  cosas  que 
son  para  él  nuevas  y  sorprendentes.  Al  principio  le  basta  con 
mirar.  Mas  lentamente  comienza  a  ver,  observa,  compara, 
aprende,  reúne  impresiones  e  ideas;  y  bajo  una  sabia  direc- 
ción, los  progresos  que  hace  son  realmente  prodigiosos.  Lord 
Brougham  ha  observado  que  entre  la  edad  de  diez  y  ocho  a 
treinta  meses,  un  niño  adquiere  una  noción  más  exacta  res- 
tpecto  al  mundo  material,  respecto  a  sus  propias  facultades, 
respecto  a  los  objetos  que  hay  en  tomo  suyo,  respecto  a  su 
espíritu  y  al  de  los  demás,  que  la  que  adquirirá  en  toSo  el 
resto  de  su  vida.  Los  conocimientos  que  un  niño  acumula  du- 
rante este  período,  y  las  ideas  que  germinan  en  su  mente,  son 
de  una  importancia  tal,  que,  si  nos  fuera  dado  suponer  que 
pudieran  ser  borrados  después,  toda  la  ciencia  de  un  laurea- 
do de  Cambridge  o  de  Oxford,  no  le  sería  ya  de  ninguna  ayu- 
da, y  no  le  serviría  ni  aun  para  prolongar  su  existencia  una 
semana. 

Particularmente  en  la  infancia,  es  cuando  el  alma  se  ha- 
lla accesible  a  las  impresiones  y  está  pronta  a  inflamarse  con 
la  primera  chispa  que  la  toque.  Ijas  ideas  entonces  se  asimi- 
lan pronto  y  son  más  duraderas.  Se  asegura  que  Scott  debió 
su  primera  inclinación  por  las  baladas  y  ese  género  de  litera- 
tura, a  los  cuentos  de  su  madre  y  de  su  abuela,  oídos  mucho 
antes  de  que  supiera  leer.  La  infancia  es  parecida  a  un  es- 
pejo, que  refleja  en  la  vida  ulterior  las  imágenes  que  le  han 
presentado  al  principio.  El  primer  goce,  la  primera  pena,  el 
primer  éxito,  el  primer  fracaso,  la  primera  hazaña,  la  pri- 
mera desventura,  trazan  el  claro  del  cuadro  de  su  vida. 

Durante  este  tiempo,  la  educación  del  carácter  progresa 
constantemente,  como  la  del  humor,  de  la  voluntad,  de  los 
hábitos  que  tanta  influencia  tienen  sobre  la  felicidad  futura. 
Por  más  que  el  hombre  esté  dotado  de  cierto  poder  de  acción 
y  de  reacción  que  le  permite  ayudarse  a  sí  mismo  y  contri- 
buir a  su  propio  desenvolvimiento,  independientemente  de  las 
circunstancias  que  le  rodean,  la  dirección  moral  impresa  a  su 
carácter  en  la  primera  parte  de  su  vida,  es  de  capital  impor- 
tancia. Colocad  al  filósofo  más  culto  en  medio  de  aflicciones 
diarias,  de  inmoraUdades  y  de  envilecimientos,  y  se  inclinará 
insensiblemente  hacia  la  brutalidad.  Pero,  ¡  cuánto  más  sus- 
ceptible es  el  niño,  impresionable  y  débil,  en  un  círculo  como 
éste !  No  es  .posible  educar  una  naturaleza  dulce,  sensible  al 
mal,  pura  de  espíritu  y  de  corazón,  en  medio  de  la  vulgaridad, 
de  la  miseria  y  de  la  impureza: 

Por  consiguiente,  las  hogares  domésticos,  escuelas  de  los 
niños  que  después^  son  hombres  y  mujeres,  serán  buenos  o  ma- 
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los  según  las  I  influencias  que  los  gobiernen.  De  aqueUos  en 
que  penetra  el  espíntu  del  amor  y  del  deber,  en  donde  la  ca- 
beza y  el  corazón  dmgen  sabiamente,  en  donde  la  vida  diaria 
es  honesta  y  vu1;uosa,  donde  el  mando  es  dulce,  bueno  y  aman- 
te, de  esos  hogares  podremos  ver  salir  seres  sanos,  felices  ca- 
paces cuando  adquieran  las  fuerzas  para  ello,  de  seguir  las 
Iiuellas  de  sus  padres,  de  marchar  a  su  vez  por  una  hnea  rec- 
ta y  sabia,  y  de  esparcir  el  bienestar  a  su  alrededor. 

Si,  por  el  contrario,  se  hallan  rodeados  por  la  ignorancia 
la  grosena  y  el  egoísmo,  tomarán  esos  defectos  sin  adver- 
tido ;  llegarán  a  la.  edad  adulta  toscos  y  sin  cultura  y  se- 
rán tanto  más  peligrosos  para  la  sociedad,  si  se  hallan  colo- 
cados en  medio  de  las  numerosas  tentaciones  de  lo  que  cono- 
cemos por  vida  civilizada.  «Haced  educar  vuestros  hijos  por 
un  esclavo,  decía  un  griego  de  la  antigüedad,  y  en  vez  de  un 
esclavo  tendréis  dos.» 

El  niño  se  ve  impulsado,  inevitablemente,  a  imitar  todo 
lo  que  ve.  Todo  le  sirve  de  modelo,  copia  las  maneras,  los  ges- 
tos, el  lenguaje,  los  hábitos,  el  carácter.  «Para  el  niño  dice 
Eichter,  la  época  más  importante  de  la  vida  es  el  instante  en 
que,  apenas  salido  de  la  cuna,  principia  a  dibujarse  y  a  mo- 
delarse por  el  contacto  de  otros.  Cada  maestro  nuevo  produ- 
ce menos  efecto  que  su  predecesor,  hasta  que,  por  último  si 
consideramos  la  vida  entera  como  una  institución  de  educa- 
Clon,  vemos  que  un  navegante  que  da  la  vuelta  al  mundo,  es- 
ta menos  influido  por  todas  las  naciones  que  ha  visitado  que 
el  nino  por  su  nodriza»  (1).  Los  modelos  son,  pues,  de  la  ma- 
yor importancia  para  formar  la  naturaleza  del  niño  •  y  si  de- 
.<eamos  obtener  bellos  caracteres,  tenemos  que  poner' a  su  vis- 
ta bellos  modelos.  Ahora,  pues,  el  modelo  que  se  encuentra 
con  mas  persistencia  al  alcance  del  niño,  es  la  madre 

tUna  buena  madre,  ha  dicho  Jorge  Herbert,  vale  por  cien 
iiiaestros  de  escuela.»  En  el  hogar  es  «un  imán  para  todos  los 
corazones,  una  estrella  polar  para  todos  los  ojos»;  Se  la  imi- 
ta  constantemento,  y  esa  imitación  la  compara  Bacón  «a  un 
mundo  de  preceptos».  Pero  el  ejemplo  está  mucho  más  arri- 
ba.  que  el  precepto.  Es  la  enseñanza  en  acción  ;  es  la  enseñan- 
za sin  palabras  que  demuestra  más,  por  lo  común,  de  lo  que 
jx)(lna  hacerio  lengua  alguna.  Frente  al  mal  ejemplo,  los  me- 
jores preceptos  de  nada  servirían.  El  ejemplo  es  seguido  v 
el  precepto  no.  Y  aun  el  precepto,  si  no  estuviera  en  armonía 
con  la  práctica,  sería  más  nocivo  que  útil,  porque  solamente 
serviría  para  enseñar  el  más  cobarde  de  todos  los  vicios  •  la 
tupocresia.  Los  niños  saben  ver  si  uno  es  consecuente  con- 

(1)      Levana  o  La  doctrina  dé  la  educación. 
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sigo  mismo,  y  las  lecciones  de  los  padres  que  dicen  una  cosa 
y  hacen  otra,  son  rápida  y  fácilmente  juzgadas  por  ellos.  La 
moral  del  monje  que  predicaba  sobre  la  honradez  teniendo  un 
ganso  robado  dentro  de  la  manga  del  hábito,  no  valía  mucho 
verdaderamente. 

Por  la  imitación  de  los  actos,  se  forma  el  carácter  de  una 
manera  lenta  e  imperceptible,  pero  definitiva.  Los  diferentes 
actos  pueden  parecer  triviales  en  sí  mismos,  pero  así  son  loe 
actos  continuados  en  la  vida  cotidiana.  Como  los  copos  de 
nieve,  caen  sin  ser  notados ;  cada  copo  agregado  a  la  masa, 
no  produce  ningún  cambio  sensible  y,  a  pesar  de  eso,  la  acu- 
mulación de  los  copos  forman  una  avalancha.  Así  ocurre  con 
los  actos  repetidos  :  uno  sigue  al  otro,  y  concluyen  por  con- 
solidarse en  costumbre,  determinando  la  inclinación  del  ser 
humano  hacia  el  bien  o  el  mal,  y,  para  decirlo  de  una  vez, 
formando  el  carácter. 

Influyendo  la  madre  mucho  más  que  el  padre  sobre  las  ac- 
ciones y  la  conducta  del  niño,  su  buen  ejemplo  en  el  hogar 
es  de  mucha  mayor  importancia.  Es  fácil  comprender  por  qué 
sucede  de  este  modo.  El  hogar  es  el  dominio  de  la  mujer,  su 
reino,  donde  ejerce  un  predominio  completo.  Su  poder  so- 
bre los  pequeños  subditos  que  tiene  allí  bajo  su  gobierno,  es 
absoluto.  A  ella  es  a  quien  se  dirigen  para  todo.  Ella  es  el 
ejemplo  y  el  modelo  que  sin  cesar  tienen  ante  la  vista,  a  quien 
observan  e  imitan  sin  tener  conciencia  de  ello. 

Cowley,  refiriéndose  a  la  influencia  de  los  primeros  ejem- 
plos y  de  las  primeras  ideas  que  penetran  en  nuestras  almas, 
las  compara  a  las  letras  esculpidas  en  la  corteza  de  los  árbo- 
les nuevos  que  crecen  y  se  desarrollan  con  los  años.  Las  im- 
presiones que  reciben  entonces,  por  ligeras  que  parezcan,  ja- 
más se  borrarán.  Las  ideas  que  se  implantan  en  el  espíritu, 
son  como  semillas  sembradas  en  la  tierra  :  se  conservan  ocul- 
tas por  algún  tiempo  y  germinan,  y  más  tarde  brotan  en  ac- 
tos, pensamientos  y  hábitos.  Así  es  como  revive  la  madre  en 
sus  hijos.  Inconscientemente  se  amoldan  ellos  a  sus  modales, 
a  sus  palabras,  a  su  conducta  y  a  su  método  de  vida.  Sus  cos- 
tumbres se  hacen  las  suyas  propias  y  su  carácter  se  refleja  vi- 
siblemente en  ellos. 

Este  amor  maternal  es  la  providencia  exterior  de  nues- 
tra razón.  Su  influencia  es  constante  y  universal.  Principia 
con  la  educación  del  ser  humano  al  comenzar  la  vida,  y  se  pro- 
longa más  tarde,  en  virtud  de  la  influencia  poderosa  que  to- 
da buena  madre  ejerce  sobre  sus  hijos.  Una  vez  lanzados  al 
mundo,  para  tomar  cada  uno  la  parte  de  sus  trabajos,  de  sus 
zozobras  y  de  sus  pruebas,  van  en  busca  de  su  madre  cuan- 


EL  CARÁCTER  •  35* 

do  vienen  las  penas  o. las  dificultades,  para  recibir  ya  sean 
consejos,  ya  sean  consuelos.  Los  pensamientos  nobles  y  pu- 
ros que  ella  ha  sembrado  en  su  mente  cuando  eran  niños,  con-- 
tmúan  dando  frutos  en  buenas  acciones,  mucho  tiempo  .des- 
pués de  su  muerte  ;  y  cuando  de  ella  no  queda  más  que  eí  re- 
cuerdo, la  bendicen  sus  hijos. 

Se  puede  asegurar  sin  temor  que,  la  dicha  o  la  desgracia, 
las  luces  o  la  ignorancia^  la  civilización  o  la  barbarie  que  uno 
encuentra  en  el  mundo,  dependen  las  más  de  las  veces  del 
poder  ejercido  por  la  mujer  en  su  reino,  que  es  el  hogar  domés- 
tico. Emerson  llega  hasta  decir,  y  tiene  razón,  tque  la  influen- 
cia de  las  mujeres  virtuosas  da  la  medida  justa  de  la  civili- 
zación.•  Puede  decirse  que  uno  tiene  delante  de  sí  a  la  poste- 
ridad en  la  persona  del  niño  que  está  sobre  las  rodillas  de  su 
madre.  Ló  que  ese  niño  llegue  a  ser  más  adelante  depende 
pnncipalmente  de  la  pnmera  educación  y  del  ejemplo  que  ha- 
ya recibido  de  su  gma  primero  y  más  influyente. 

La  educación  que  da  la  mujer,  es  más  elevada,  por  lo  mis- 
mo que  es  más  humana  que  las  otras.  El  hombre  es  la  ca- 
beza, pero  la  mujer  es  el  corazón  de  la  humanidad  ;  él  es  el 
criterio,  ella  el  sentimiento  : ,  él  es  la  fuerza,  ella  la  gracia,  ei 
adorno,  el  consuelo.  Aun  la  mejor  inteligencia  de  la  mujer  pa- 
rece no  obrar  sino  por  medio  de  sus  afectos.  Y  así,  pues,  si 
bien  el  hombre  dirige  la  inteligencia,  es  la  mujer  quien  cul^  - 
tiva  los  sentimientos,  y  son  los  sentimientos  los  que  especial- 
mente determinan  el  carácter.  Mientras  que  él  llena  la  me- 
moria, ella  ocupa  el  corazón. 

Ella  nos  hace  amar  aquello  en  lo  que  él  sólo  puede  hacer- 
nos creer,  y  ella  es,  particularmente,  la  que  nos  hace  capaces 
de  llegar  hasta  la  virtud. 

Las  influencias  .respectivas  del  padre  y  de  la  madre  sobre 
la  formación  y  el  desenvolvimiento  del  carácter,  se  muestran 
de  una  manera  notable  ^n  la  vida  de  San  Agustín.  Su  padté 
era  un  pobre  ciudadano  de  Thagaste,  quién,  envanecido  a  cau- 
sa de  los  talentos  de  su  hijo,  trató  de  adornar  su  espíritu  con 
la  ciencia  más  elevada  que  se  puede  obtener  en  las  escuelas 
y  se  atraía  los  elogios  de  sus  amigos,  por  los  sacrificios  «su- 
penores  a  sus  medios»  que  se  imponía  con  este  fin.  La  ma- 
dre de  San  Agustín,  Santa  Mónica,  al  contrario,  no  pensa- 
ba sino  en  dingir  el  alma  de  su  hijo  hacia  las  más  altas  regio- 
nes del  bien.  Con  el  tacto  y  cuidado  que  la  sugería  su  dulce 
piedad,  le  rodeó. con  sus  advertencias,  con  sus  consejos,  y  le 
rogaba  que  fuera  casto,  en  medio  de  las  angustias  y  de  las 
pesadumbres  que  le  causaba  la  vida  desarreglada  de  ese  hijo 
tan  querido;  y  nunca. dejó  de  rogar  por  él  hasta  que  Dios  es- 
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cuchó  sua.niegóe  y  los  satisfizo.  Así,  pues,  su  amor  acabó  por 
vencer ;  la  paciencia  y  la  bondad  de  la  madre  fueron  recom- 
pensadas no  solamente  por  la  conversión  brillante  de  su  ilus- 
tre hijo,  sino  también  por  la  de  su  esposo. 

.  Más  adelante  y  después  de  la  muerte  de  su  marido,  Mó- 
nica,  impelida  por  su  ternura,  siguió  hasta  Milán  a  San  Agus- 
tín a  fin  de  velar  sobre  él ;  allí  murió  cuando  él  tenía  tremta 
y  tres  años.  Mas  en  la  primera  parte  de  su  vida  fué  cuan- 
do el  ejemplo  y  las  instrucciones  de  su  madre  penetraron  más 
profundamente  en  su  alma  y  determinaron  su  carácter  futuro. 

No  es  extraño  ver  las  primeras  impresiones  que  han  heri- 
do el  espíritu  del  niño,  convertirse,  más  tarde,  en  el  curso  de 
la  vida,  en  obras  meritorias,  después  de  un  período  interme- 
diario de  egoísmo  y  de  vicio.  Con  frecuencia,  los  padres  ha- 
cen todo  lo  que  pueden  para  desarrollar  en  sus  hijos  un  ca- 
rácter recto  y  honrado,  y  parece  que  trabajan  en  vano.  Es  co- 
mo si  se  arrojara  pan  a  las  aguas  y  fuera  perdido.  Y  no  obs- 
tante, algunas  veces,  después  que  los  padres  han  desaparecido 
hace  mucho  tiempo  de  este  mundo,  quizá  veinte  años  des- 
pués, tal  vez  más,  el  buen  precepto,  el  buen  ejemplo  que  ellos 
dieron  a  sus  hijos  y  a  sus  hijas,  acaban  por  germinar  y  dar 
sus  frutos. 

El  reverendo  Juan  Newton,  de  Olney,  el  amigo  del  poeta 
Cowper,  nos  ofrece  una  prueba  indudable  en  pro  de  nuestras 
afirmaciones.  Fué  mucho  tiempo  después  de  la  muerte  de  sus 
padres,  y  después  de  haber  llevado  una  vida  ociosa,  como  jo- 
ven y  como  marino,  cuando  surgió  en  él  de  pronto  el  senti- 
miento de  su  depravación,  y  entonces  las  lecciones  que  su  ma- 
dre le  diera  siendo  niño,  despertáronse  violentamente  en  su 
memoria.  Su  voz,  que  él  creía  oír  como  si  saliese  de  la  tum- 
ba, le  condujo  dulcemente  a  la  virtud  y  a  la  bondad. 

Otro  ejemplo  de  la  misma  índole  es  el  de  Juan  Eandolph, 
hombre  de  Estado  americano,  quien  dijo  cierto  día :  tYo  hu- 
biese sido  ateo,  si  hubiera  podido  dar  al  olvido  ima  cosa  :  el 
recuerdo  del  tiempo  en  que  mi  pobre  madre  tomaba  mi  pe- 
queña mano  en  la  suya  y  me  hacía  arrodillarme  para  decir : 
«]  Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos  !» 

Pero  esos  ejemplos  deben  ser  mirados  en  conjunto  como 
excepcionales.  El  carácter  conserva  generalmente  el  pliegue 
que  se  le  ha  dado  desde  la  infancia,  y  llega  paso  a  paso  a  su 
forma  decisiva  a  medida  que  uno  se  aproxima  a  la  edad  adul- 
ta. fCualquiera  que  sea  la  duración  de  vuestra  vida,  ha  di- 
cho Southey,  los  veinte  años  primeros  serán  la  más  larga  mi- 
tad de  vuestra  existenciai,  y  son,  en  gran  parte,  los  más  fér- 
tiles en  resultados. 
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Cuando  el  doctor  Wolcot,  gastado  por  su  triste  vida  de  di^ 
famación  y  de  escándalo,  estaba  en  su  lecho  de  muerte,  uñó 
de  sus  amigos  le  preguntó  si  no  podía  hacer  algo  que  le  fue- 
ra agradable.  «Sí  —  respondió  el  moribundo  vivamente — ,  vol- 
vedme  mi  juventud.»  ¿Su  juventud?  no  le  faltaba  más  que 
eso,  y  él  se  habría  arrepentido  y  se  hubiera  enmendado.  Pe- 
ro era  demasiado  tarde.  Su  vida  hacía  mucho  tiempo  que  es^ 
taba  ligada  y  sujeta  por  las  cadenas  del  hábito  (1). 

Gretry,  el  célebre  músico,  tenía  un  concepto  tan  elevado 
de  la  importancia  de  la  mujer  para  la  educación  del  carác- 
ter, que  describía  a  una  buena  madre  como  «la  obra  maestra 
de  la  Naturaleza».  Y  decía  bien,  porque  las  buenas  madres, 
mucho  más  que  los  padres,  tienden  a  la  renovación  perpe- 
tua de  la  humanidad,  creando,  como  ellas  lo  hacen,  la  atmós- 
fera moral  del  hogar  doméstico,  que  alimenta  el  espíritu  del 
hombre,  así  como  la  atmósfera  física  alimenta  su  cuerpo. 
Por  su  buena  índole,  su  dulzura  y  su  bondad,  bajo  la  égida, 
de  su  inteligencia,  penetra  la  mujer  en  cuanto  la  rodea,  con 
una  sensación  de  alegría,  de  contento  y  de  paz,  igualmente 
favorables  al  desarrollo  de  las  naturalezas  más  puras  y  más  vi-^ 
riles. 

La  más  modesta  morada  donde  preside  una  mujer  virtuo- 
sa, económica,  alegre  y  aseada,  puede  hacerse  un  asilo  de  bien- 
estar, de  virtud  y  de  ventura  ;  puede  ser  el  teatro  de  las 
relaciones  de  familia  más  honorables,  presentar  al  hombre  los 
más  gratos  recuerdos,  y  será  para  su  corazón  un  santuario, 
un  refugio  contra  las  tempestades  de  la  vida,  un  suave  lu- 
gar de  descanso  después  del  trabajo  :  hallará,  además,  el  con- 
suelo en  la  desgracia,  su  satisfacción  en  la  prosperidad,  y  so 
gozo  en  toda  época. 

Un  buen  hogar  doméstico  es,  pues,  la  mejor  de  las  escue- 
las, no  tan  sólo  en  la  juventud,  sino  también  en  Ja  edad  ma- 
dura. De  ahí  es,  sobre  todo,  de  donde  los  jóvenes  y  los  an- 
cianos sacan  la  alegría,  la  paciencia,  el  dcHninio  sobre  sí  mis- 
mos, el  espíritu  obsequioso  y  del  deber.  Isaac  Walton,  hablan- 
do de  la  madre  de  Jorge  Herbert,  dice  que  gobernaba  su  fa- 
niilia  con  un  cuidado  juicioso,  sin  rigor  ni  rudeza,  pero  que 
era  tan  dulce  y  se  mezclaba  con  tanta  bondad  en  los  recreos ' 

(1)  Refiriéndoee  »  1»  fuerBa  de  la  costumbre,  dioe  San  Agustín  en  sus  Confesiones: 
tío  suspiraba,  mi  Dios,  por  esa  libertad  de  no  pensar  más  que  en  ti,  pero  suspiraba 
haUándome  todavía  atado,  no  por  hiorros  extraños,  sino'  por  mi  propia  voluntad,  qne 
era  más  dura  que  el  hierro.  El  demonio  la  tenía  en  su  poder,  y  había  hecho  una  cade- 
na que  me  tenía  ligado;  porque  al  desordenarse  en  la  voluntad,  uno  se  alista  en  la  par 
»i6n  :  en  abandonándose  a  la  paeitín,  uno  se  alista  en  la  c#Btumbr«  ;  y  no  resistiendo  a 
Ki  costumbre,  ae  alista  en  la  necesidad  de  continuar  en  el  vicio.  Así,  esa  oontinuaci<$n 
de  corrupción  y  de  desórdenes,  como  otros  tantos  anillos  unido«  los  uno«  a  lois  otros, 
lorman  esa  cadena,  con  la  que  mi  enemigo  me  tenía  cautivo  en  una  cruel  «ervidumbw.» 
(ton/e$tone$  de  Sin  Aoüstíh,  lib.  VIII,  cap.  V).  > 
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y  placeres  de  los  jóvenes,  que  éstos  estaban  siempre  dispues- 
tos a  pasar  cerca  de  ella  el  mayor  tiempo  posible,  lo  que 
la  producía  un  gran  placer. 

.  ^  El  hogar  doméstico  es  la  verdadera  escuela  de  la  cortesa- 
nía, de  la  cual  la  mujer  ha  sido  en  todos  los  tiempos  el  me- 
jor y  más  práctico  de  los  maestros.  «Sin  la  mujer,  dice  el  pro- 
verbio provenzal,  los  hombres  serían  solamente  unos  osos  maí 
pulidos».  La  filantropía  irradia  del  hogar  doméstico  como  de 
un  centro.  «Amar  el  pequeño  núcleo  a  que  pertenecemos  en 
la  sociedad,  ha  dicho  Burke,  es  el  germen  de  todos  los  afec- 
tos públicos.»  Los  hombres  más  sabios  y  los  mejores  nunca 
se  han  avergonzado  de  confesar  que  encontraban  su  mayor  pla- 
cer y  felicidad  en  tener  un  asiento  «detrás  de  las  cabezas  de 
los  mños»  en  el  círculo  inviolable  del  hogar.  Una  vida  pri- 
vada, pura  y  bien  empleada  es,  acaso,  la  más  eficaz  de  las 
preparaciones  para  una  vida  de  deber  y  de  trabajos  públicos  ; 
y  el  hombre  que  ama  su  hogar,  ha  de  estar  necesariamente  bien 
dispuesto  a  amar  y  a  servir  a  su  país. 

Mas,  si  bien  los  hogares,  que  son  los  semilleros  del  carác- 
ter, pueden  ser  las  mejores  de  las  escuelas,  también  pueden 
llegar  a  ser  las  peores.  Entre  la  infancia  y  la  edad  adulta,  el 
mal  que  puede  causar  la  ignorancia  en  el  hogar  es  inmenso. 
Desde  el  primer  hálito  de  vida  hasta  el  último,  ¡  cuántas  do- 
lencias, qué  de  sufrimientos  morales  son  ocasionados  algunas 
veces  por  las  madres  o  las  nodrizas  inhábiles!  Confiad  una 
criatura  a  una  mujer  ignorante  e  indigna,  y  ninguna  cultu- 
ra podrá  remediar  más  tarde  el  mal  que  habréis  producido. 
Que  la  madre  sea  ociosa,  viciosa,  sucia  ;  que  su  casa  esté  in- 
vadida por  un  espíritu  de  enredos,  de  petulancia  y  de  dis- 
gusto, y  esa  casa  no  será  más  que  una  mansión  miserable  de 
la  cual  será  mejor  huir  que  buscarla  ;  y  los  niños  criados  en 
un  centro  semejante,  acabarán  por  ser  moralmente  achapa- 
rrados y  deformes,  y  serán  un  motivo  de  desgracia  para  ellos 
y  para  los  demás. 

Napoleón  Bonaparte  tenía  la  costumbre  de  decir  «que  la 
conducta  futura  de  un  niño,  buena  o  mala,  dependía  en  ab- 
soluto  de  la  madre».  Atribuía  en  gran  parte  su  elevación  al 
cuidado  que  había  tomado  su  madre  en  desarrollar  su  volun- 
tad, su  energía,  su  dominio  sobre  sí  mismo.  «Nadie  ejercía 
autoridad  sobre  él,  dice  uno  de  sus  biógrafos,  excepto  su  ma- 
dre que  por  una  mezcla  de  ternura,  de  severidad  y  de  justi- 
cia, hallaba  medio  de  hacerse  amar,  respetar  y  obedecer :  de 
ella  aprendió  la  virtud  de  la  obediencia.» 

M.  Tufnell,  en  uno  de  sus  informes  sobre  las  escuelas,  nos 
enseña,  de  tina  manera  curiosa,  hasta  qué  punto  el  carácter 


del  niño  es  juzgado  como  dependiente  del  de  la  madre.  Esta 
verdad  está  tan  bien  establecida,  que  la  han  hecho  servir  a 
un  cálculo  interesado.  «Me  han  referido,  dice,  en  una  gran 
fábrica  donde  se  hallaban  empleados  muchos  niños,  que  los 
directores,  antes  de  recibir  un  muchacho,  se  informaban  siem- 
pre del  carácter  de  la  madre,  porque  si  los  informes  etan  sa- 
tisfactorios se  estaba  casi  seguro  de  que  los  niños  observa- 
rían buena  conducta.  No  se  prestaba  atención  alguna  al  carác- 
ter del  padre*  (1). 

Se  ha  observado  también  que  en  ciertos  casos  donde  el  pa- 
dre se  había  apartado  del  bien,  se  había  vuelto  borracho  o  co- 
rrompido, la  familia  se  sostenía  aún,  con  tal  que  la  madre  fue- 
ra prudente  y  sensata,  y  los  hijos  se  abrían  en  la  vida  un 
camino  honroso,  en  tanto  que,  cuando  es  la  madre  la  que  se 
extravía,  es  raro  que  los  hijos  puedan  tener  éxito  más  tar- 
de, cualquiera  que  sea  la  buena  conducta  del  padre. 

Una  gran  parte  de  la  influencia  ejercida  por  las  mujeres 
en  la  formación  del  carácter,  queda  necesariamente  descono- 
cida. Ellas  llenan  su  misión  en  la  intimidad  tranquila  y  dis- 
creta del  hogar  de  la  familia,  por  esfuerzos  incesantes,  y  por 
una  dulce  perseverancia  en  el  sendero  del  deber.  Sus  más  gran- 
des triunfos,  siendo  de  una  naturaleza  privada  y  domésti- 
ca, son  rara  vez  referidos  ;  y  casi  nunca  se  dice,  aun  en  las 
biografías  de  los  hombres  más  notables,  el  papel  que  han  des- 
empeñado sus  madres  en  la  formación  de  su  carácter,  ni  la 
propensión  al  bien  que  las  han  impreso.  Y  no  obstante,  ellas 
no  han  quedado  sin  recompensa.  La  influencia  que  han  ejer- 
cido les  ha  sobrevivido  a  pesar  del  silencio  de  la  historia,  y 
continúa  propagándose  en  sus  efectos. 

Es  raro  que  se  hable  de  las  grandes  mujeres,  como  se  ha- 
bla de  los  grandes  hombres.  Particularmente,  es  de  las  mu- 
jeres virtuosas  de  las  que  más  oímos  hablar ;  y,  probablemen- 
te, dirigiendo  hacia  el  bien  los  caracteres  que  ellas  tienen  la 
misión  de  formar,  ejecutan  una  obra  más  meritoria  que  si 
pintaran  magníficos  cuadros,  que  si  escribieran  libros  bellísi- 
mos o  compusieran  grandes  óperas.  «Es  muy  cierto,  ha  dicho 
José  de  Maistre,  que  las  mujeres  no  han  producido  obras  maes- 
tras:  que  no  han  escrito  ni  la  Iliada,  ni  la  Jerusalén  libertada, 
ni  Hamlet,  ni  Freda,  ni  el  Paraíso  perdido,  ni  Tartufe ;  que 
no  han  edificado  la  Basílica  de  San  Pedro ;  que  no  han  com- 
puesto la  Mesiada,  ni  esculpido  el  Apolo  de  Belvedere,  ni  pin- 
tado el  Juicio  final;  que  no  se  debe  a  ellas  el  álgebra,  ni  los 
telescopios,  ni  las  máquinas  de  vapor  ;  pero  han  hecho  cosas 

(1)      M.  TuFNF.it,  en  tut  informe»  de  los  Inspectores   de  las  escuelas  parroquiale» 
de  la  Unión,  en  Inglaterra  y  en  el  país  de  Gales  (1850). 
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más  grandes  y  más  bellas  que  todo  eso.  porque  sobre  sus  rx)- 
dillas  han  cnado  a  seres  rectos  y  virtuosos,  hombres  y  muje- 
res, y  esas  son  las  mas  bellas  producciones  de  la  tierra.» 

iJe  Maistre,  en  sus  cartas  y  en  sus  escritos,  habla  de  su 
madre  con  un  mmenso  amor  y  un  profundo  respeto.  Su  no- 
ble  carácter  impulsábale  a  mirar  como  venerable  a  todas  las 
mujeres.  La  descnbía  como  su  «sublime  madre,  un  ángel  a 
quien  Dios  había  dado  forma  humana  por  un  breve  tiempo». 
A  eUa  atribuye  la  tendencia  de  su  carácter  y  sus  aspiracio- 
nes hacia  el  bien ;  y  cuando  estuvo  en  la  edad  madura,  y  fué 
embajador  en  San  Petersburgo,  atribm'a  a  su  noble  ejemplo 
y  a  sus  preceptos,  la  influencia  que  había  informado  toda  su 

Uno  de  los  más  bellos  rasgos  del  carácter  de  Samuel  John- 
son  a  despecho  de  su  exterior  brusco  e  inculto,  era  la  ter- 
nura con  que  siempre  hablaba  de  su  madre  (1),  mujer  de  una 
inteligencia  superior,  que,  como  él  también  lo  reconoce,  gra- 
bó  profundamente  en  su  espíritu  sus  primeras  nociones  reli- 
giosas, lema  la  costumbre,  aun  en  las  circunstancias  más  difí- 
ciles de  su  vida,  de  sacar  de  su  débil  renta  para  contribuir  am- 
pliamente al  bienestar  de  ella  ;  y  uno  de  sus  últimos  actos  de 
deber  filial,  fue  escribir  Rasselas,  con  objeto  de  pagar  las  pe- 
quenas  deudas  y  el  entierro  de  su  madre. 

Jorge  Washington  tenía  solamente  once  años,  y  era  el  ma- 
yor de  cinco  hijos  cuando  su  padre  murió.  Su  madre  era  una 
mujer  verdaderamente  superior,  Uena  de  recursos,  entendi- 
da en  los  negocios,  mujer  casera  cabal,  y  dotada  de  una  gran 
fuerza  de  carácter.  Tenía  que  criar  y  educar  a  sus  hijos  una 
gran  casa  que  gobernar,  extensas  propiedades  que  dirigir'-  Ue- 
no  esos  deberes  con  un  éxito  completo.  Su  buen  sentixAien- 
to,  su  asiduidad,  su  ternura,  bu  industria  y  su  vigilancia  le 
permitían  triunfar  de  todos  los  obstáculos;  y  como  recom- 
pensa de  la  solicitud  de  sus  trabajos,  tuvo  la  dicha  de  ver 
en  vida  bajo  felices  auspicios  a  todos  sus  hijos  y  cumplir 
la  misión  impuesta  a  cada  uno,  de  un  modo  tan  honroso  pa- 
ra eUos  como  para  la  madre  venerada  que  había  sido  el  único 
^"^^1  J^^  principios,  de  su  conducta  y  de  sus  costumbres  (2). 

El  biógrafo  de  Cromwell  menciona  poco  al  padre  del  Pro- 
tector ;  pero  se  extiende  sobre  el  carácter  de  la  madre,  d  la 
cual  pinta  como  mujer  de  raro  vigor  y  de  una  gran  deci- 
sión :  tuna  mujer,  dice,  que  poseía  la  preciosa  facultad  de 
bastarse  a  sí  misma,  cuando  toda  otra  asistencia  le  faltaba ; 

mJÜ    J^A^^^*,""^  ^*  !°*"  "•   ^^'   '^'   20  de  1750.  dirigidas  por  Johiwon   a  .a 
(2)       Vida  d»  Wáthington,  por  Jario  Spabu. 
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a  quien  los  caprichos  de  la  fortuna  hallaron  siempre  dispues^ 
ta,  aun  en  la  adversidad  más  extrema ;  en  quien  el  val(^  y  la 
energía  igualaban  a  la  dukura  y  a  la  paciencia  ;  quien  con 
el  trabajo  de  sus  manos  pudo  dar  a  sus  cinco  hijas  dote  bas- 
tante para  permitirlas  unirse  con  familias  tan  respetables  pe- 
ro más  ricas  que  la  suya;  una  muier  cuyo  único  orgullo  era 
la  virtud  y  su  sola  pasión  el  amor  a  su  familia  ;  que  conser- 
vó en  el  suntuoso  palacio  de  Whitehall  los  gustos  sencillos 
que  había  llevado  de  la  vieja  cervecería  de  Huntingdon,  y  que, 
rodeada  de  tanto  esplendor,  no  la  preocupaba  sino  una  cosa: 
la  salud  de  su  hijo  en  su  peligrosa  elevación  (1). 

Hemos  hablado  de  la  madre  de  Napoleón  Bonaparte  co- 
mo de  una  mujer  de  gran  fuerza  de  carácter.  No  menos  lo 
era  la  madre  del  duque  de  Wéllington,  de  la  que  éste  fué  un 
vivo  retrato,  así  en  lo  físico  como  en  lo  moral ;  su  padre  se 
distinguió  sobre  todo,  como  compositor  de  música  y  como  eje- 
cutante (2).  Pero,  cosa  rara,  la  madre  de  Wéllington  lo  te- 
nía por  im  estúpido,  y  por  una  razón  o  por  otra,  lo  amaba 
menos  que  a  sus  otros  hijos,  hasta  que  por  sus  hechos  supo 
obligarla,  al  fin,  a  enorgullecerse  de  él.^ 

Los  hermanos  Napier  fueron  favorecidos  en  sus  padres,  pe- 
ro prmcipalmente  fué  su  madre,  lady  Sara  Lennox,  quien  en 
buena  hora  trató  de  inspirar  la  mente  de  sus  hijos  con  ideas 
elevadas,  con  la  admiración  de  las  nobles  acciones  y  un  espíri- 
tu caballeresco,  lo  que  implantó  en  sus  espíritus,  y  continuó 
sosteniéndolos  hasta  la  muerte  en  el  sendero  del  deber  y  del 
honor.  .  • 

En  la  historia  de  los  hombres  de  Estado,  de  los  juriscon- 
sultos y  de  los  hombres  de  la  Iglesia,  hallamos,  mencionadas 
de  una  manera  muy  especial,  a  las  madres  de  los  lores  can- 
cilleres Bacón,  Erskine  y  Brougham,  todas  ellas  mujeres  do 
una  gran  inteligencia,  y  en  lo  que  concierne  a  la  primera,  de 
una  vasta  erudición.  Se  cita  asimismo  a  las  madres  de  Can- 
ning,  de  Curran  y  del  presidente  Adams,  de  Herbert,  de  Pa- 
ley  y  Wesley.  Lord  Brougham  habla  en  términos  muy  cerca- 
nos a  la  venera<íión,  de  su  abuela,  hermana  del  profesor  Ro- 
berstson,  como  que  había  contribuido  poderosamente  a  pene- 
trar su  espíritu  con  un  vehemente  deseo  de  instruirse,  y  co- 
mo la  inspiradora  de  esa  energía  perseverante  en  la  persecu- 
ción de  todos  los  ramos  de  los  conocimientos  humanos,  que 
fué  uno  de  los  rasgos  más  notables  de  su  carácter. 

La  madre  de  Canning  era  una  irlandesa  de  un  gran  talen- 

^  (1)       Loi  gravde»  hombres  de  Estado  ingleses,  por  Foeetee.    (Cobidet  Cyelop.  vol. 
(3)       El  conde  de  MoBNiNoroif,  autor  de  Eere  in  eool  grot,  etc. 
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to  natural  por  la  que  su  ilustre  hijo  conservó  el  mayor  amor 
y  respeto  hasta  el  fin  de  su  carrera.  Era  mujer  que  poseía 
poder  intelectual  nada  común,  i Realmente,  dice  el  biógrafo 
de  Canning,  si  ya  nosotros  no  hubiéramos  tomado  nuestros 
informes  en  las  fuentes  más  seguras,  no  sería  posible  contem- 
plar esa  consagración  tan  profunda  y  tan  patética,  sin  sen- 
tirse impulsados  a  deducir  que  el  objeto  de  semejante  afecto 
invariable  debía  poseer  cualidades  muy  raras  y  muy  supe- 
riores. La  madre  de  Canning  era  apreciada  en  el  círculo  en 
que  vivía,  como  mujer  de  una  gran  energía  moral.  Su  con- 
versación era  viva  y  animada,  distinguiéndose  por  su  origina- 
lidad y  por  lo  selecto  de  ideas  nuevas  y  sorprendentes,  fue- 
ra de  la  rutina  ordinaria.  Para  las  personas  que  no  la  cono- 
cían, la  energía  de  sii|s  modales  tenía  algo  de  excéntrico»  (1). 

Curran  hablg,  con  gran  ternura  de  su  mapire,  que  tam- 
bién poseía  una  rara  inteligencia,  y  atribuye  principalmente 
a  sus  sabios  consejos,  a  su  piedad  sólida  y  a  la  recomenda- 
ble ambición  que  se  esforzaba  en  hacer  nacer  en  el  corazón 
de  sus  hijos,  todo  el  éxito  que  llegó  a  alcanzar  durante  su 
vida.  «La  única  herencia  que  recibí  de  mi  pobre  madre,  so- 
lía decir,  fué  un  rostro  y  un  cuerpo  poco  atractivos  como 
los  suyos,  y  si  alguna  vez  el  mundo  me  ha  reconocido  más 
valer  que  el  que  se  atribuye  al  físico  o  a  la  riqueza  terrena, 
es  que  un  ser  más  querido  que  mi  padre  dio  a  su  hijo  una 
porción  del  tesoro  de  su  mente  (2). 

Un  día  concurrió  el  ex  presidente  Adams  a  un  examen  de 
niñas  en  un  colegio  de  Boston,  y  las  discípulas  le  obsequiaron 
con  una  alocución  que  le  conmovió  intensamente  ;  la  agraxle- 
ció,  y  aprovechó  aquella  oportunidad  para  hablar  de  la  influen- 
cia considerable  que  la  educación  y  la  memoria  de  una  mu- 
jer habían  ejercido  sobre  su  propia  existencia  y  sobre  su  ca- 
rácter. «Muy  niño,  dijo,  he  disfrutado  de  la  mayor  dicha  que 
le  puede  ser  concedida  a  un  hombre  :  la  de  tener  una  ma- 
dre deseosa  y  capaz  de  dirigir  a  sus  hijos  en  la  senda  del  bien. 
De  ella  es  de  quien  he  recibido  (sobre  todo  en  religión  y  moral) 
todas  las  lecciones  que  han  predominado  en  mi  larga  vida  ;  no 
*'  digo  que  ellas  han  efectuado  toda  la  perfección  que  se  podría 
esperar,  pero  puedo  decir,  porque  es  justicia  debida  a  la  me- 
moria de  aquella  que  venero,  que  en  el  curso  de  esa  vida,  si  ha 
habido  alguna  imperfección,  si  me  he  apartado  de  aquello  que 
me  enseñó,  no  es  de  ella  la  culpa,  sino  mía.i 

Los  hermanos  Wesley  se  hallaban  particularmente  ligados 
a  sus  padres  por  los  lazos  de  una  piedad  natural,  aunque  la 

(1)  Vida  de  Canning,  por  Roberto  Bíii,   pág.  37.  ^ 

(2)  Vida  de  Curran,  por  bu  hijo,  pág.  4. 
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madre,  mucho  más  que  el  padre,  influyó  en  su  espíritu  y  desa- 
rrolló su  carácter.  El  padre  era  hombre  de  una  voluntad  fir- 
me, pero  a  veces  duro  y  tiránico  en  el  trato  con  su  familia  (1), 
mientras  que  la  madre,  con  una  gi'an  fuerza  de  inteligencia 
y  un  amor  ardiente  por  la  verdad,  era  dulce,  persuasiva,  afec- 
tuosa y  sencilla.  Convirtióse  en  la  institutriz  y  la  amable  com- 
pañera de  sus  hijos,  quienes,  gra^lualmente,  se  modelaron  so- 
bre su  ejemplo.  A  la  dirección  que  dio  al  espíritu  de  sus  hijos 
en  materias  religiosas,  debieron  éstos  la  tendencia  que,  des- 
de sus  primeros  años,  les  hizo  adquirirse  el  nombre  de  Me- 
todistas. En  una  carta  a  su  hijo  Samuel  Wesley,  cuando  era 
estudiante  en  Westminster,  en  1709,  le  escribía  :  «Yo  te  acon- 
sejaré, en  cuanto  me  sea  posible,  que  arregles  tus  ocupacio- 
nes a  un  método  cierto,  que  te  permita  utilizar  tus  menores 
instantes  y  hallar  una  ventura  indecible  en  el  cumplimiento  de 
todos  tus  deberes.»  Prosigue  describiendo  su  método ,  exhor- 
tando a  su  hijo  a  «no  obrar  en  todas  las  cosas  sino  conforme 
a  un  principio.»  Se  cree  que  la  sociedad  fundada  más  tarde 
en  Oxford  por  los  dos  hermanos  Juan  y  Carlos,  es  en  gran 
parte  resultado  de  sus  exhortaciones. 

En  lo  que  se  refiere  a  los  poetas,  a  los  hombres  de  letras  y 
a  los  artistas,  la  influencia  del  sentimiento  y  del  gusto  de  la 
madre,  entra  sin  duda  alguna  por  mucho  en  la  dirección  del 
genio  de  los  hijos  ;  encontramos  de  ello-  ejemplos  evidentes  en 
las  vidas  de  Gray,  Thompson,  Scott,  Southey,  Bulwer,  Schi- 
11er  y  Goethe.  Gray  heredó  casi  por  completo  la  naturaleza 
buena  y  amable  de  su  madre  mientras  que  su  padre  era  duro 
y  poco  afable.  Gray  era  realmente  un  hombre  afeminado,  tí- 
mido, recatado  y  falto  de  energía  ;  pero  su  vida  y  su  ca- 
rácter fueron  constantemente  irreprensibles.  La  madre  del  poe- 
ta sostenía  la  familia  después  que  su  indigno  padre  la  hubo 
abandonado  :  y  a  su  muerte  escribió  Gray  sobre  su  tumba,  en 
Stoke-Pogis,  un  epitafio  donde  la  describía  como  a  «la  madre 
cuidadosa  y  tierna  de  numerosos  hijos,  de  los  que  sólo  uno 
tuvo  la  desgracia  de  sobreviviría».  El  poeta,  según  su  deseo, 
fué  enterrado  cerca  de  esa  tumba  venerada. 

Goethe,  igual  que  Schiller,  debía  la  inclinación  de- su  espíri- 
tu y  de  su  carácter  a  su  madre,  que  era  una  mujer  de  extraor- 


íl)  El  padre  de  los  Wealeys  estuvo  ha«ta  resuelto,  en  cierta  época,  a  abandonar 
a  BU  mujer,  quiea,  por  escrúpulos  de  conciencia  se  negaba  a  unirse  a  las  oraciones  que 
••«  hacían  entonces  por  el  soberano  reinante  ;  y  no  fué  salvado  do  las  consecuencias  de 
<8a  resolución  irreflexiva  eino  por  la  moierte  imprevista  de  Guillermo  III.  Mostró  la  mis- 
ma intolerancia  pera  con  eois  hijos  obligando  a  su  hija  Mehetabel  a  cacarse  contra  su 
voluntad  coa  un  hombre  a  quien  no  amaba  y  que  se  mostró  indigno  de  ella  en  absoluto. 
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dmanas  dotes  (1).  Estaba  llena  de  talento  natural,  de  un  espí- 
ritu festivo  y  chispeante,  y  poseía  en  el  más  alto  grado  el  arte 
de  estimular  las  almas  jóvenes  y  activas,  y  enseñarles  la  cien- 
cia de  la  vida,  utilizando  para  ello  los  tesoros  de  su  grande  ex- 
periencia. Un  viajero  que  había  tenido  con  ella  una  larga  en- 
trevista, exclamó  en  su  entusiasmo  :  t ¡  Ahora  me  explico  có- 
mo Goethe  ha  llegado  a  ser  el  hombre  que  es  !•  Gcethe  acaricia- 
ba con  ternura  la  memoria  de  su  madre.  €¡  Era  digna  de  vi- 
vir!» exclamó  un  día;  y  cuando  visitó  a  Frankfort,  buscó  a 
cada  una  de  las  personas  que  habían  sido  buenas  para  con  su 
madre  y  les  expresó  su  agradecimiento. 

La  madre  de  Ary  Scheffer,  de  quien  el  pintor  se  compla- 
cía tanto  en  reproducir  las  facciones  encantadoras  en  sus  cua- 
dros de  Beatriz,  de  Santa  Mónica,  y  otras  de  sus  obras,  fo- 
mentaba en  su  hijo  el  estudio  del  arte,  y  con  gran  abnega- 
ción le  procuraba  los  medios  de  continuarlo.  Mientras  ella 
vivía  en  Dordretch,  en  Holanda,  le  envió  primero  a  estu- 
diar a  Lille  y  más  adelante  a  París.  Las  cartas  que  recibía 
de  ella  estaban  siempre  llenas  de  sabios  consejos  materna- 
les y  de  tierna  y  femenina  simpatía.  «Si  pudieras  verme, "es- 
cribía un  día,  besando  tu  retrato,  y  un  momento  después  to- 
marlo de  nuevo,  y  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  llamarte  mi  hijo 
muy  querido,  comprenderías  entonces  cuánto  me  cuesta  em- 
plear algunas  veces  el  lenguaje  severo  de  la  autoridad,  y  cau- 
sarte un  momento  de  disgusto...  Trabaja  con  ardor,  sobre  to- 
do sé  modesto  y  humilde  ;  y  si  echas  de  ver  que  sobrepujas 
a  los  demás,  compara  eso  que  has  hecho  con  la  misma  Natu- 
raleza o  con  el  ideal  que  has  concebido,  y  el  contraste  será  tan 
grande,  que  te  pondrá  en  guardia  contra  el  orgullo  y  la  pre- 
sunción.» 

Muchos  años  más  tarde,  cuando  el  mismo  Ary  Scheffer 
era  abuelo,  recordaba  con  afecto  los  consejos  de  su  madre  y 
los  repetía  a  sus  hijos.  De  este  modo  es  cómo  la  fuerza  vital 
del  buen  ejemplo  se  transmite  de  generación  en  generación,  y 
c-onserva  al  mundo  su  juventud  y'  su  frescura.  Escribiendo  a 
su  hija  la  señora  de  Marjolin,  en  1846,  trajo  a  la  memoria  pa- 
labras de  su  madre  y  dijo :  iFija  bien  en  tu  memoria,  mi  que- 
rida hija,  estas  dos  palabras  :  es  necesario.  Tu  abuela  casi 
nunca  las  olvidaba,  porque  es  seguro  que  en  la  corriente  de 


(1)        OOETHB  dioe : 

tVom    Vater    hab'ich    die    SUtnr, 
Des  Lebens  emstes  Führen  : 
Vom   Mütterchen  die   Frohnatur 
ÜDd  Lust  lu  íabulir«n.B 

(Dé  mi  padre  tengo  la  estatura  y  el  espíritu  serio  de  la  vida,  de  mi  madreeita  el 
natural  alegre  y  el  buen  humor  para  chancear.) 
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la  vida,  nada  produce  mejores  fnitos  que  aquello  que  es  ga- 
nado por  el  trabajo  de  las  manos,  o  aquello  que  alcanzamos  al 
precio  de  una  abnegación  propia.  El  sacrificio  es  una  condi- 
ción esencial  del  bienestar  y  de  la  felicidad...  Ahora  que  ya 
no  soy  joven  te  puedo  asegurar  que  los  momentos  de  mi  vi- 
da que  me  han  dado  mayor  satisfacción,  son  aquellos  en  que 
lie  hecho  sacrificios,  en  que  me  he  privado  de  goces.  Das  Ent- 
^agen  (la  abnegación)  es  el  lema  del  sabio  ;  Jesucristo  nos  ha 
dado  el  ejemplo  de  la  abnegación  más  completa»  (1). 

El  histcwiador  francés  Michelet,  dedica  a  su  madre  un 
pasaje  patético  en  el  prefacio  de  una  de  sus  obras  más  popu- 
lares, que* fué  motivo  de  bastantes  controversias  cuando  se 
publicó  : 

f Escribiendo  todo  esto,  dice,  he  pensado  en  una  mujer  cu- 
yo espíritu  serio  y  fuerte  no  nde  habría  faltado  para  auxiliar- 
me en  estas  luchas.  La  he  perdido  hace  treinta  años  (yo  era  un 
niño  entonces),  y,  no  obstante,  vive  siempre  en  mi  recuer- 
do y  me  acompaña  de  año  en  año.  Sufrió  conmigo  en  mi  po- 
breza, y  no  la  fué  concedido  compartir  mi  mejor  fortuna.  Yo 
mismo  ignoro  dónde  reposan  sus  restos  :  entonces  era  dema- 
siado pobre  para  comprar  el  terreno  necesario  para  su  tum- 
ba. Y,  sin  embargo,  la  debo  mucho.  Siento  en  mí  intensa- 
mente que  soy  hijo  de  una  mujer.  A  cada  momento,  en  mis 
I)ensamientos  y  en  mis  palabras  (por  no  decir  nada  de  mis 
facciones  y  de  mis  gustos),  siento  a  mi  madre  en  mí  mismo. 
La  sangre  de  mi  madre  es  la  que  me  da  la  simpatía  que  sien- 
to por  los  tiempos  pasados,  y  el  tierno  recuerdo  de  aquellos 
que  ya  no  existen.  ¿Qué  podría  ofrecerla,  pues,  yo  que  avan- 
zo hacia  la  vejez,  por  todo  cuanto  la  debo?  Una  sola  cosa 
íque  ella  me  habría  agradecido)  :  esta  protesta  en  favor  de  las 
niujeres  y  de  las  madres»  (2)^ 

Mas,  si  una  madre  puede  influir  en  bien  en  el  espíritu  poé- 
tico y  artístico  de  su  hijo,  también  puede  influirlo  hacia  el 
mal.  Por  eso  los  rasgos  característicos  de  lord  Byron,  el  ca- 
jíricho  de  sus  impulsos,  su  resistencia  a  todo  freno,  la  amar- 
í.nira  de  su  odicxy  la  inconsideración  de  sus  resentimientos,  pue- 
den ser  atribuidos  indudablemente  a  la  mala  influencia  ejer- 
cida sobre  su  espíritu,  desde  su  cuna,  por  su  madre,  mujer 
violenta,  caprichosa  y  terca.  Ijlegaba  hasta  ridiculizar  en  su 
hijo  la  deformidad,  y  no  era  raro,  en  las  disputas  demasiado 
vivas  que  surgían  entre  ellos,  verla  agarrar  el  hurgón  o  las 
tenazas  y  tirarle  con  ellas  cuando  huía  de  su  presencia  (3). 

(1)  Vida  de  Ary  Scheffer,  por  la  señora  Grote,  pig.  154. 

(2)  MiCHKLiT.  El  sacerdote,  la  mujer  y  la  familia. 

(3)  Dícese  que  lady  Byron  murió  de  un  acoeso  de  cólera,  causado  por  la  lectura 
de  la  cuenta  de  su  tapicero. 
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Fué  este  trato  desnaturalizado  el  que  comunicó  a  toda  la  exis- 
tencia de  Byron  algo  de  mórbido;  y,  devorado  por  los  cui- 
dados, desgraciado,  grande,  y  no  obstante,  débil  como  era, 
llevaba  consigo  el  veneno  que  había  mamado  en  su  infancia. 
Eso  le  lleva  a  decir  en  su  Child-Harold  : 

tYet  must  think  leait  uildly.—l  have  thought 
Too  long  and  darkly,  till  my  brain  beeame, 
^n  ist  own  eddy   hoiliny   and  o'ertcrought. 
A  whirling  gulf  of  phantasy  and  fíame: 

And    thus,    untaught    in    youth    my    he^H    to    tame, 
My  springs  of  life  were  poisoned»   (1). 

Aunque  de  un  modo  distinto,  el  carácter  de  la  señora  Foo- 
te,  madre  del  festivo  y  jovial  actor,  se  reproduce  en  rasgos 
verdaderamente  curiosos  en  la  vida  de  su  hijo.  No  obstante 
haber^  sido  heredera  de  una  gran  fortuna,  bien  pronto  la  de- 
rrochó y  concluyó  por  ser  presa  por  deudas.  En  tales  circuns- 
tancias, escribió  a  Sam,  que  le  pasaba  quinientos  pesos  anual- 
mente de  sus  ganancias  como  actor : 

«Querido  Sam  :  estoy  en  prisión  por' deudas ;  ven  en  au- 
xilio de  tu  tierna  madre. 

mE.  Foote.n 
A  lo  que  su  hijo  contestó  característicamente  : 

«Querida  madre,  yo  me  encuentro  en  la  misma  posición, 
lo  que  impide  a  tu  hijo  afectuoso  llenar  sus  deberes  hacia  su 
tierna  madre. 

T^Sam  Foote.T^ 

Una  madre  insensata  puede  echar  a  perder  asimismo  a  un 
hijo  de  talento,  impregnando  su  espíritu  con  sentimientos  da- 
ñinos. Se  dice,  por  ejemplo,  que  la  madre  de  Lamartine  le 
inculcó  falsas  ideas  sobre  la  vida,  en  la  escuela  de  Kousseau 
y  de  Bernardino  de  Saint-Pierre ,  lo  que  exageró,  en  vez  de  re- 
primir, su  natural  predisposición  al  sentimentalismo  (2) ;  y 
toda  su  vida  fué  víctima  de  las  lágrimas,  de  la  afectación  y'  de 
la  imprevisión.  Es  hasta  ridículo  oír  a  Lamartine  en  sus  Con- 
fidencias, presentarse  a  sí  mismo  como  una  «estatua  de  la 
Adolescencia  levantada  sobre  un  pedestal  para  servir  de  mo- 
delo a  los  jóvenes»  (3).  Del  mismo  modo  que  fué  el  hijo  mi- 
mado de  su  madre,  lo  ha  sido  igualmente  de  su  país  hasta 

(1)  « E»  preciso  qne  ahora  pienw  menos  locamente  :— me  he  agitado  tanto  tiempo 
en  los  pensamientos  sombríos,  que  mi  cerebro,  sobreexcitado  por  su  propia  eferTeBoenoia; 
se  ha  transformado  en  un  abi«mo  de  fantasía  y  de  llama  ;  y  puesto  que  en  mi  juventud 
no  avrendt  a  dominar  mi  corazón,  la»  fuentes  de  mi  vida  han  tido  envenenadas.t 

Í2)       Saintk-Beuve.  Causerie»  du  Lundy,  t.  I,  pág.  83 

(3)       Id.,  t.  I,  pág.  22. 
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el  fin  de  su  vida,  que  fué  amargo  y  triste.  Sainte-Beuve  dice 
de  él :  «Constantemente  recibía  donativos  magníficos,  que  no 
sabía  manejar  ;  los  prodigaba  y  derrochaba  todos,  excepto  el 
don  de  la  palabra,  que  parecía  inagotable,  y  del  que  continuó 
sirviéndose  hasta  el  fin,  como  de  una  nauta  mágica»  (1).   ' 

Hemos  hablado  de  la  madre  de  Washington  como  muy  in- 
teligente en  negocios  ;  esta  casualidad  es  no  solamente  com- 
patible con  la  verdadera  naturaleza  de  la  mujer,  sino  que  es 
en  cierto  modo  esencial  para  el  sostén  y  el  bienestar  de  toda 
la  familia  bien  ordenada.  El  hábito  de  loe  negocios  no  sola- 
mente se  refiere  al  comercio,  sino  que  puede  aplicarse  a  to- 
das las  cosas  prácticas  de  la  vida,  a  todo  aquello  que  debe  es- 
tar arreglado,  organizado,  previsto  y  ejecutado.  Y,  por  muchos 
motivos,  la  dirección  de  una  familia  y  de  una  casa,  es  tan 
importante  como  la  de  un  almacén  o  de  un  escritorio.  Exige 
método,  exactitud,  un  espíritu  de  organización,  de  industria  y 
de  economía;  disciplina,  tacto,  habilidad,  y  el  arte  de  equili- 
brar los  gastos  con  los  ingresos.  Todo  esto  es  el  resorte  de  los 
negocios,  y  por  eso  es  tan  indispensable  a  las  mujeres  acos- 
tumbrarse a  ello,  si  quieren  tener  buen  resultado  en  su  hogar 
y  hacerlo  feliz,  como  a  los  hombres  que  se  ocupan  de  industria 
o  comercio. 

No  obstante,  hasta  ahora  ha  prevalecido  la  idea  de  que  las 
mujeres  no  tenían  que  ocuparse  de  semejantes  asuntos,  y  que 
el  hábito  de  los  negocios  y  las  cualidades  que  requieren,  sólo 
interesaban  a  los  hombres.  Yed,  por  ejemplo,  la  ciencia  de  las 
cifras.  Bright  ha  dicho,  refiriéndose  a  los  jóvenes  :  «Enseñad 
bien  la  aritmética  a  un  niño,  y  haréis  un  hombre.»  ¿Por  qué? 
}X)rque  le  enseñáis  el  método,  la  exactitud,  el  valor,  las  pro- 
Ix)rciones,  las  relaciones.  Pero,  ¿son  muchas  las  niñas  a  quie- 
nes se  les  enseña  bien  la  aritmética?  Bien  pocas,  en  verdad: 
Y  ¿cuál  es  la  consecuencia?  Que  cuando  la  joven  se  casa,  si 
nada  conoce  de  cifras,  si  ignora  las  adiciones  y  las  multi- 
plicaciones, no  podrá  llevar  cuenta  de  sus  entradas  y  de  sus 
gastos,  y  tendrá  probablemente  una  sucesión  de  equivocacio- 
nes, que  pueden  constituir  en  el  hogar  un  manantial  de  dis^ 
cusioi?es.  La  mujer,  no  estando  a  la  altura  de  sus  funciones, 
CN  decir,  no  sabiendo  dirigir  sus  asuntos  caseros  según  las  sen- 
cillas nociones  de  la  aritmética,  estará  expuesta  por  pura  ig- 
norancia, a  cometer  disparates  que  pueden  ser  un  obstáculo 
para  la  paz  y  el  bienestar  de  la  familia. 

El  método,  que  es  el  alma  de  todos  los  asuntos,  es  igual- 
mente de  suma  importancia  en  un  hogar.  No  se  puede  llegar 
al  fin  de  un  trabajo  sino  con  método.  El  método  excluye  la 

(1)      8AINTE-BKT7TE.  Causertet  du  Lundy,  t.  I.  pág.  23. 
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confusión  y  exige  la  exactitud,  otra  cualidad  esencial  en  los 
negocios.  La  mujer  inexacta,  igual  que  el  hombre  inexacto, 
inspira  disgu3to,  porque  malgasta  el  tiempo  y  nos  hace  pen- 
sar que  no  tenemos  bastante  importancia  a  sus  ojos  para  ha- 
cerla más  dispuesta.  El  tiempo  es  dinero  para  el  hombre  de 
negocios,  pero  para  la  mujer  de  orden  es  todavía  más,  es  la  paz, 
el  bienestar  y  la  prosperidad  de  la  familia. 

La  prudencia  es  también  una  cualidad  importante  en  los 
negocios,  así  para  los  hombres  como  para  las  mujeres.  La 
prudencia  es  la  sabiduría  práctica,  y  emana  de  un  juicio  cla- 
ro. Busca  en  todas  las  cosas  lo  que  es  bueno  y  conveniente ; 
decide  sabiamente  lo  que  debe  hacerse  y  cómo  se  debe  hacer ; 
calcula  los  medios,  el  orden,  el  momento  y  el  método  de  obrar. 
La  prudencia  se  adquiere  por  la  experiencia  ayudada  de  la 
instrucción. 

Dedúcese  de  todo  esto  lo  necesario  que  es  cultivar  en  las 
mujeres  el  hábito  de  los  negocios,  para  que  puedan  ser  ayu- 
das eficaces  en  la  vida  y  el  trabajo  de  cada  día.  Más  aún  :  pa- 
ra ejercer  sabiamente  el  poder  que  les  es  dado,  para  seguir 
a  sus  hijos  desde  la  cuna  y  criarlos,  dirigidos  e  instruirlos, 
necesitan  las  mujeres  de  todo  aquello  que  la  educación  inte- 
lectual puede  dar  de  fuerza  y  de  apoyo. 

El  amor  intuitivo  solo,  no  es  bastante.  El  instinto  que  pre- 
senta a  los  seres  inferiores  no  necesita  educarse  ;  pero  la  inte- 
ligencia humana,  tan  indispensable  en  una  familia,  necesita 
ser  educada.  La  salud  física  de  las  generaciones  futuras  está 
confiada  por  la  Providencia  a  los  cuidados  de  la  mujer ;  y  es 
en  la  naturaleza  física  donde  está  encerrada  la  naturaleza  mo- 
ral. Obrando  de  acuerdo  con  las  leyes  naturales,  es  como  se 
puede  obtener  para  los  suyos  la  salud  del  cuerpo  y  la  salud  del 
alma.  Mas  para  seguir  esas  leyes,  es  necesario  que  la  mujer 
las  conozca,  y  si  las  ignora,  todo  el  amor  de  la  madre  no  ha- 
lla frecuentemente  otra  recompensa  que  un  ataúd  de  niño  (1). 

Es  vulgar  decir  que  la  inteligencia  con  que  Dios  ha  do- 
tado a  la  mujer,  así  como  al  hombre,  le  ha  sido  dada  para  ser- 
virse de  ella  y  no  tpara  dejarla  enmohecer  sin  usarlai.  Tales 
ventajas  nunca  han  sido  concedidas  sin  un  fin.  El  Creador 
puede  prodigar  sus  dones,  pero  nunca  los  derrocha.  No  ha 
podido  hac^r  de  la  mujer  un  instrumento  sin  iniciativa,  un 
lindo  juguete  destinado  a  encantar  los  ocios  de  los  hombres. 
Existe  para  sí  misma  y  también  para  los  demás  ;  y  los  debe- 

(1)  Si  una  tercera  parta  d«  lo»  niños  que  nacen  en  este  paíi  mueren  antes  de 
cumplir  cinco  años,  no  »e  puede  atribuir  más  que  a  la  ignorancia  de  las  madr«a  en 
materia  de  leyes  naturales ;  la  mayoría  de  ellas  ignoran  la  constitución  humana,  el 
uso  del  aire  libre,  del  agua  pura  y  el  arte  de  preparar  y  administrar  una  alimentación 
•ana.  Una  mortalidad  tal  no  existe  entre  loa  animales. 
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res  serios  que  tiene  la 'misión  de  llenar  en  la  vida,  no  exigen 
menos  las  luces  de  su  inteligencia  que  las  simpatías  de  su  co- 
razón. Su  más  alta  misión  no  consiste  en  distinguirse  en  esos 
talentos  frivolos  por  los  cuales  hoy  día  se  gastan  tantos  mo- 
mentos preciosos  ;  porque,  si  bien  los  talentos  pueden  reah- 
zar  los  encantos  de  la  juventud  y  de  la  belleza,  que  ya  por  sí 
mismo  son  suficientemente  encantadores,  se  les  hallará  poco 
útiles  en  las  exigencias  de  la  vida  real. 

El  mayor  elogio  que  los  antiguos  romanos  tributaban  a  una 
noble  matrona,  era  decir  que  permanecía  hilando  en  el  ho- 
gar :  Donum  mansit;  lanam  fecit.  Se  ha  dicho  en  nuestro 
tiempo  que  una  mujer  tenía  suficiente  ciencia  cuando  sabía 
lo  bastante  de  química  para  cocinar  y  lo  bastante  de  geogra- 
fía para  conocer  las  piezas  de  su  casa.  Lord  Byron,  cuyas 
simpatías  por  la  mujer  eran  de  una  naturaleza  muy  imper- 
fecta, declaró  que  reduciría  su  bibhoteca  a  una  Biblia  y  un 
libro  de  cocina.  Pero  esa  manera  de  ver  el  carácter  y  la  edu- 
cación de  las  mujeres,  revela  unas  miras  tan  absurdas  y  estre- 
chas, como  extravagante  y  contraria  a  lo  natural  es  la  mane- 
ra opuesta,  tan  de  moda  hoy  día,  que  consiste  en  creer  que  la 
mujer  debe  ser  educada  para  que  llegue  a  ser  en  todos  concep- 
tos igual  al  hombre,  a  fin  de  que  no  haya  entre  ellos  más  di- 
ferencia que  el  sexo;  que  tenga  los  mismos  derechos,  com- 
prendiendo entre  éstos  el  de  votar  ;  en  una  palabra,  que  sea 
su  competidor  en  todo  aquello  que  hace  de  la  vida  un  com- 
bate egoísta  y  encarnizado,  una  caza  de  los  empleos,  de  los 
honores  y  de  las  riquezas. 

En  general,  la  educación  y  la  disciplina  que  mejor  con- 
vienen a  uno  de  los  sexos  al  principio  de  la  vida,  son  asimis- 
mo lo  que  hay  de  mejor  para  el  otro  ;  y  la  cultura  moral  e  in- 
telectual que  llena  el  espíritu  del  hombre  es  tíimbién  saluda- 
ble  a  la  mujer.  Todos  los  argumentos  de  que  se  ha  hecho  uso 
en  favor  de  la  instrucción  superior  de  los  hombres,  abogan 
con  la  misma  energía  en  favor  de  la  instrucción  superior  de 
as  mujeres.  En  todos  los  ramos  de  sus  atribuciones,  la  inte- 
liííencia  de  la  mujer  acrecerá  su  utilidad  y  su  eficacia.  Le  dará 
el  pensamiento  y  la  previsión,  le  permitirá  anticipar  y  prever 
las  eventualidades  de  la  vida,  le  inspirará  métodos  útiles  y  me- 
joras y  la  fortalecerá  en  todo  concepto.  El  poder  de  sus  facul- 
tades intelectuales  la  protegerá  mucho  mejor  contra  el  desen- 
gaño y  la*  impostura  que  una  ignorancia  necia  y  sin  suspica- 
na.  De  su  educación  moral  y  religiosa  obtendrá  causas  de  in- 
fluencias más  fuertes  y  más  duraderas  que  de  sus  atractivos 
físicos,  y  en  un  justo  término  de ,  independencia  y  de  confian- 
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za  en  sí  misma    descubrirá  las  verdaderas  fuerzas  del  bienes- 
tar  y  de  la  dicha  doméstica. 

Por  si  el  espíritu  y  el  carácter  de  las  mujeres  deben  ser 
cultivados  en  vista  de  su  propio  bienestar,  no  por  eso  se  de- 
be pensar  menos  en  lo  mucho  que  ellas  pueden  dar  para  la 
felicidad  de  los  otros.  Los  hombres  por  sí  mismos  no  sabrían 
ser  sanos  de  espmtu  y  de  corazón  cuando  las  mujeres  fueran 
lo  contrario;  y  si    como  nosotros  lo  entendemos,  la  condición 
moral  de  un  pueblo  depende  principalmente  de  la  educación 
de  la  familia,  resulta  que  la  educación  de  las  mujeres  debe 
ser  considerada  como  una  cuestión  de  importancia  nacional 
M  carácter  moral  y  la  fuerza  mental  del  hombre  tienen  su 
mejor  salvaguardia  y  su  apoyo  en  la  pureza  y  en  la  eleva- 
ción moral  de  la  mujer,  y  cuanto  más  desarrolladas  sean  las 
íacultades  de  cada  uno,  existirá  tanto  más  orden  y  armonía 
en  la  sociedad  ;  tanto  más  seguro  se  estará  de  su  elevación  v 
de  sus  progresos.  '^ 

^  Cuando  Napoleón  I  decía,  hace  próximamente  cincuenta 
anos,  que  la  Francia  carecía  de  madres,  quiso  decir,  en  otros 
termmos,  que  el  pueblo  francés  necesitaba  de  una  educación 
de  tamiha  presidida  por  mujeres  buenas  y  virtuosas  e  inteli- 
gentes. La  primera  revolución  francesa  presenta  un  espanto- 
so ejemplo  de  los  males  sociales  que  pueden  resultar  del  des- 
precio de   esa  influencia  regeneradora   de   la   mujer.    Cuando 
tuvo  lugar  esa  explosión  nacional,  se  hallaba  la  sociedad  en- 
tregada al  vicio  y  al  desorden.  La  moral,  la  religión    la  vir- 
tud, estaban  ahogadas  en  el  sensualismo.  El  carácter  de  la 
mujer  se  había  pervertido  ;  la  felicidad  conyugal  no  era  res- 
petada, la  maternidad  no  se  veía  honrada.  La  con^upción  ha- 
bía alcanzado  al  hogar  y  a  la  familia.  La  pureza  doméstica 
no  era  suficiente  barrera  para  contener  a  la  sociedad.    «La 
Francia  no  tenía  madres,  y  sus  hijos  fueron  luego  desenfre- 
nados.» La  revolución  estalló  «en  medio  de  los  aullidos  y  de 
la  fiera  violencia  de  las  mujeres»  (1). 

mo  poco  antes  <ie  la  revolución,  pniede  ser  juagado  como  una  pieía  simbólica  •  ella  «• 
presenta  lo  que  era  entonces  la  mx)ralidad  entre  los  grandes  como  entre    ó?  Deou^ñ^" 

cadles  en  la  alta    en  la  media  o  en  la  clase  baja;  no  por  eso  serán  menos  miembros  íU 
una  misma  sociedad,  trabajando  por  el  miamo  e^íritu  de  su  siglo  y  modelX  coíforn^ 
al  mismo  tipo  de  carácter.  La  ley  física  que  dice  que  la  acción  y  la  reacio S  son  ¡e^ 
les.  se  aplica  igualmente  a  la  moral.  Lo  que  un  hSmbre  hace  al  otro    tfe^de  a  nroS; 
más  tarde  el  nmmo  efecto  sobre  ambos,  ya  sea  en   bien,  ya  bÁ  e^mal    Pon^ui  X 

S.h';Í*.*U'Í*''*^k  •  ^  ''''  ^V'^^  ^/^^"'^^  ^*  "^*'  ^i  diferencia  de  foríW  qíepuSa  im- 
pedir a  lo8  hombres  asimilarse  los  unos  a  los  otros...  Las  mismas  influencias  IZláS^ 
tan  rápidamente  el  indiTiduo  a  ^  sociedad,   aseguran,   aunque  por   píoerit^s^más  leS 
toa.  la  miifonnidad  de  todo  el  carácter  nacional..''  T  en  tanto  q¿  las  infli^cias  Lim^" 

mí'Xn**"^  P/'^"'^^  ^T  /''"^L^°  ''  *^*"*^  ^"  ^^^^°-  ^^  l<2>ura  suponer  qSe  íl¿5n 
miembro  de  la  comunidad  pueda  ser  moralmente  distinto  de  loa  cyfros  Si  retí  l2 
«orrupoión.  en  cualquier  clai«  que  sea.  esUd  seguro  que  ella  iniadiráZia.  lal  Sla. 
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Pero  la  espantosa  lección  pasó  desapercibida,  y  más  de 
una  vez  la  Francia  ha  sufrido  aún  gravemente  la  falta  de  esa 
disciplina,  esa  obediencia,  que  no  se  aprende  bien  sino  en 
el  hogar.  Dícese  que  Napoleón  III  atribuyó  a  la  frivolidad 
y  a  la  falta  de  principios  del  pueblo,  y  a  su  gusto  desenfre* 
nado  por  el  placer,  esa  impotencia  de  la  Francia  que  en  estoe 
últimos  tiempos  la  hizo  caer  rendida  y  ensangrentada  a  los 
pies  de  sus  vencedores.  Debía  haber  reconocido  qíie  él  mis- 
ino había  contribuido  en  demasía  a  desarrollar  el  gusto.  Para 
que  la  Francia  sea  grande  y  buena,  necesita,  pues,  de  la  dis- 
ciplina indicada  por  Napoleón  I  :  la  educación  de  la  familia 
por  medio  de  madres  virtuosas. 

La  influencia  de  la  mujer  es  la  misma  en  todas  partes. 
En  todos  los  países,  las  costumbres,  las  maneras  y  el  carác- 
ter del  pueblo  dependen  de  ella.  Cuando  es  depravada,  la  se- 
t'iedad  es  depravada ;  y  cuando  más  pura  y  moralmente  ilus- 
trada sea,  tanto  más  noble  y  digna  será  la  sociedad.  Así,  pues, 
instruir  a  la  mujer,  es  instruir  al  hombre  ;  elevar  el  carácter 
de  una  es  elevar  el  del  otro  ;  extender  la  libertad  menial  de 
la  mujer,  es  asegurar  la  de  toda  la  comunidad,  porque  las  na- 
ciones no  son  sino  el  producto  de  los  hogares  de  la  familia,  y 
lü.s  pueblos  el  de  las  madres. 

Pero  si  bien  está  demostrado  que  una  nación  no  puede  si- 
no ganar  con  las  luces  y  con  el  perfeccionamiento  de  la  mu- 
jer, es  más  que  dudoso  que  pueda  obtener  ventaja  alguna,  en 
llevarla  a  compartir  con  el  hombre  la  ruda  labor  de  los  ne- 
gocios y  de  la  política.  Las  mujeres,  en  nuestra  sociedad,  no 
pueden  hacer  la  ocupación  especial  de  los  hombres,  como  los 
hombres  no  pueden  hacer  la  de  las  mujeres.  Y  cuantas  veces 
i  a  mujer  ha  sido  arrancada  de  su  hogar  y  de  su  familia  para 
ocuparse  en  otro  trabajo,  el  efecto,  desde  el  punto  de  vista 
•  K'ial,  ha  sido  desastroso.  En  estoá  últimos  años,  los  esfuer- 
zos de  algunos  grandes  filántropos  han  sido  encaminados  «í 
impedir  que  las  mujeres  trabajaran  al  lado  de  los  hombres  en 
'  ;>  minas,  en  las  manufacturas,  fábricas  de  clavos,  y  en  los 
tejares.  No  es  raro  ver  en  el  Norte  a  los  maridos  permane- 
r  ociosos  en  sus  hogares,  mientras  que  sus  mujeres  y  sus 
¡jos  trabajan  en  la  fábrica,  y  de  eso  resulta  muy  a  menud© 
una  subversión  completa  del  orden,  de  la  disciplina,  del  ré- 
w:unen  de  la  familia,  y  del  hogar  (1). 

i^c  ése  es  aa  síntoma  aooial.  Sí  el  rirus  de  la  depraTación  existe  en  una  parte  del 

H'o  político,  nin(;una  de  sus  otras  partes  puede  permanecer  sana.*  (Estadiaticaa  so- 

"".  cep.  XX,  §  7). 

(1)      Hará  próximamente  veintiocho  años  que  el  autor  escribió  el  siguiente  pasaje, 

r.o  sin  tener  un  conocimiento  práctico  del  asunto  ;  y  a  i>esar  de  la  gran  mejora  que  se 

I  .1  introdu^do  en  la  suerte  de  loe  obreroe  de  fábrica,  gracias  a  loa  nobles  eetfuerzoe  do 

lord  Sbaftesburj,    la  jáeecripoióu  es  todavía   exacta  en   su   parte.   « £1  sistema   de   kts 
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''  Ni  tampoco  existe  razón  alguna  para  suponer  que  se  pue- 
da asegurar  la  elevación  y  el  pi-ogreso  de  las  mujeres,  invis- 
tiéndolas con  un  poder  político.  No  obstante  esto,  en  nuestros 
días  creen  riiuchas  personas  en  la  eficacia  de  los  votos  (1),  y 
esperan  un  bien  indefinido  de  la  «emancipación»  de  las  mu- 
jeres. 

'No  hace  falta  discutir  aquí  esa  cuestión.  Bástenos  hacer 
cbnstar  que,  si  el  poder  político  no  ha  sido  dado  a  la  mujer, 
está  bien  compensado  por  el  que  ellas  ejercen  en  la  vida  pri- 
vada, preparando  en  el  seno  de  la  familia  a  aquellos  que  más 
tarde  deben  llegar  a  hombres  y  a  mujeres,  y  cumplir  los  tra- 
bajos de  este  mundo.  El  radical  Bentham  ha  dicho  que  el 
hombre,  aun  cuando  lo  quiera,  no  podría  quitíir  el  poder  de 
la  mujer,  porque  ella  es  la  que  gobierna  en  este  mundo  «con 
todo  el  poder  de  un  déspota»  (2),  aunque  su  cetro  sea  tan 
sólo  un  cetro  de  amor.  Y  para  formar  el  carácter  de  toda  la 
raza  humana,  hace  faita  un  poder  mucho  mayor  que  el  que 
podría  darle  a  las  mujeres  el  derecho  de  votar  los  miembros 
del  Parlamento  o  el  de  crear  las  leyes. 

•  Hay,  no  obstante,  un  ramo  especial  para  el  trabajo  de  la 
toujer,  que  debiera  llamar  la  formal  atención  de  todos  los  ver- 
daderos reformadores  de  la  mujer,  a  pesar  de  que  hasta  ahora 
há  sido  inconcebiblemente  descuidado.  Nos  referimos  al  mo- 
do de  economizar  y  preparar  mejor  el  ahmento  humano,  cu- 
yo despilfarro  actual,  por  falta  del  más  rudimentario  cono- 
cimiento culinario,  es  poco  menos  que  escandaloso.  Si  ha  de 
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ja^nufíMjturaB  ha  podido  aumentar  mucho  la  riquei*  del  pafa,  pero  hA  causado  el  efecto 
más  deletéreo  sobre  la  condición  doméstica  del  pueblo.  Ha  invadido  el  santuario  del  ho- 
gar,  roto  lo3  lazos  de  la  familia  y  de  la  sociedad.  Ha  quitado  la  mujer  a  su   marido, 
y  los  hijos  a  gU8  padres.  Sü  tendencia,   sobre  todo,   ha  sido  rebajar  el  carácter  de  la 
jBUjer.   Ella  tiene   por  misión  especial  Uenar  lo»  deberes   doméatiooe,   dirieir  vu   ca^a 
«ducar  su  familia.   Debe  proyeer  a  las  necesidades  y  manejar  sus  recurso».   Pero  la  fá- 
brica no  dejo  tiempo  para  llenar  osos  deberee.   Su  casa  ya  no  ee  el   hogar.   Los   hiios 
«recen  descuidados  y  san   cultura.    Los  afectos  más  tiernos   se   embotan.   La  mujer   va 
no  es  la  dulce  y  tierna  compañera,  la  amiga  del  hombre,   sino  su  oamarada  de  trabajo 
.y  de  penas  ;  está  expuesta  a  influencias  que  frecuentemente  borran  eca  modestia  de  oen- 
Sarniento  y  de   conducta,  que  es  una  de  las  mejores  salvaguardias  de  la  virtcd       Sin 
criterio  y  wn  principios  sólidos   para  guiarlas,   las  jóvenes   de   las  fábricaa.   no  "tardan 
en  adqmrir  el  sentimiento  de   la  independencia.   Prontas   a  sacudir  la  coartación   aue 
les  ha  sido  impuesta  por  los  padres,   abandonan  la  casa  y  muy  luego  se  inician  en   loa 
VICIOS  de  sus  compañeras.  I^  atmósfera  física  y  moral  en  que  viven,  excita  sus  inatin. 
tos   grosepoe.    la   influencia   del   mal  ejemplo   se   hace   contagioaa  entre    ellas   y   ed  mal 
Ise  propaga  por  todos  lados. .  (La  Unión,  enero  de  1843.) 

.  (1)  Un  escritor  satírico  francéa.  señalando  los  numerosos  plebiscitos.  las  conti- 
nuas elecciones  de  eatoa  ultimoa  años,  y  la  progresiva  falta  de  creencias  en  todaTli» 
cosas,  excepto  en  loe  votos,  decía  en  1870,  que  parecía  que  nos  acercábamos  al  día  en 
que  la  unioa  plegaria  de  los  hombrea  y  de  las  mujeres  aería :   .  Dadnoe  por  hoy  el  v<Jo 

(2)  Es  absolutamente  necesario,  que  la«  relaciones  entre  la  madre  y  el  hiio  sean 
mucho  más  completas,  aunque  menos  citadas  como  ejemplo  que  aquellaa  que  existen 
entre  el  padre  y  el  kijo...  Según  sir  Roberto  Pilmer.  la  hipótesis  del  poder  tan  jíeoe 
Bario  como  absoluto  del  padre  sobre  los  hijos,  fué  el  fundamento  y  el^ijren  de^ouL 
de  la  justificaoKSn.  del  poder  del  monarca  en  todos  los  Estados  políticos.  Hubiem  sido 
más  verídico  citar  la  dominación  de  la  mujer,  como  la  sola  forma  legítima  de  gobier- 
no.» (Deoncología,  t.  11,  pág.  181).  *  gooiw 


ser  tenido  por  un  bienhechor  de  su  especie  el  hombre  que 
hace  nacer  dos  tallos  de  trigo  donde  antes  crecía  tan  sólo  uno, 
no  menos  deberá  ser  tenida  por  una  bienhechora  la  que  eco- 
nomiza y  aprovecha  de  la  manera  mejor  y  más  práctica  los 
productos  alimenticios  de  la  habilidad  y  el  trabajo  humanos. 
El  uso  mejorado,  tan  sólo,  de  nuestros  suministros  existen- 
tes, equivaldría  a  una  extensión  inmediata  del  suelo  cultiva- 
ble de  nuestro  país,  prescindiendo  del  aumjento  en  la  salud, 
la  economía  y  el  confort  doméstico.  Si  nuestros  reformadores 
sobre  las  condiciones  sociales  de  la  mujer  se  liinitaran  a  uti- 
lizar sus  esfuerzos  con  provecho  en  esta  dirección,  merecerían 
la  gratitud  de  todas  las  familias  y  serían  considerados  entre 
los  más  grandes  de  todos  los  filántropos  prácticos. 


■-/.■. 
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CAPITULO  III 


LA    SOCIEDAD   Y   EL   EJEMPLO 

tSi  estáis  en  buena  sociedad,  seréis  nno  de 
*U9  miembros.  »— Johok  Herbebt 

■  En  cuanto  a  mí.  estaré  contento  de  que 
me  instruyan  hombres  graüdcs  y  nobles  »— 
Shakespeabe. 

t  Los  ejemplos  predican  a  los  ojos.  Mirad,  pues 
cuidadosamente,  dicen  loe  míos,  no  sólo  cómo 
acabareis  sino  cómo  empleáis  vuestros  días.  .— 
ExaiQUE  MABriN.  Cltimos  pensamientos. 

«  Dime  quién  te  admira,  y  te  diré  lo  que  eres.  .- 
8»IXTE    Beuve.  ^ 

«El  que  desea  Uegar  a  ser  un  gran  pintor, 
tratará  de  sacar  las  más  perfectas  copia*, 
guiará  cada  rasgo  de  su  lápis  sobre  el  me- 
jor modelo  que  tenga  a  la  vista:  del  misroo 
modo,  aquel  que  quiera  tener  una  bella  pátri- 
na  en  la   vida  deberá   seguir  con  cuida<lo  los 

.  mejores  ejemplos,  y  jarná*  ee dará  por  contento 
Owí;  Tli^Ím'^''^'  '^""^•^^'^  "  sobrepujado. ._ 

La  primera  educación  del  hogar,  se  conserva  durante  una 
gran  parte  de  la  existencia,  y  su  influjo  nunca  desaparece  del 
todo.  Pero  llega  un  momento,  en  el  transcurso  de  los  años 
en  que  la  influencia  ejercida  por  el  hogar,  no  ee  ya  tan  ab-' 
soluta,  y  se  ve  substituida  por  la  educación  más  artificial  de 
la  escuela,  por  la  sociedad  de  los  amigos  y  de  los  compañeros, 
^ue  continúan  amoldando  el  carácter  por  la  influencia  podero- 
sa  del  ejemplo.  i^^ciu- 

Los  hombres,  jóvenes  o  viejos  —  pem  los  jóvenes  más  aún 
que  los  viejos—,  no  pueden  abstenerse  de  imitar  a  aquellos 
con  quienes  se  asocian.  La  madre  de  Jorge  Herbert  decía  a 
sus  hijas  las  siguientes  palabras  para  que  les  sirvieran  de 
guia  :  aljo  mismo  que  nuestros  cuerpos  toman  una  alimenta- 
ción apropiada  con  la  carne  que  nos  sirve  de  sustento,  así  la 
virtud  y  el  vicio  penetran  insensiblemente  en  nuestra.s  almas 
por  el  ejemplo  y  la  conservación  de  la  buena  o  de  la  mala 
sociedad.» 

Es  realmente  imposible  que  el  contacto  con  aquellos  que 
nos  rodean  no  produzca  una  influencia  muy  grande  sobre  la 
formación  del  carácter ;  porque  los  hombres  son  naturalmente 
imitadores,  y  cada  uno  se  deja  impresionar  más  o  menos  por 
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las  palabras,  el  modo  de  andar,  los  gestos,  y  hasta  por  el  modo 
de  pensar  de  sus  compañeros.  «¿El  ejemplo  no  es  nada?» 
decía  Burke.  «Es  todo.  El  ejemplo  es  la  escuela  de  la  huma- 
nidad, y  no  quiere  aprender  sino  allí.»  La  gran  divisa  que 
Burke  escribió  para  el  marqués  de  Kockingham,  vale  la  pena 
de  ser  citada  :  «Eecuerda,  imita,  persevera.» 

La  imitación  es  por  lo  común  tan  inconsciente  que  sus 
efectos  paean  casi  desapercibidos  ;  pero  su  influencia  no  por 
eso  es  menos  permanente :  sólo  cuando  está  puesta  en  con- 
tacto una  naturaleza  capaz  de  causar  impresión,  con  otra 
naturaleza  susceptible  de  ser  impresionada,  es  cuando  se  da 
a  conocer  el  cambio  producido  en  el  carácter.  Entretanto,  las 
naturalezas  más  débiles  ejercen  también  su  influencia  sobre 
aquellos  que  las  rodean.  La  aproximación  de  los  sentimientos, 
de  los  pensamientos  y  de  las  costumbres,  es  constante,  y  la 
acción  del  ejemplo  permanente.  ^ 

Emerson  ha  llegado  a  notar  que  las  parejas  viejas,  o  las 
personas  que  han  vivido  bajo  un  mismo  techo  durante  cierto 
número  de  años,  acaban  poco  a  poco  por  parecerse,  de  modo 
que,  si  vivieran  lo  bastante,  apenas  las  podríamos  distinguir 
las  unas  de  las  otras.  Pero  si  eso  es  verdad  respecto  de  los 
viejos,  i  con  cuánta  más  razón  no  lo  será  para  los  jóvenes,  en 
quienes  las  naturalezas  más  flexibles,  son  mucho  más  tiernas 
y  más  impresionables,  y  siempre  están  dispuestas  a  modelarse 
sobre  la  vida  y  la  conversación  de  aquellos  que  te-s  rodean ! 

«Se  ha  hablado  mucho  sobre  la  educación,  escribía  sir 
Carlos  Bell,  en  una  de  sus  cartas,  pero  encuentro  que  se  ha 
perdido  de  vista  el  ejemplo,  que  es  lo  principal.  Mi  mejor  edu- 
cación fué  el  ejemplo  que  me  dieron  tnis  hermanos.  Cada 
uno  en  la  familia  contaba  consigo  mismo  y  poseía  una  verda- 
dera independencia,  que  he  alcanzado  yo,  sin  hacer  otra  cosa 

que  imitarlos»   (1).  . 

Está  en  la  naturaleza  de  las  cosas  que  las  cu:tiunstancias 
que  contribuyen  a  formar  el  carácter,  ejerzan  su  influencia, 
principalmente,  durante  el  crecimiento  del  niño.  Con  los  años, 
el  ejemplo  y  la  imitación  se  transforman  gradualmente  en 
hábitos.  Esos  hábitos  acaban  por  ejercer  sobre  nosotros  un 
imperio  al  que,  aun  antes  de  que  nos  apercibamos,  ya  les  he- 
mas  sacrificado,  hasta  cierto  punto,  nuestra  libertad  indivi- 
dual. Se  cuenta  de  Platón,  que  habiendo  reprendido  a  un 
lüño  por  divertirse  con  un  juego  ridículo  : 

«—Me  reprendes,  dijo  el  niño,  por  bien  poca  cosa.» 
«_XJna  costumbre,  repuso  Platón,  no  es  poca  cosa.» 
Una  mala  costumbre  que  degenera  en  hábito  se  nos  hace 

(1)      Cartas  de  8ib  Carlos  Bell,  pág.  10. 
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convertido  en  esclavos  I  háh,^         ^°^  hombres  se  habían 

ees  de  resistir.  Pore^tete^T^  T^"  ^"^'^  """^'^  '°<=*P^- 
ese  vigor  de  esoíritn  r„f  ^^^^'  1"*  '^''^ar  y  sostener 

periodVunacostÜÍe^debeT.r^™í''  ^'"'^^'  '^°°*'''  ^1  i^- 
fines  de  la  disdpira  moíaí"  ^'"^  '^^'^'^  P°^  "°«  de  los  grandes 

por^d'eTeSprTa'  f^°  Kl  ^'  '"  t^"^^^'"^»  «^«1  -^'^<=ter 
ios  jóvenis  no  deben  s^r  nSS^m^r*-^"?  /  inconsciente. 
aqueUos  que  los  rodean   SnTrnt]^  imitadores  pasivos  de 

cipios  de  su  vida  Cada  nL  til^!^  -  ^  ■*  ^°'™^'^  '«^  P"^- 
voluntad  y  de  libre  acdr^nn,,!?  ^°  ''  'í''''"^  "°*  fuerza  de 
le  permitiKscoJer  mríí  s  ^/' "'  ""P'"^*^^  enérgicamente, 
falta  de  resoíucl    T  jóvenes  TÓ^^i/  '"  sociedad.  Sólo  por 

gan  a  ser  esclavos '  de  srSñ^ionr  o  ¡TemlelT.'  "" 
imitación  servil  de  los  demás  entregan  a  una 

la  ¿'ieSfue'Tre'^u'SU^'Tr '°"'"^  ^^  1^"^  ^  -°°<=-  Por 
con  los  bon¿hos  1^  ruH^  .P^"^*""^'  ^'^''"^  "«  ««  l%an 
los  disoluta  Wiílfií^  ''*°  '°'  ST^^^'-^s,  los  decentes  con 
gusto  í^olievad^  v^n^n  ^'''°-'  depravadas,  atestigua  un 

e  evaao  y  transformado ;  «vmd  con  los  lobos,  dice  el  nrovpr 
bio  español,  y  Uegaréis  a  aullar  como  ellos  •  ^    ^ 

-üas  rela<;iones  con  las  personan  vulgares  v  egoístas  nnpd^n 
ser  asimismo  muy  perjudiciales,  produciendo"^  entl  a£ 
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disposición  árida,  sombría,  limitada,  personal,  enemiga  de  la 
verdadera  grandeza  del  hombre  y  de  la  amplitud  de  carácter. 
El  espíritu  se  acostumbra  a  andar  por  surcos  estrechos,  el  co- 
razón se  encoge  y  empequeñece,  y  la  naturaleza  moral  se  hace 
débil,  irresoluta,  demasiado  fácil,  lo  que  es  la  ruina  de  toda 
ambición  generosa,  y  de  toda  superioridad  real.  - 

Al  contrario,  la  asociación  con  personas  más  cultas,  mejo- 
res y  de  más  experiencia  que  nosotros  es  siempre  una  fuente 
de  inspiración  y  de  vigor.  Por  ellas  llega  a  verse  realzada  nues- 
tra propia  ciencia  de  la  vida.  Corregimos  nuestfts  juicios  con- 
forme a  los  de  ellas,  y  venimos  a  ser  los  asociados  de  su  sabi- 
duría. Ensanchamos  nuestro  campo  de  observación,  viendo  por 
sus  ojos,  utilizamos  su  experiencia  y  aprendemos  no  sólo  por 
lo  que  han  gozado,  sino,  lo  que  es  aún  más  instructivo,  por 
aquello  que  han  sufrido.  Si  son  más  fuertes  que  nosotros,  nos- 
otros participamos  de  su  fuerza.  De  ahí  proviene  que  la  so- 
ciedad de  hombres  sabios  y  enérgicos,  nunca  deja  de  tener 
una  influencia  muy  provechosa  sobre  la  fonnación  del  carác- 
ter ;  aumenta  nuestros  recursos,  fortifica  nuestras  resoluciones, 
eleva  nuestras  aspiraciones,  y  nos  permite  ejercer  mayor  ha- 
bilidad en  nuestros  propios  negocios  y  un  provecho  más  eficaz 
para  los  demás. 

«A  menudo  he  deplorado  en  mí  misma,  dice  la  señora 
Schimmelpenninck,  todo  lo  que  he  perdido  por  el  aislamiento 
de  mis  primeros  años.  No  podemos  tener  peores  compañeras 
que  nuestras  personalida<ies  estériles  ;  un  ser  que  vive  aislado, 
se  torna  no  solamente  ignorante  en  absoluto  de  aquello  que 
podría  hacer  para  ayudar  a  sus  semejantes,  sino  que  llega  a  no 
tener  ni  el  sentimiento  de  las  necesidades  que  más  exigen  ser 
socorridas.  La  sociedad,  cuando  no  nos  absorbe  hasta  el  pun- 
to de  quitamos  nuestras  horas  de  retiro  y  aislamiento,  pue- 
de ser  considerada  como  un  medio  de  proporcionamos  una 
experiencia  rica  y  variada,  y  las  simpatías  que  nacen  del  con- 
tacto, nunca  dejan  de  producir  grandes  tesoros  que  se  recogen, 
M  bien,  a  la  inversa  de  la  caridad,  toman  su  origen  de  afuera. 
La  asociación  con  los  otros,  sirve  asimismo  para  fortificar  el 
carácter  y  permitimos  que  nos  dirijamos  con  sabiduría  y  se- 
guridad, sin  perder  nunca  de  vista  nuestro  gran  objetivo»  (1). 

Una  dirección  completamente  nueva  puede  darse  a  la  vi- 
da de  un  joven,  por  una  inspiración  feliz,  una  advertencia  opor- 
Mina,  o  el  consejo  benévolo  de  un  amigo  honrado.  Así,  la  exis- 
tencia de  Enrique  Martyn,  quien  fué  luego  misionero  en  las 
1  dias,  parece  haber  sido  particularmente  informada  por  una 
mistad  que  contrajo,  siendo  muy  niño,  en  la  escuela  prima- 

(1)      Autobiografía  de  Haría  Ana  Schimmeltkivnincx,  p.  179. 
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ria  de  Truro.  Martyn  era  de  constitución  débil,  de  un  tem- 
peramento nervioso  y  delicado.  Desprovisto  de  fuerzan  físicas, 
encontraba  poco  placer  en  los  juegos  de  la  escuela,  y,  como 
era  de  un  carácter  bastante  irascible,  lo6  muchachos  mayo- 
res complacíanse  en  disputar  con  él  y  contrariarle.   Uno  de 
los  mayores  concibió,  sin  embargo,  una  gran  amistad  por  Mar- 
tyn ;  le  tomó  bajo  su  protección,  se  colocó  entre  él  y  sus  per- 
seguidores, y  no  sólo  se  peleaba  por  él,  sino  que  también  le 
ayudaba  en  sus  lecciones.  Aunque  Martyn  no  era  un  discípulo 
muy  aventajato,  su  padre  deseaba  mucho  que  tuviera  las  ven- 
tajas de  una  educación  universitaria,  v  a  la  edad  de  quince 
años,  próximamente,  le  envió  a  Oxford  a  pretender  un  Cor- 
pus scholarsip  (1).  El  joven  fracasó  y  permaneció  aún  dos  anos 
en  la  escuela  primaria  en  Truro ;  luego  fué  a  Cambridge,  don- 
de se  le  hizo  entrar  en  el  colegio  de  San  Juan.  ¡  Cuál  no  sería 
su  sorpresa  al  encontrar  allí  a  su  antiguo  camarada  de  Tru- 
ro!  Su  amistad  se  renovó,  y  desde  ese  instante,  el  de  más 
edad  de  los  dos  estudiantes  senu'a  de  mentor  al  más  joven. 
Martyn  era  caprichoso  en  sus  estudios,  fácil  de  excitar,  muy 
vehemente,  y  algunas  veces  sujeto  a  accesos  de  rabia  casi  irre- 
sistibles.   Su  amigo,  al  contrario,   era  un   muchacho  reposa- 
do,  pxjiente,   laborioso,    y   \ie>laba  constantemente   sobre  su 
irascible    condiscípulo  guiándole    y    aconsejándole.    Separaba 
a  Martyn  de   las  malas  compañías,   le  impulsaba  a  que  se 
entregara  seriamente  al  trabajo,   tno  por  la  alabanza  de  los 
hombres,  sino  por  la  gloria  de  Dios» ,  y  le  ayudaba  en  sus  es- 
tudios con  tan  buen  resultado,  que  en  el  examen  de  Navi- 
dad, Martyn  fué  el  primero  de  todos  los  de  aquel  año.  Y  no 
obstante,  ese  mentor,  tan  bueno  y  tan  discreto,  jamás  llegó 
a  una  gran  distinción. 

Pasó  desapercibido,  dedicándose,  tal  vez,  a  alguna  carrera 
útil,  pero  obscura.  Su  mayor  aspiración  en  la  vida,  había  sido 
formar  el  carácter  de  su  amigo,  fortificar  su  alma,  y  disponer- 
le para  la  obra  de  sacrificio  que  pronto  emprendió  en  las  In- 
dias como  misionero. 

Dícese  que  un  hecho  muy  parecido  se  encuentra  en  la  vi- 
da de  colegio  del  doctor  Paley.  Mientras  era  estudiante  en 
el  Colegio  de  Cristo,  en  Cambridge,  distinguíase  a  la  vez  por 
su  sagacidad  y  por  lo  desmañado,  siendo  al  mismo  tiempo  el 
favorecido  y  el  blanco  de  sus  compañeros.  Aunque  sus  disposi- 
ciones naturales  eran  muy  grandes,  era  frivolo,  perezoso  y 
disipado,  y  al  principio  de  su  tercer  año,  había  adelantado 
muy  poco  relativamente.  Después  de  una  de  sus  noches  de 
disipación,  como  las  que  pasaba  frecuentemente,  encontró  a  la 
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(1) 


Béca  0n  él  Colegio  del  Corpa». 


mañana  siguiente  a  uno  de  sus  mejores  amigos  junto  a  su  lecho. 

fPaley,  le  dijo  este  amigo,  yo  no  he  podido  dormir  en  to- 
da la  noche  a  fuerza  de  pensar  en  ti  y  tu  locura.  A  mí  me  es 
permitido  ser  disipado,  perezoso,  puesto  que  poseo  bienes  de 
fortuna  ;  tú  eres  pobre,  es  demasiado  caro  para  ti.  Es  proba- 
ble que  yo  jamás  pueda  ser  algo,  aunque  lo  ensayara  :  tú  eres 
capaz  para  todo.  He  pasado  toda  la  noche  diciéndome  que 
eras  un  loco,  y  hoy  he  venido  sólo  para  decírtelo.  ¡  Si  persistes 
en  tu  indolencia,  y  si  continúas  haciendo  esta  vida,  me  será 
necesario  renunciar  absolutamente  a  tu  sociedad  !» 

R-efiérese  que  esta  amonestación  impresionó  de  tal  modo 
a  Paley,  que,  desde  ese  instante,  fué  otro  hombre.  Se  tra- 
zó un  plan  de  \áda  enteramente  nuevo,  y  lo  siguió  con  ar- 
dor. Convirtióse  en  uno  de  los  estudiantes  más  aplicados,  ade- 
lantó uno  a  uno  a  todos  sus  competidores,  y  al  fin  del  año 
era  sénior  Wrangler  (1). 

Nadie  reconocía  la  influencia  del  ejemplo  sobre  la  juven- 
tud, tanto  como  el  doctor  Amold.  Esa  era  la  gran  palanca  que 
utilizaba  para  elevar  los  caracteres  en  su  colegio.  Primero  tra- 
taba de  hacer  recto  el  espíritu  de  los  discípulos  principales, 
apelando  a  sus  buenos  y  generosos  sentimientos,  y  luego  los 
empleaba  como  instrumentos  para  propagar  el  mismo  espíri- 
tu en  los  otros,  por  la  fuerza  de  la  imitación,  del  ejemplo  y  de 
la  admiración.  Procuraba  convencer  a  todos  de  que  trabaja- 
ban en  la  mism.a  obra  que  él,  y  que  debían  compartir  la  res- 
ponsabilidad moral  que  le  imponía  la  dirección  de  tantas  almas. 
Uno  de  los  principales  efectos  de  esa  elevada  dirección,  fué 
inspirar  a  los  jóvenes  la  firmeza  y  el  respeto  de  sí  mismos. 
Sentían  que  había  confianza  en  ellos<  Había  verdaderamente 
malos  individuos  en  Rugby,  como  en  todas  las  escuelas;  y 
era  el  deber  del  maestro  vigilarles  e  impedir  que  el  mal  ejem- 
plo contagiara  a  los  otros.  El  doctor  Arnold  le  dijo  un  día  a 
un  pasante  :  «¿Veis  esos  dos  muchachos  que  se  paisean  jun- 
tos? Es  la  primera  vez  que  los  veo  reunidos.  Poned  todo  vues- 
tro cuidado  en  observar  la  sociedad  que  frecuentan,  nada  in- 
dica tan  bien  los  cambios  de  carácter  en  el  niño.» 

El  ejemplo  mismo  del  doctor  Arnold  era  una  inspiración, 
como  lo  es  la  de  cualquier  gran  preceptor.  En  su  presencia 
aprendían  los  jóvenes  a  respetarse,  y  el  respeto  de  sí  mismo 
ha  hecho  germinar  muchas  virtudes  viriles.  «Su  sola  presen- 
cia, dice  su  biógrafo,  parecía  crear  en  sus  discípulos  una  nue- 
víi  fuente  de  salud  y  de  fuerza,  y  dar  a  su  vida  un  interés  y 
lina  elevación  que  conservaban  por  largo  tiempo.  Permanecía 
en  sus  pensamientos  como  una  imagen  viva,  y,  cuando  la 

(1)      Primer  laureado. 
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muerte  le  separó  de  ellos,  el  lazo  no  fué  roto,  y  el  sentimien- 

nnt     '""^^'"^'^'^  ^^r'^'^  '^''  ^^  ^1  senti¿iento,  más  S- 
fnndo  aun,  de  una  vida  y  de  una  unión  imperecederas.   (1) 
Asi  fue  como  el  doctor  Amold  formó  grandes  y  nobles  carac. 

STei  sr"^  '^  ^"'"^"^^^  '^  '^  ^i^-p'^  -  ^-^-  ^- 

amní^fl?  igualmente  de  Dugald  Steward,  que  inspiraba  el 
amor  de  la  virtud  a  generaciones  enteras  de  discípulos    .A  mí 
decía  el  difunto  lord  Cockburn,  me  parecía,  al  oírle,  ver  abriJl 

nlnt^'        '  "^^^'^  ^"^  ^T""  "^  ^^"^^-   Sus  elevados  pensa- 
ban  n^;  ^'^P^e^^^os  en  un  lenguaje  magnífico,  me  transaría- 

foliado,   m       '"P'"^^"-  ^^^  "^^  naturaleza  se  había  trans- 

vírlí\?f ^'l'"  ^^""'t  influencia  en  todas  las  condiciones  de  la 

V  ídni  f^""^  ^'^'"'"^^  '^^^"  ^^  ^^^^1^  a  «^s  enmaradas 
y  educa  todas  sus  aspiraciones.  Se  dice  que  Franklin,  mien- 

tras  estuvo  de  obrero  en  Londres,  reformó  las  costumbres  de 

todo  un  taller.  E    hombre,  al  contrario,  cuya  vida  es  depra! 

vada,  cuya  energía  está  toda  empleada  en  el  vicio,  será^s^ 

tener  conciencia  de  ello,  una  causa  de  corrupción  ^  de  ruina 

moral  para  sus  comfxiñeros.    El   aapitán  JuVn   Brown  —  el 

marching  on  Brown  ~  le  decía  un  día  a  Emerson  tque  para 

fundar  una  colonia,  un  solo  hombre  virtuoso  y  de  fe,  valía  más 

T3  ?^°'  I  ^"""^  "'^,'  "1"^  "^'^  ^"^  ^^  ^^^len  desprovistos  de 
carácter  B  Su  ejeniplo  es  tan  contagioso,  que  tiene  sobre  sus 

blemente  hasta  su  esfera  de  actividad  y  de  energía 

El  contacto  con  los  buenos  produce  invariablemente  el  bien 
-bl  buen  carácter  es  expansivo  en  su  influencia.   «Yo  era  una 
arcilla  vulgar  antes  que  las  rosas  fueran   plantadas  en  mí» 
dice  una  tierra  perfumada  en  la  fábula  oriental.  Loe  i^ale^ 
engendran  los  iguales    y  el  bien  crea  el  bien.  tEs  sorprenden- 
te,  dice  el  canónigo  Moseley,  cuánto  bien  hace  la  bondad    El 

nípL^.l"^^  T''''''  permanecen  aislados;  hacen  buenos  o 
malos  a  los  demás  seres  que  los  rodean,  y  después  a  otros  v 
asi  sucesivamente,  como  una  piedra  lanz'ada  en,  un  estanque 
hace  un  circulo  que  a  su  vez  hace  otros  mayores,  y  después 
otros,  hasta  que  el  último  acaba  por  llegar  a  la  p  aya  Casi 
todo  el  bien  que  existe  en  el  mmído  nol  ha  debiL  t  r  L 

_Eso^o  que  hace  decir  a  Ruskin  que,   taquello  que  es 


EL  CARÁCTER 


61 


nacido  del  mal,  engendra  el  mal,  y  lo  que  tiene  su  origen  en 
una  fuente  valiente  y  honrosa,  nos  enseña  el  valor  y  el  ho- 
non. 

De  ahí  proviene  que  la  existencia  de  cada  uno  se  pasa  dia- 
riamente en  inculcar  en  los  otros  el  buen  o  mal  ejemplo.  La 
vida  de  un  hombre  de  bien  es  al  mismo  tiempo  la  lección 
de  virtud  más  elocuente  y  el  vituperio  más  severo  del  vicio. 
El  doctor  Hooker  describía  la  vida  de  un  sacerdote  piadoso  a^ 
quien  trataba,  como  una  «retórica  visible  de  la  belleza  del  bien, 
que  convencía  aun  a  los  más  impíos.»  Y  el  excelente  Jorge  Her- 
bert,  decía  al  tomar  posesión  de  su  parroquia  :  «Sobre  todo 
tendré  necesidad  de  vivir  bien,  porque  la  virtud  de  un  sacer- 
dote es  su  más  poderoso  argumento  para  inspirar  el  respeto 
y  el  amor,  o  por  lo  menos  el  deseo  de  caminar  sobre  sus  hue- 
llas. Y  seré  tanto  más  adherente  a  esto,  agregaba,  cuanto 
que  vivimos,  bien  lo  sé,  en  unos  tiempos  en  que  los  buenos 
ejemplos  son  mucho  más  útiles  que  los  preceptos.»  Este  piado- 
so sacerdote  dijo  también  esta  bella  palabra,  a  uno  que  le 
reprochaba  haber  desempeñado  cerca  de  un  pobre  una  obra 
de  caridad,  que  consideraba  indigna  de  su  cargo  :  «el  recuer- 
do de  esas  acciones  será  para  mí  como  una  música  en  medio 
de  la  noche»  (1).  Isaac  Walton  menciona  una  carta  escrita 
por  Jorge  Herbert  al  obispo  Andrewes,  a  propósito  de  una 
vida  santa ;  carta  que  este  último  «guardó  en  su  pecho,  y  lue- 
go de  haberla  mostt^do  a  sus  discípulos,  la  colocaba  siempre 
en  el  mismo  sitio,  cerca  de  su  corazón,  y  así  la  guardó  has- 
ta el  último  día  de  su  vida.» 

La  bondad  tiene  un  gran  poder  para  encantar  y  para  go- 
bernar. El  hombre  a  quien  inspira,  es  un  verdadero  rey  de  los 
hombres,  que  cautiva  todos  los  corazones.  Cuando  el  general 
Nicholson  yacía  herido  sobre  su  lecho  de  muerte  delante  de 
Delhi,  dictó  el  mensaje  que  sigue  para  su  noble  y  valiente  ami- 
go, sir  Herbert  E^wardes  :  «Decidle  que  hubiera  llegado  a  ser 
hombre  mejor  si  hubiese  continuado  viviendo  con  él,  y  si  nues- 
tros deberes  públicos  no  me  hubieran  impedido  tratarle  más 
íntima  y  frecuentemente.  Siempre  me  he  hallado  bien  cuan- 
do he  vivido  cerca  de  él  y  de  su  esposa,  por  breve  tiempo  que 
fuera.  Mis  afectos  a  los  dos.» 

Existen  hombres,  en  cuya  presencia  nos  parece  respirar 
una  especie  de  ázoe  espiritual,  que  nos  refresca  y  vigoriza,  co- 
mo SI  aspirásemos  el  aire  de  las  montañas  o  disfrutáramos 
el  placer  de  un  baño  de  luz  solar.  El  poder  que  ejercía  la 
naturaleza  dulce  de  sir  Tomás  Moore  era  tan  grande,  que  se 
imponía  a  los  malos  al  mismo  tiempo  que  inspiraba  a  los  bue-r 

(2)       Fída  d«  Jorge  Herbert,  por  Isaac  Waitow. 
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nos.  Lord  Brooke  dijo,  refiriéndose  a  su  amigo  sir  Felipe  Svd- 

H^;;±T'k  u  ^^  '"'T"^^  ^"  ^'^^^  «^"^  «^  ^«Píntu  y  su  inte- 
hgencia  luchaban  contra  su  corazón  para  hacer  de  él  y  de  los 
demás,  hombres  buenos  y  glandes,  no  en  palabras  o^en  op'- 
niones,  smo  en  la  vida  y  en  las  accionesi  ^ 

La  sola  vista  de  un  hombre  grande  y  generoso,  es  con  fre- 
cuencia  una  inspiración  pam  la  juventud,  que  n^  puS  de- 
jar de  admirar  y  amar  aquello  que  es  dulce,  vahen^e  since- 
ro  y  magnánimo.  Chateaubriand  no  vio  a  WáshSn  más 
que  una  vez,  pero  lo  recordó  toda  su  vida.  Luego  ¿refTrir 
la  entrevista,  agrega:  «Washington  ha  bajado  a  la  tumba 
antes  que  un  poco  de  ruido  se  hubiera  unido  a  mis  pasos  •  yo 

tuTf''  fl^""^'  ^'  ^^  ^'^^^  '^  '''  ^^«  desconocido  'éi  se 
hallaba  en  todo  su  aix)geo,  yo  en  toda  mi  obscuridad  -puede 
ser  que  mi  nombre  no  haya  permanecido  un  solo  día  en  su 
memoria.  No  obstante,  he  sentido  la  dicha  de  que  sus  mi¿ 
Tr^I7  -aído  sobre  mí ;  me  he  animado  con  ello  dumnte 
?n  gSn  tmbrlf  •  ''''''''  ""^  ''''^''  ^^^^^  ^  ^^  ^-^a  de 
Cuando  murió  Niehbur,  su  amigo  Federico  Perthes  dijo  de 
el  :  «¡  Que  contemporáneo!  el  terror  de  todos  los  hombres  ma- 
los y  viles  ;  el  apoyo  de  aquellos  que  eran  honrados  y  buenos 
el  amigo  y  el  sostén  de  la  juventud..  Perthes  agregaba  des-' 
pues  :  «Es  saludable,  para  un  hombre  que  lucha,  hallarse  siem- 
pre rodeado  de  gentes  que  luchan,  cuyas  pruebas  han  sido 
hechas  ;  los  malos  pensamientos  huyen  cuando  la  mirada  en- 
cuentra el  retrato  de  aquel  ante  quien  nos  hubiéramos  aver- 
gonzado al  confesados.!»   Un  usurero  católico,  en  el  momento 
de  engañar,  acastumbraba  correr  un  velo  sobre  la  imagen  de 
su  santo  favorito.  Hazlitt  ha  dicho,  hablando  del  retilto  de 
una  encantadora  mujer,  que  sería  imposible  cometer  delante 
de  ella  una  mala  acción.  aLe  hace  bien  a  uno  mirar  su  viril  y 
honrada  fisonomía»,  decía  una  pobre  mujer  alemana,  mostran- 
do un  retrato  del  gran  Reformador,  colgado  en  la  pared  de  su 
humilde  morada. 

Hasta  el  retrato  de  un  hombre  de  bien,  colgado  en  una 
habitación,  es  para  nosotros  una  clase  de  sociedad  Hace  que 
nos  interesemos  por  aquel  a  quien  representa.  Al  ver  sus  fac- 
ciones, nos  parece  que  le  conocemos  mejor,  y  tenemos  con  él 
un  parentesco  más  próximo.  Es  un  lazo  que  nos  liga  a  una 
naturaleza  más  elevada  y  mejor  que  la  nuestra.  Y  aunque  es- 
temos  quizás  distantes  de  alcanzar  el  mérito  de  nuestro  héroe 
somos,  en  cierto  modo,  sostenidos  y  fortificados  por  la  presen- 
cia de  la  imagen  que  tenemos  constantemente  delante  de  núes- 
tros  ojos. 
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Fox  complacíase  en  reconocer  cuánto  debía  al  ejemplo  y  a 
la  conversación  de  Burke.  Decía  una  vez  que,  si  ponía  en  una 
balanza,  de  un  lado,  todo  el  saber  político  que  había  aprendido 
de  la  ciencia,  todo  aquello  que  el  conocimiento  del  mundo  le 
había  enseñado,  y  del  otro,  los  progresos  que  le  habían  hecho 
alcanzar  las  pláticas  y  las  instrucciones  de  Burke,  la  balanza 
ciertamente  se  inclinaría  de  este  lado. 

El  profesor  Tyndall  dice  que  la  amistad  de  Faraday  daba 
fia  energía  y  la  inspiración».  Luego  de  haber  pasado  una  no- 
che de  tertulia  con  él,  escribió  :  «Sus  obras  excitan  la  ad- 
miración, pero  su  trato  reanima  y  eleva  el  corazón.  Lo  cierfo 
es  que  allí  hay  un  hombre  fuerte.  Yo  amo  la  fuerza,  pero  ja- 
más olvidaré  qué  ejemplo  me  ha  dado  la  unión  de  esa  fuer- 
za con  la  modestia,  la  ternura  y  la  dulzura,  que  he  hallado 
en  el  carácter  de  Faraday.» 

Aun  las  más  dulces  naturalezas  pueden  ejercer  una  gran 
influencia  benéfica  sobre  el  carácter  de  aquellos  que  las  rodean. 
Así,  Wordsworth  parece  haber  sido  especialmente  impresiona- 
do por  su  hermana  Dorotea,  que  ejerció  sobre  su  corazón  y  su 
espíritu  una  influencia  duradera.  La  pinta  como  a  su  ángel 
bueno ;  su  ternura  y  su  dulzura  contribuyeron  en  gran  parte 
a  formar  la  naturaleza  de  su  hermano  y  a  iniciar  su  espíritu 
en  los  encantos  de  la  poesía  : 

She  gave   me   eyes,   she   gave   me   ears. 
And  humble  cares,  and  delicate  fearg; 
A  heart,  the  fovntain  of  sucet  tears. 

And  lote  and  tought  and  joy  (1). 

Así,  pues,  las  naturalezas  más  tiernas  poseen,  por  el  po- 
der del  afecto  y  de  la  inteligencia,  el  don  de  formar  los  carac- 
teres de  los  hombres  que  deben  dirigir  y  educar  su  raza  en  todo 
tiempo. 

Sir  Guillermo  Napier  achaca  la  primera  dirección  de  su 
carácter,  primero  a  la  impresión  que  hizo  sobre  él  su  madre 
cuando  era  niño,  y  más  tarde  al  noble  ejemplo  de  su  jefe,  sir 
Juan  Moore,  cuando  ya  era  hombre.  Moore  distinguió  en  bre- 
ve las  cualidades  del  joven  oficial,  y  fué  uno  de  aquellos  a 
quienes  el  general  dirigió  las  alentadoras  palabras,  siguientes, 
en  la  Coruña :  «|  Bravo,  mis  mayores !»  Escribiendo  a  su  ma- 
dre y  pintándola  la  pequeña  corte  de  que  Moore  estaba  ro- 
deado, le  decía:  «¿Dónde  hallaremos  un  rey  igual?»  Es  en 
gran  parte  al  efecto  personal  por  su  jefe,  a  lo  que  debemos  la 
grande  obra  de  sir  Guillermo  Napier,  «La  Historia  de  la  Gue- 
rra de  la  Península» .  Mas  también  fué  impulsado  a  escribir  ese 

(l)      «Dirtme  ella  ojos  y  oídog  y  humildes  cuidados  y  delicados  temores:    un  oon^ 
«"•n  fuente  de  dulces  lágrimas,  y  la  amistad,  el  pensamiento  y  la  alegría.  > 
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eleva  hoy  Belgravia    .Wn¿    ^    T^^'  ^^«"^  '<»  c"^ee  se 

queence^dCT^^g^o^orn^ííyW^'.^'  ^'  P^^"> 
Hermo  Napier,  su  bióeraSL^         *-^-  ^'^'''^ndo  de  sir  Gui- 

sona  formal  se  ha  SS>  ,^f  °  ^"'*''"'  •"  "1"«  °i°g"°a  per- 
imi^esjonada  proTit^rí  s^ynTo^^^  "°  ^''  ^-^- 

mar  otros  caraSes  Muc/l  í^  k '"^  *'"'  ^'^'^'^^^^  P^^a  for- 
días.  atribuyen  su  éxito  eSla  3  "'  e^iinentes  de  nuestros 
sejos.  sin  los  cuales  ac¿onr.«J^K^  '"  ^P^^^*  ^  ^  «"«  «>d- 
juventud  a  una  ¿rie  útíTd.  .«fn  r  ^^'T"  ««^regado  desde  su 

coged  un  apunto  Sti,  S°7ní  J/*'?"°'^^^-  '^3- 
ner  un  éxito  favórablfiT  ^ti       '  ^    °  P^^''^'^  ^«l^-r  de  obte- 

a  los  jóvenes  queí  rodeaban  "v  T'''''""?  1  '^°^*«'-  ^^^^hall 
nueva  en  el  esnüitu  df  f.n  *  '"?""'^°  ^^^^^^a  una  idea 

regalo,  contiene^^nr  fort.Z  ^^7  ^""^ '  «^i^^^dole  :  .Os  la 
l!  energía  é^^S^'tZ  siempreSrtT'^r'^i- 
de  los  demás.  Obra  por  simpatía  pues  es  ^a  L  ?  ^^Pf»^^^ '^ 
rosas  mfluencias  humanas.  El  h£re  ¿I^o  v  pÍ"'  '°'^'  ^^■ 
tra  consigo  a  sus  ieuales  =iin  t<.^^!.         ■  ^  enérgico  arras- 

plo  es  contagien  Suir.f'-.T"*^^     ^^  ^"«^ !  «"  ejem- 

?ue  le  rodeaS^a  eTíect  de  Íoder  l'íi.f^''"''  '"^'^  '"^"^  '^ 
mecer  cada  una  de  sus  fibrí  ^Z  ^'^'='"'=»'  1^^  hace  estre- 
brotar  chispas  de  fuego  '  ^      '^  ^°  '"  naturalza  y  hace 

ción^Juf  Ite  úlSo'SrciAf ',  "'"'"'^^^  ^  '^  ^-i^- 
ta.to\na  admirSViS^sf  ;« Í^J^^ %f  el  "nf  °  ^^^ 

mundo  er.  sano^so^L'S?"sinTeVr1ZadST^'í  ^'^  ^1^ 
Dios  :  trabajo  fundíidn  «r^h,-/  i        *•    •   ''"™ado  del  temor  de 

y  de  su  pro^fo  méSTo.  (i?  '  ''  «^"'™>ento  profundo  del  deber 

lor.  d^^nSmotÍ  abn^aír^E"  ''  ^^°'^'  '"^^P-  «'  - 
por  ciertas  persona'liíades^luaf  no  s^  'podrHr  í  ""^^ 
masas,  la  gue  siempre  ha  producXKéí^s  v  ?í -1^'  '"' 

no  t^  sTt^cZdo"eV^:r>  r\'^'^'  -j-  '-^- 

lo.  y  aun  creándolo   Así    TW '  ii       ^"^^""^  comunicando- 

(1)       F.*.  t  carta.  M  doctor  irn.ta.  por  Sn™,,  I,  p^,.  33. 
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De  él  aprendió  Milton  a  sufrir  los  aguijones  de  las  malas  len 
guas  y  los  ultrajes  de  los  días  acia|os;  y  muchos  ^ñ,^  íes- 
pues  Byron,  pensando  en  Dante,  bajo  los  pinos  de  Eavena 
arranco  de  su  arpa,  como  nunca,   los  más  hermosos  cant^' 
Dante  in.spiro  a    os  mas  grandes  pintores  de  Italia  :  Giotto 
Orcagna,  Miguel  Ange  y  Eafa*l.  Ariosto  y  Ticiano  inspirárSí 
mutuamente  y  fueron  la  fuente  recíproca  de  su  gloria 

Los  hombres  grandes  y  generosos  arrastrad  a  los  otros 
provocando  la  admiración  espontánea  de  la  humanidad  S 
admiración  de  los  caracteres  nobles  eleva  el  espíritu  rtiende 
a  redimirlo  de  su  propia  servidumbre,  una  de  las  más  gran- 
des piedras  de  toque  del  programa  moral.  El  recuerdo  de  fque- 
1  os  que  han  sobresalido  por  glandes  pensamientos  o  gmn- 

mL^^^LftríT  "'■""■  •'"  *°™^  """^*'-«  "°^  atmósfera  más 
pura,  y  sentimos  como  si  nuestras  tendencias  y  nuestras  miras 
fuesen  elevadas  insensiblemente. 
^    «Decidme  a  quién  admiráis,  escribe  Sainte-Beuve   v  os  di- 

ÍIc  fT^  r'^'  P°^'''  '"^"°'  ^"  '^*l"*'"o  1»^  conciern;  a  vues- 
tros talentos,  vuestros  gustos  y  vuestro  carácter.»  ¿Admiráis 
a  los  hombres  mediocres  ?- Es  porque  tenéis  una  n™ 
eza  mediocre.  ¿Admiráis  a  los  hombres  ricos?  -  es  que  vues- 
!!/'PS  "  ^'  mundano.  ¿Admiráis  a  los  hombres  con  títu- 
a  losTonfhi?i'°''  T  adulador  o  un  parásito  (1).  ¿Admiráis 
a  los  hombres  honrados,  valientes  y  viriles  ?  —  Es  que  sois  de 
naturaleza  honrada,  valiente  y  enérgica  ^ 

En  la  juventud  es  cuand¿  se  forma  el  carácter,  porque  es 

avnza'm^'en^ -''"''  ''  "^^^•^^*^  «^^  '^"'^■''-  ^  -^edidl  qu^ 
abrazarnos  en  anos,  nos  incrustamos  en  nuestros  hábitos,  y  el 

^>hü  admiran  se  ha^e  muy  a  menudo  nuestra  divisa.  Es  bue 

"ns  orí''  ^:  '^'^r''""^".  .^^-  '°^  g^^"^^"  <^aracteres,  mien- 
Íesiri  J!^!""'' • '''  ^'  ^f*'^  y  susceptible  de  recibir  im- 
presiones ,  porque  SI  no  se  admira  a  los  buenos  (puesto  que  es 

nie  a  los  malos  por  modelo.  He  aqui  por  qué  era  un  placea 

ncTón  nof  r  ^'"'If'  "'  ""  '^  ^"^  drscípS^.s  V^r  su  S- 
racion  por  las  grandes  acciones,  y  entusiasmarse  por  las  per- 

Tnm  :T  P"" '"  ''""f  ^  ^'  nnU^^^ie.  .Yo  creo^decL, ^ue 
nLr  «.'^"»™".  es  el  texto  favorito  del  diablo  y  que  no 
eíía's'Ss"""  "^á«  ^  P-P<5«ito  pora  iniciar  a  sJs  Tptos 
rlí^A  P*J*«^'"a«  secretas  de  su  doctrina.  Y  ved  por  queche 
í:íí;^f^derad^siempre  a  un  hombre  poseído  de  ese  maTantirro- 

q"<-'Íi„lo„u''S^  MS"dlf„'uri.°S^r'í„«"."' °""°~  °"lf'*"  ^  '"  i'^'t'^i'ín  servil,  aun- 
«■nformo  v  se  hiw  ^eit.íT»  í^hSí^  >'  ^^  »»»  wrtesaDos.  Cuajido  ese  príncipe  "vd 
■^ionto*  fuer.»  "eiV¿t  di  ig'^^^'^'f  „''"í  Ifl,  ""p"»"".  «n  ndLro  d^  ^^i' 
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mántico,  como  a  uno  que  ha  perdido  la  parte  más  hermosa  de 
su  naturaleza,  y  su  mejor  protección  contra  todo  aquello  que 
es  vil  y  absurdo.» 

La  prontitud  con  que  el  príncipe  Alberto  expresaba  su 
generosa  admiración  por  las  grandes  acciones  de  los  otros,  cons- 
tituía uno  de  los  más  bellos  rasgos  de  su  carácter.  «Encon- 
traba placer,  nos  dice  el  historiador  que  con  más  fidelidad  le 
ha  retratado,  en  todo  aquello  bueno  que  se  decía  o  se  hacía 
en  tomo  suyo.  Gozaba  y  hablaba  de  ello  días  enteros,  y  aun- 
que la  noble  palabra  o  el  hecho  noble  procediera  de  un  ni- 
ño o  de  un  anciano  hombre  de  Estado,  su  satisfacción  era 
la  misma.  Se  encantaba  al  encontrar  el  bien  en  la  humanidad 
en  toda  ocasión  y  de  todos  modos»  (1). 

t Ninguna  cualidad,  ha  dicho  el  doctor  Johnson,  nos  pro- 
porciona más  amigos  que  una  sincera  admiración  por  las  cua- 
üdades  de  otros.  Ella  acusa  una  naturaleza  generosa,  franque- 
za, sencillez,  y  un  cordial  reconocimiento  del  mérito.»  A  la 
sincera,  y  podríamos  decir,  a  la  reverente  admiración  de  Bos- 
well,  por  Johnson,  es  a  lo  que  debemos  una  de  las  mejores  bio- 
grafías que  jamás  se  hayan  escrito.  Es  necesario  creer  que 
había  en  Boswell  cualidades  verdaderamente  buenas  para 
que  se  haya  sentido  atraído  así  hacia  un  hombre  como  John- 
son, y  que  haya  permanecido  fiel  a  su  culto,  a  pesar  de  tan- 
tas repulsas  y  de  tantas  reprensiones.  Macaulay  habla  de  Bos- 
well como  de  un  prsonaje  completamente  despreciable,  fatuo 
y  enfadoso,  débil,  vano,  intrigante,  curioso  y  hablador,  y 
no  teniendo  ni  espíritu,  ni  gracia,  ni  elocuencia.  Pero  Carlvle 
es  mdudablemente  más  justo  al  caracterizar  al  biógrafo,  a  quien 
nos  representa,  aunque  vano  y  absurdo  bajo  muchos  respec- 
tos, como  un  hombre  penetrado  de  ese  sentimiento  de  vene- 
ración que  en  otro  tiempo  los  discípulos  tenían  por  sus  maes- 
tros, y  lleno  de  amor  y  de  respeto  por  la  bondad  y  la  verda- 
dera sabidmia.  Sin  tales  cuaUdades,  insiste  Cariyle,  la  «Vida 
de  Johnson  nunca  hubiera  sido  escrita».  «Boswell  ha  escrito 
un  buen  libro,  dice,  porque  tenía  un  corazón  y  ojos  para  dis- 
tinguir  la  sabiduría,  y  palabras  para  demostraría ;  un  profun- 
do conocimiento  del  género  humano,  un  talento  festivo,  y  so- 
bre todo,  un  afecto  y  una  sinceridad  de  niño.» 

La  mayor  parte  de  los  jóvenes  de  corazón  generoso  tienen 
un  héroe,  sobre  todo  si  son  asiduos  lectores.  Por  eso  Alian 
Conningham,  cuando  era  aprendiz  de  albañil  en  Nithsdale   fué 


(1)       Introducción    a    los   Discuno,   y    Arengas   de    S.   A.   R.    «1   Príncipe   Consorte. 
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a  pie  hasta  Edimburgo,  tan  sólo  por  ver,  aunque  fueiu  de  le 
jos,  a  sir  Walter  Scott.  Admiramos  a  pesar  nuestro  el  entu- 
siasmo del  joven,  y  respetamos  el  motivo  que  le  impulsó  a  ha- 
cer el  viaje.  Se  refiere  de  sir  Joshua  Reynolds,  que  a  la  edad 
de  diez   anos,   pa^ó  su  mano  al   través  de      varias  filas  de 
personas  para  tocar  a  ?ope,  como  si  hubiera  una  especie  de 
virtud  en  su  contacto.  Muchos  años  más  tarde,  el  pint^Hav- 
don  dábase  por  satisfecho  también  con  ver  y  tocar  a  Reynolds 
en  una  visita  que  ésto  hizo  a  su  país  nat^l.  El  poeta  Roger^ 
gozaba  con  referir  el  ardiente  deseo  que  tuvo,  cuando  era  niño 
fx)r  ver  al  doctor  Johnson  ;  mas  desde  que  puso  la  mano  so-* 
bre  el  llainador  de  la  puerta  en  Bolt  Court,  le  faltó  el  valor  v 
volvió  sobre  sus  pasos.  Isaac  Disraeli,  siendo  joven,  fué  tam- 
bién a  Bolt  Court  con  el  mismo  propósito,  pero  aunque  tuvo 
el  valor  para  golpear,   fué  informado  por  el  sirvienite    con 
pan  desconsuelo  suyo,  que  el  célebre  lexicógrafo  había  muerto 
hacia  algunas  horas. 

Los  espíritus  mezquinos  y  nada  generosos,  por  el  contra, 
no    nada  pueden  admirar  de  corazón.  Para  su  desgracia    no 
saben  reconocer  y  menos  aún  venerar  a  los  grandes  hombres 
y  las  grandes  cosas.   Una  naturaleza  vil  admira  las  bajezaf 
Para  un  sapo  la  mayor  belleza  es  la  de  un  sapo  hembra.  Para 
un  i^queno  advenedizo  nada  hay  en  la  humanidad  como  un 
grande  advenedizo.  El  traficante  de  esclavos  aprecia  a  un  hom- 
bre  por  sus  músculos.-  Sir  Godofredo  Kneller,  estando  un  día 
con  Pope,  le  dijo  a  un  traficante  de  la  Guinea,  que  tenía  en 
su  presencia  a  dos  de  los  más  grandes  hombres  que  había  en 
el  mundo,  y  este  último  respondió  :  «Yo  no  sé  hasta  qué  pun 
to  SOIS  grandes,  pero  no  me  gusta  vuestro  aspecto.  ¡  He  com- 
prado en  vanas  ocasiones  hombres  que  valían  más  que  vosotros 
aos  juntos,  todo  huesos  y  músculos,  por  cincuenta  pesos  h 

Aunque  La  Rochefoucauld  dice  en  una  de  sus  máximas  que 
ni  la  adversidad  de  nuestros  mejores  amigos  siempr^eLZ 

liazas  tZ/""''  ^'r'  ''''  ^''""'''''^  '^'^^^-'^  'as  S: 
lalezas  mezquinan  pueden  encontrar  placer  en  la  contrariedfl.d 

do  su  prójimo,  y  fastidio  en  su  buen  éxito.  Hay!  deSadí 

iir  ^^r.  ^'""^  "•^^""^'  ^'^^^  constituid  j'detKoJ:: 

iZ^^Z    ''''  ^'  '"""^n^^  ^^  generosidad.  Las  personas  más 
Insoportables  son  aquellas  que  viven  de  denigración  y  de  bur- 
las. Llegan  a  considerar  el  éxito  de  los  otros,  aun  en  una  bue- 
eWnr'';  ''T''  "°^,^^P^i«  1^  ofensa  personal.  No  pueden  oír 

IfuL  ^"'"'''^  ''i^^^^'  "^^^^  *^^  ^^  ^^  persona  pertenece 
s,;  nhl^  ^  '"^  profesión,  a  su  esfera.  Perdonan  a  u¿  hombre 
sus  aberraciones,  pero  nunca  le  pueden  perdonar  que  ha^a  al- 
go  mejor  de  lo  que  ellos  pueden  hacer.  Dondequiera  ^e  se 
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han  estrellado,  se  está  seguro  de  encontrar  en  ellos  detractores 
sin  piedad. 

El  acerbo  crítico  dice  de  su  rival : 

•  When    Mearen    tcith     fuch    parts'   has     hle»t    him. 
Have  I  iiot  reason  to  deteat  himí»  (1). 

El  espíritu  bajo  se  complace  en  ridiculizar,  en  murmurar 
y  en  criticar,  y  siempre  está  pronto  a  burlarse  de  todo,  excep- 
to de  la  impudente,  desvergüenza,  o  del  vicio  desgraciado.  El 
más  grande  consuelo  de  estas  personas  es  encontrar  faltas  en 
los  hombres  de  carácter.  tSi  los  sabios  no  erraran,  dice  Jorge 
Herbert,  sería  una  desesperación  para  los  necios.»  Sin  embar- 
go, aunque  los  sabios  aprenden  algunas  veces  de  los  tontos 
a  evitar  sus  faltas,  es  raro  que  los  tontos  aprovechen  el  ejem- 
plo que  les  dan  los  sabios.  Un  escritor  alemán  ha  dicho  que, 
son  las  naturalezas  pobres  las  que  se  dedican  solamente  a  des- 
cubrir defectos  en  los  caracteres  de  los  grandes  hombres  o  de 
las  grandes  épocas.  Juzguémoslos  más  bien  con  la  caridad  de 
Bohngbroke.  Alguien  le  recordaba  un  día  las  debilidades  que 
se  reprochaban  a  Malbourough  :  «Era  un  hombre  tan  grande, 
contestó  él,  que  había  olvidado  que  tenía  ese  defecto.» 

La  admiración  de  los  grandes  hombres  vivos  o  muertos, 
hace  nac^r  naturalmente  en  nosotros,  en  un  grado  más  o  me- 
nos vivo,  el  deseo  de  imitarles.  Cuando  era  muy  joven,  el  es- 
píritu de  Temístocles  fué  inflamado  por  las  grandes  acciones 
de  sus  contemporáneos,  y  estaha  ansioso  de  distinguirse  en 
el  servicio  de  su  país.  Después  de  la  batalla  de  Maratón,  cayó 
en  una  especie  de  melancolía,  y,  cuando  sus  amigos  le  pre- 
guntaban por  la  causa,  contestaba  «que  los  trofeos  de  Milcía- 
des  le  quitaban  el  sueño».  Algimos  años  más  tarde  le  encon- 
tramos a  la  cabeza  del  ejército  ateniense,  batiendo  la  flota 
persa  de  Jerjes,  en  las  combates  de  Artemisio  y  Salamina,  y 
su  patria,  agradecida,  declaró  que  había  sido  salvada  por  su  pe- 
ricia y  su  valor. 

Refiérese  de  Tucídides  que,  siendo  joven,  se  deshizo  en 
lágrmias  al  oír  leer  su  Historia  a  Heredoto,  y  que  la  impre- 
sión causada  sobre  su  espíritu  determinó  la  inclinación  de  su 
propio  genio.  Y  Demóstenes  se  entusiasmó  un  día  tanto  con 
la  elocuencia  de  Calístrato,  que  desde  entonces,  toda  su  ambi- 
ción fué  hacerse  orador.  A  todo  esto,  Demóstenes  era  física- 
mente delicado,  su  voz  era  débil,  su  pronunciación  torpe,  su 
respiración  corta,  y  no  pudo  vencer  esas  dificultades  sino  con 
un  estudio  asiduo  y  una  resolución  inquebrantable.  Pero  con 

(1)       «Toda  vet  que  el  cielo  le  ha  dotado  de  tan  rióos  doneg.  par*  detestarle    ¿no 
tengo  yo  ratones?»  *^        uci,c«i,»ric,  ¿«« 
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todo  su  talento,  jamás  tuvo  la  improvisación  fácil ;  todos  sus 
discursos,  sobre  todo  los  más  célebres,  llevan  el  sello  de  iinü, 
elaboración  ardua :  el  arte  y  el  trabajo  del  orador  se  ponen 
de  manifiesto  casi  en  cada  frase. 

Se  encuentran  a  cada  paso  en  la  historia  ejemplos  de  gran- 
des caracteres  imitando  a  otros  grandes  caracteres,  y  mode- 
lándose según  el  estilo,  la  manera  y  el  genio  de  los  grandeiá 
hombres.  Los  guerreros,  los  hombres  de  Estado,  los  oradores; 
los  poetas  y  los  artistas,  todos  han  sido  formados,  con  fre-» 
cuencia,  sin  tener  conciencia  de  ello,  por  las  vidas  y  las  ac- 
ciones de  aquellos  que  se  les  presentaban  como  modelos. 

Los  grandes  hombres  han  excitado  la  admiración  de  los 
reyes,  de  los  papas,  de  los  emperadores.  Francisco  de  Médi- 
cis  jamás  hablaba  a  Miguel  Ángel  sin  descubrirse,  y  el  papa 
Julio  III  le  hacía  sentar  a  su  lado,  en  tanto  que  una  docena 
de  cardenales  permanecían  de  pie.  Carlos  V  se  apartaba  para 
dar  paso  a  Ticiano,  y  un  día  en  que  el  pincel  escapóse  de  la 
mano  del  pintor,  Carlos  se  bajó  y  se  lo  alcanzó,  diciendo  :  «Me- 
recéis que  os  sirva  un  emperador.»  El  mismo  papa  León  X 
amenazó  con  la  excomunión  al  que  imprimiera  y  vendiera  los 
I>oemas  de  Ariosto  sin  el  consentimiento  del  autor.  El  mismo 
papa  visitó  a  Rafael  en  su  lecho  de  muerte,  como  Francisco  I 
iué  testigo  de  los  últimos  instantes  de  Leonardo  de  Vinci. 

Haydn  dijo  una  vez  jocosamente  que  era  amado  y  estima-* 
do  por  todo  el  mundo,  excepto  por  los  profesores  de  música ; 
no  obstante,  todos  los  grandes  músicos  han  estado  siempre 
|)iontos  a  reconocerse  mutuamente  su  grandeza.  Haydn  mismo 
{)íirece  haber  sido  completamente  extraño  a  los  celos  mezqui- 
nos. 8u  admiración  por  el  famoso  Pórpora  era  tal,  que  re- 
solvió hacerse  admitir  en  la  casa  y  servirle  como  criado.  Ha- 
biéndose relacionado  con  la  familia  con  que  vivía  Pórpora  so 
le  permitió  entrar  en  ejercicio.  Todas  las  mañanas  muy  tem- 
prano cepillaba  cuidadosamente  la  ropa  del  anciano,  lustraba 
sus  botinas  y  ponía  en  orden  su  peluca  usada.  Al  principio 
regañaba  Pórpora  al  intruso,  pero  su  aspereza  se  suavizó  y 
(•oncluyó  por  cambiarse  en  afecto.  Pronto  descubrió  el  genio 
oe  su  sirviente,  y  por  sus  consejos,  le  dirigió  en  la  línea  en  que 
Haydn  adquirió  más  tarde  tanta  celebridad. 

Haydn  era  asimismo  entusiasta  en  su  admiración  por  Haen- 
oel  :  «Es  el  padre  de  todos  nosotros»  dijo  una  vez.  Scarlatti 
tenía  por  Haendel  una  especie  de  culto  :  le  siguió  por  toda 
Italia,  y  cuando  su  nombre  era  pronunciado  se  persignaba  en 
señal  de  respeto.  Mozart  reconocía  no  menos  ingenuamente 
el  inmenso  mérito  del  gran  compositor.  «Cuando  quiere,  decía, 
Haendel  hiere  como  el  rayo.»  Beethoven  le  saludaba  como  el 


[vi 


70 


SAMUEL  SMILES 


soberano  del  reino  musical.  Cuando  Beethoven  estaba  sobre 
su  lecho  de  muerte,  uno  de  sus  amigos  le  envió  de  regalo  las 
obras  de  Haendel  en  cuarenta  volúmenes.  Se  los  llevaron  a  su 
aposento,  y  al  mirarlos,  se  reanimaron  sus  ojos,  los  mostró  con 
el  dedo  y  exclamó  :  «Ahí  es  donde  está  la  verdad.» 

Haydn  reconocía,  no  tan  sólo  el  genio  de  los  grandes  hom- 
bres que  ya  no  existían,  sino  también  el  de  sus  jóvenes  con- 
temporáneos, Mozart  y  Beethoven.  Los  hombres  mediocres 
pueden  estar  envidiosos  de  sus  semejantes,  pero  los  hombres 
verdaderamente  grandes  se  buscan  y  se  estiman.  Haydn  es- 
cribió hablando  de  Mozart  :  aYo  quisiera  poder  inspirar  a 
todos  los  amantes  de  la  música,  y  a  los  grandes  hombres  en 
particular,  la  inmensa  simpatía  y  iá  intensa  admiración  por 
la  música  inimitable  de  Mozart,  que  yo  experimento  y  de  que 
gozo  ampliamente.  Entonces  las  naciones  se  disputarían  a  por- 
fía la  posesión  de  una  joya  tal.  Praga  no  tan  sólo  debiera  tra- 
tar de  retener  a  ese  hombre  tan  precioso,  sino  que  también 
debiera  remunerarle,  porque  sin  eso  la  vida  de  un  gran  genio 
es  demasiado  triste  por  cierto.  Me  exaspero  al  pensar  que  el 
incomparable  Mozart  no  está  aún  contratado  por  alguna  corte 
imperial  o  real.  Perdonad  mi  emoción  ;  pero,  j  amo  a  ese  hom- 
bre con  tanta  ternura!» 

Mozart,  a  su  vez,  reconocía  también  generosamente  todos 
los  méritos  de  Haydn  :  «Señor,  decía  un  día  a  un  crítico,  si 
vos  y  yo  constituyéramos  uno  solo,  no  proporcionaríamos  ma- 
terial para  formar  un  Haydn.»  Y  cuando  Mozart  oyó  por  pri- 
mera vez  a  Beethoven,  hizo  la  siguiente  observación  :  «Escu- 
chad a  ese  joven,  y  tened  la  seguridad  de  que  será  un  gran 
hombre  en  el  mundo.» 

Buffón  colocaba  a  Newton  sobre  todos  los  otros  filósofos, 
y  le  admiraba  con  tal  fervor,  que  siempre  tenía  su  retrato  de- 
lante de  sí  cuando  trabajaba.  Schiller  miraba  con  respeto  a 
Shakespeare,  al  que  estudió  durante  años  con  celo  y  venera- 
ción, hasta  que  estuvo  en  situación  de  comprender  la  Natura- 
leza a  primera  vista,  y  entonces  su  admiración  se  hizo  más  ar- 
diente que  antes. 

Pitt  fué  el  maestro  y  el  héroe  de  Canning,  a  quien  segm'a 
y  admiraba  con  un  ardor  apasionado.  «Yo  me  consagré  a  un 
hombre  mientras  vivió,  decía  Canning,  con  todo  mi  corazón 
y  con  toda  mi  alma.  Después  de  la  muerte  de  Pitt  no  reco- 
nozco ningún  jefe  :  mi  obediencia  política  está  sepultada  en  su 
tumba»  (1). 

Un  día,  en  tanto  que  un  filósofo  francés,  Roux,  daba  la 
clase  a  sus  discípulos,  sir  Carlos  Bell,  cuyos  descubrimientos 

(1)       Discurso  pronunciado  en  Liverpool,  en  1812. 
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eran  aún  más  conocidos  en  el  exranjero  y  mejor  apreciados 
que  en  su  propio  país,  penetró  en  ki  sala.  El  profesor,  reco- 
nociendo a  su  visitante,  suspendió  acto  seguido  su  deniostra- 
ción,  diciendo:  «Señores,  es  bastante  por  hoy;  ¡habéis  vis- 
to a  sir  Carlos  Bell !» 

La  primera  vez  que  un  artista  joven  halla  en  su  camino 
una  grande  obra  de  arte,  es  casi  siempre  para  él,  y  para  toda 
su  vida,  un  acontecimiento  de  suma  importancia.  Cuando  a 
Correggio  le  fué  dado  contemplar  la  Santa  Cecilia  de  Eafael, 
sintió  que  un  nuevo  poder  se  levantaba  en  él,  y  exclamó  : 
«¡Y  yo  también  soy  pintor!»  De  igual  modo.  Constable  gus- 
taba recordar  el  primer  golpe  de  vista  que  dirigió  al  cuadro 
Agar  de  Claude,  como  que  había  hecho  época  en  su  carrera. 
Sir  Jorge  Beaumont  sentía  por  ese  cuadro  una  admiración 
tal,  que  siempre  lo  llevaba  consigo  en  su  carruaje  cuando  via- 
jaba. 

Los  ejemplos  que  nos  dan  los  hombres  verdaderamente  bue- 
nos y  grandes  no  mueren  con  ellos  ;  continúan  viviendo  e  ins- 
truyendo a  las  generaciones  sucesivas.  Disraeli  hizo  esa  obser- 
vación de  una  manera  sorprendente  en  la  Cámara  de  los  Co- 
munes, poco  después  de  la  muerte  de  Cobden. 

«Nos  queda,  dijo,  un  consuelo  después  de  nuestras  inmen- 
sas e  irreparables  pérdidas  ;  y  es  que  los  grandes  hombres  que 
lloramos  no  los  hemos  perdido  del  todo.  Sus  palabras  son 
citadas  con  frecuencia  en  esta  Cámara  ;  se  recordiarán  sus 
ejemplos,  se  procurará  seguirlos,  y  sus  expresiones  mismas  ha- 
rán parte  de  nuestras  discusiones  y  de  nuestros  debates.  Hay 
ahora,  me  atrevo  a  decirlo,  algunos  miembros  del  Parlamento, 
aunque  ya  no  tomen  asiento  aquí,  que  pertenecen  siempre  a  es- 
ta Cámara,  y  que  se  encuentran  hoy  al  abrigo  de  las  disolu- 
ciones, de  los  caprichos  de  los  constituyentes,  y  aun  de  la  mar- 
cha del  tiempo.  Creo  que  Cobden  es  de  ese  número.» 

La  gran  lección  que  enseña  la  biografía  consiste  en  mos- 
trarnos todo  lo  que  un  hombre  puede  ser,  y  en  ponemos  de 
manifiesto  lo  más  escogido  de  su  labor.  Ella  sirve  para  dar  a 
los  otros  hombres  una  nueva  fuerza  y  una  nueva  confianza. 
Los  más  humildes,  aun  delante  de  los  más  grandes,  pueden 
admirar,  esperar  y  cobrar  ánimo.  Esos  grandes,  que  son  nues- 
tros hermanos  por  la  carne  y  por  la  sangre,  que  viven  hoy 
de  una  vida  universal,  nos  hablan  aún  del  fondo  de  sus  tum- 
bas y  nos  llaman  a  las  sendas  que  han  recorrido.  Su  ejemplo 
está  todavía  con  nosotros,  para  guiarnos,  para  informarnos  y 
para  dirigirnos.  Porque  la  nobleza  del  carácter  es  un  legado 
imperecedero,  que  subsiste  de  edad  en  edad  y  tiende  constan- 
temente a  reproducirse. 
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rn/n'^i^^'"'*''  "^f^^J"»  chinos,  es  el  instructot  de  cien  siglos 
Cuando  se  oye  hablar  de  Loo.  los  tontos  se  hí^enTntelS" 
tes.  los  irresolutos  determinados.»  Así    núes    l^Jt^T/T 

Las  bellas  palabras  que  han  sido  dichas  por  los  homhro« 

ufn  en  el  catto  d!T.   '•".  '"  °"''*''^^  corazones,  nos  auxi- 
lian en  61  camino  de  la  vida,  y  a  menudo  nos  consuelan  en  la 

rmueiir^í^.V^^'"^^^  -"i-lf-b'e  »  la  más  Sro^  £ 
murtó  en  I«'.5  ^'°  ^"^T  -^^^'■*^"'  ^'  republicano  que 
Te  de,a  iit  vi  h"''  "'  "f^^.  ""  comparacióif  del  recuerdo 

semejante  y  un  e^^,To''JZfrJ:JZZlTe:¿^^^^^ 


(1) 


.Vivir  en  el  cora.én  de  ac.ueUos  que  hemos  dejado,   no.  «o  no  es   morir.. 


CAPITULO  IV 


EL   TRAB5^J0 


t Levántate  y  trabaja,  y  que  el  Señor  sea  con-» 
tigo.»— Libro  I.  de  las  Ceónicas,  xxii,  16. 

« Trabaja,  como  si  necesitaras  vivir  para  eso  ; 
reta,  como  si  debieras  morir  hoy  mismo.»— 
Provebbio  toscano. 

«Por  el  trabajo  es  por  lo  que  se  reina.»— 
Luis  XIV. 

« ¡  Bendito  trabajo !  ¡si  tú  eres  de  Dios  una 
maldición,  qué  serías  entonces  si  fueras  su 
bendición  ! »— J.  B.  Selkíhk. 

«Es  preciso  que  todo  hombre  esté  ocupado,  y 
que  siu  ocupación  sea  tan  elevada  como  su 
naturaleza  lo  permita,  para  que-  pueda  mo- 
rir coa  la  conciencia  de  haber  obrado  bien.  »— 
Sydne;  Smith. 


Por  el  trabajo,  ante  todo,  se  forma  el  carácter  práctico; 
i)roduce  y  disciplina  la  obediencia,  el  dominio  de  sí  mismo,  y 
la  aplicación  y  perseverancia,  dando  al  hombre  destreza  y  ha- 
bilidad en  su  profesión  y  la  aptitud  y  la  inteligencia  impres- 
cindibles para  conducir  bien  los  asuntos  de  la  vida  ordinaria. 

El  trabajo  es  la  ley  natural  de  nuestra  existencia,  el  prin- 
cipio que  impele  hacia  adelante  a  los  hombres  y  a  las  naciones. 
La  inmensa  mayoría  de  los  hombres  están  obligados,  para  vi- 
vir, a  trabajar  con  sus  manos  ;  pero  todos,  sin  distinción,  de- 
ben ocuparse  de  una  manera  o  de  otra,  si  quieren  disfrutar 
de  la  vida  como  se  debe  disfrutar  de  ella. 

El  trabajo  puede  ser  una  gran  carga  y  un  castigo,  pero 
también  es  un  honor  y  una  gloria  :  sin  él  no  es  posible  perfec- 
^  lonar  nada.  Todo  lo  que  hay  de  grande  en  los  hombres  viene 
por  el  trabajo,  y  la  civilización  es  su  producto.  Si  el  trabajo 
luerd  suprimido,  la  raza  de  Adán  sería  inmediatamente  heri- 
da de  una  muerte  moral. 

La  ociosidad  es  una  maldición  para  el  hombre,  y  no  el  tra- 
bajo. La  ociosidad  corroe  el  corazón  de  los  hombres  y  de  los 
pueblos,  y  los  destruye  como  el  moho  al  hierro.  Cuando  Ale- 
jandro conquistó  a  los  persas,  y  tuvo  ocasión  de  observar  sus 
costumbres,  notó  que  ellos  parecían  ignorar  que  pudiera  haber 
nada  más  servil  que  una  vid»  de  placer,  o  nada  más  regio  que 
una  vida  de  trabajo. 
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Cuando  el  emperador  Severo  encontrábase  en  su  lecho  de 
muerte  en  York,  donde  le  habían  transportado  desde  los  mon- 
tes Grampianos,  su  última  palabra  de  orden  a  sus  soldados, 
fué  :  ^Laborernus  (trabajemos)»  ;  y  fué  tan  sólo  por  un  tra- 
bajo incesante  como  los  generales  romanos  conservaron  su  po- 
der y  extendieron  su  autoridad. 

Describiendo  Plinio  la  condición  social  de  la  Italia  en  los 
tiempos  remotos,  en  los  qu#  las  ocupaciones  ordinarias  de  la 
vida  rural  eran  consideradas  compatibles  con  las  más  eleva^- 
das  dignidades  cívicas,  nos  habla  de  los  generales  victoriosos 
y  de  sus  soldados  que  volvían  con  gozo  al  arado.  En  esos  días 
eran  cultivadas  las  tierras  por  las  manos  de  los  generales  mis- 
mos, y  el  suelo  era  ennoblecido  bajo  la  reja  á&  un  arado  ador- 
nado de  laureles,  y  guiado  por  un  trabajador  ilustre  por  sus 
triunfos :  ^Ipsorum  tune  munibus  imperaiorum  colebantur 
agri:  ut  fas  es  credere,  gaudente  térra  vomere  laureato  et 
triumphali  oratorei>  (1). 

Tan  sólo  cuando  los  esclavos  fueron  empleados  en  todos 
los  ramos  de  la  industria,  fué  cuando  el  trabajo  principió  a 
ser  considerado  como  denigrante  y  servil.  Y  desde  que  la  in- 
dolencia y  el  lujo  se  hicieron  los  caracteres  de  las  clases  domi- 
nantes de  Eoma,  la  caída  más  o  menos  próxima  del  Imperio 
fué  inevitable. 

Acaso  no  haya,  en  toda  nuestra  naturaleza,  una  sola  ten- 
dencia contra  la  cual  debamos  ponemos  más  en  guardia  que 
contra  la  pereza.  Gumey  encontró  un  día  a  un  extranjero 
inteligente,  que  había  viajado  por  casi  todo  el  mundo,  y  le 
preguntó  si  había  notado  alguna  cualidad,  que,  más  que  cual- 
quiera otra,  pudiera  ser  considerada  como  un  signo  distinti- 
vo de  nuestra  raza,  y  el  extranjero  respondió  en  mal  inglés  : 
tMe  tink  dat  all  men  love  lazy.it  (Yo  creo  que  a  todos  los  hom- 
bres les  agrada  ser  ociosos.)  Es  uno  de  los  caracteres  tan  pro- 
pios del  salvaje  como  del  déspota.  Está  en  la  naturaleza  hu- 
mana tratar  de  gozar  del  fruto  del  trabajo  sin  sufrir  las  fa- 
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(1)  En  el  tercer  copítulo  de  su  Historia  Natural  nps  dice  Plinio  «v  qué  aha 
honra  estaba  considerada  la  agricultura  en  loe  primeros  tiempos  de  Roma.  Las  tierra* 
se  median  por  la  cantidad  que  podía  labrar  una  yunta  de  bueyes  en  determinado  es- 
pacio de  tiempo  ;  el  jugerum  (yugada)  representaba  el  trabajo  de  ua  día;  el  actu$ 
(medida  de  la  tierra  de  120  pies  de  largo  por  4  de  ancho),  lo  que  se  podía  hacer  ei- 
multaneamente.  La  mayor  recompensa  que  se  podía  conceder  a  un  general  o  a  un  va- 
liente ciudAdano,  era  un  jugerum.  Los  primeros  sobrenombres  traían  su  origen  de  la 
agricultura  Pilumnus  prooe<le  de  jn/iim,  mano  de  mortero;  Piso,  de  pi«o,  mortero- 
Fabius,  de  fac^.  haba;  Lentulus,  de  lens,  lenteja;  Cicerón,  de  eicer,  garbanio  ;  Babu- 
lens,  de  bos,  buey,  etc.  Ser  llamado  buen  agricultor  o  buen  labrador,  era  oonaiderado 
como  el  mayor  elogio.  Haoer  pacer  a  los  animales  secretamente  en  la  noche  en  núesea 
no  inaduras.  era  un  delito  capital  por  el  cual  se  ahorcaba  al  delincuente.  Las  tribus 
rurales  ocupaban  el  primer  rango,  mientras  que  la«  de  la  ciudad  eran  despreciada* 
^^?  í^  ^"**  indolente.  Gloriatn  denique  ipsam,  a  farrtg,  honore.  •adoream»  appeUa- 
bant.  Adorea,  o  Gloria,  la  recompensa  del  valor,  viene  de  ador  o  e«peleta,   una  espiecie 


tigas  que  ocasiona.  Ese  deseo  es  tan  universal,  que  Jaime 
Mili  arguye  que,  para  impedir  su  disfrute  a  expensas  da  la 
sociedad  en  general,  inventóse  originaJmente  el  expediente 
del  gobierno  (1). 

La  pereza  es  igualmente  degradante  para  los  individuos  y 
para  las  naciones.  La  pereza  nunca  se  ha  distinguido  preemi- 
nentemente, ni  se  distinguirá  jamás.  Nunca  ha  franqueado 
una  montaña,  ni  sufrido  dificultad  alguna,  si  ha  podido  evitar- 
lo. La  pereza  siempre  ha  fracasa-do  en  la  vida  y  siempre  fra- 
casará. Está  en  la  naturaleza  de  las  cosas  que  nunca  pueda 
tener  éxito  en  nada.  Es  una  carga,  un  estorbo  y  un  tedio  siem- 
pre inútil,  descontenta,  melancólica  y  mísera. 

Dice  Johnson,  refiriéndose  al  curioso  y  original  libro  de 
Burton,  el  único — añade — que  siempre  le  hizo  salir  del  le- 
cho dos  horas  antes  de  lo  que  pensaba,  que  su  autor,  señala 
las  causas  de  la  melancolía  como  descansando  sobre  la  pereza. 
«La  pereza,  dice,  es  el  alzóte  del  cuerpo  y  del  alma,  la  nodriza 
de  la  perversidad,  la  madre  principal  de  todo  lo  que  hay  d© 
malo,  uno  de  los  siete  pecados  capita-les,  el  cojín  del  diablo, 
su  almohada  y  su  principal  apoyo...  Un  perro  ocioso  se  pone 
sarnoso;  y,  ¿qué  sucederá  a  una  persona  ociosa?...  La  ocio- 
sidad del  espíritu  es  mil  veces  peor  que  la  del  cuerpo ;  el  in- 
genio sin  ocupación  se  convierte  en  una  enfermedad,  el  moho 
del  alma,  una  llaga,  un  infierno  por  sí  solo.  Así  como  en 
una  agua  estancada  pululan  las  lombrices  y  los  reptiles  inmun- 
dos, así  se  propagan  los  pensamientos  malos  y  corrompidos  en 
una  persona  ociosa ;  el  alma  es  contaminada,'. . .  Más  laún  : 
me  atrevo  a  decir  con  seguridad,  que  aquellos  que  viven  en  la 
ociosidad,  hombres  o  mujeres,  sea  cual  fuere  su  condición,  sean 
i'icos,  bien  parecidos,  dichosos,  si  tuvieren  todas  las  cosas  en 
abundancia,  toda  la  felicidad,  todas  las  dichas  que  el  corazón 
pueda  desear,  yo  digo  que  él  o  ella,  o  ellos,  en  tanto  perma- 
nezcan ociosos,  jamás  estarán  satisfechos.  Sufrirán  siempre 
en  el  cuerpo  o  en  el  alma,  siempre  estarán  lánguidos,  enfermi- 
zos, enfadosos,  disgustados  de  todo  ;  vivirán  constantemente 
suspii'a.ndo,  llorando  y  lamentándose  :  el  mundo  entero  les 
ofenderá,  querrán  huir  de  sí  mismos  o  morir,  o  bien  se  deja- 
rán llevar  por  cualquiera  idea  absurda»  (2). 

Burton  dice  aún  mucho  más  sobre  la  misma  materia  ;  el 
estribillo  y  la  moral  de  su  libro  están  personificados  en  la 
sentencia  con  que  concluye  :  aToma  esto  solamente  como  un 
corolario  y  como  conclusión  :  si  deseas  preservar  tu  propia 
dicha,  la  salud  de  tu  alma  y  la  de  tu  cuerpo  contra  la  melan- 

íl)       Ensayo  sobre  fl  Oobiehno  en  la  Enciclopedia  Británica. 

(t2)      Anatomía  dé  la  Melancolía,  por  Bubion  ;  parte  I,  mem.  2,  sub.  6. 
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eolia.,  recuerda  que  es  preciso  no  dejarte  arrastrar  a  la  soledad 

y  a  la  pereza,  ^o  estes  solitario,  no  seas  ocioso*  (1) 

Los  perezosos,  en  verda<J,  jamás  son  del  todo  indolentes. 
i.1  cuerpo  bien  puede  querer  evitar  el  trabajo,  el  cerebro  no 
descansa  nunca.  Si  no  nace  grano,  nacerán  cardos,  que  se 
alzaran  a  cada  pa?o  durante  toda  la  vida  del  hombre  perezo- 
so. Los  espectros  de  la  indolencia  surgen  en  la  obscuridad,  mi- 
rando siempre  al  cobarde  a  la  cara,  y  atormentándole  incesan- 
temente : 

The  i/ods  are  )mt.  and  af  our  pleatant  tieet 
Make  tnetruments  to  aeourge  ue  (2). 

La  verdadera  felicidad  nunca  se  encuentra  en  el  entorne- 
cimiento  de  las  acultades  (3),. sino  en  su  acción  y  en  su  ^- 
bio  empleo.  Es  la  mdolencia  la  que  agota  y  no  la  acción,  en 
la  cual  por  el  contrano,  se  encuentra  la  vida,  la  salud,  el 
placer.  El  animo  puede  ser  fatigado,  cansado  por  el  trabajo, 
pero  es  una  verdadera  devastación  lo  que  produce  en  él  la  pe- 
reza. De  ahí  proviene  que  un  hábil  médico  tuviera  por  eos- 
tumbre  considerar  la  ocupación  como  uno  de  sus  remedios  más 
etica<:es.  «ISada  es  más  pernicioso,  decía  el  doctor  Hall,  que 
perder  el  tiempo  inútilmente.»  Un  arzobispo  de  Maguncia 
comparaba  el  corazón  a  una  piedra  de  molino  :  tSi  ponéis  tri- 
go, lo  convierte  en  harina  ;  si  no  ponéis  grano,  es^ella  misma 
la  que  se  gasta.» 

La  indolencia  halla  siempre  excusas,  y  el  haragán,  si  bien 
no  quiere  trabajar,  es  a  menudo  un  enérgico  sofista.  tHay  un 
león  en  el  camino»  ;  o  tía  montaña  es  penosa  de  trepar» ,  o 
bien  «es  inútil  ensayarlo,  lo  he  intentado  y  he  fracasado  •  no 
puedo  hacerlo».  En  respuestas  a  semejantes  sofismas,  escri- 
bió un  día  sir  Samuel  Eomilly  a  un  joven  :  iMi  ataque  a  vues- 
tra indolencia,  vuestra  pérdida  de  tiempo,  etc.,  era  muy 
seno  y  creo  verdaderamente  que  a  vuestra  costumbre  de  no 
tomaros  molestia  alguna,  es  a  lo  que  es  preciso  atribuir  los 
argumentos  singulares  de  que  hacéis  uso  para  vuestra  defen- 
sa. \  uestra  teona  es  ésta  :  cada  hombre  hace  todo  el  bien 
que  puede.  Si  por  acaso  un  individuo  no  haee  bien  alguno, 
es  una  demostración  de  que  es  incapaz  de  hacerlo,  i  Lue^o 
porque  vos  no  escribíais,  se  debe  deducir,  que  no  podéis  escri- 
bir, y  vuestra  falta  de  afición  demuestra  vuestra  carencia  de 
talento !  ¡  Que  sistema  tan  admirable !  ¡  y  qué  efectos  tan  sa- 
ludables  resultarían  si  fuera  generalmente  admitido!» 

(1)       Anatomia  de  la  Melancolía,  por  Bubton.  final  do!  úRimo  capítulo 
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Se  ha  dicho  fundadamente  que  el  deseo  de  poseer,  sin  dar- 
se el  trabajo  de  adquirir,  es  de  tal  modo  un  signo  de  debili- 
dad, como  que  el  gran  secreto  de  la  fuerza  práctica  estriba 
en  reconocer  que  todo  aquello  que  merece  ser  poseído  no  se 
obtiene  sino  pagando  un  precio.  Hasta  el  mismo  tiempo  des- 
ocupado no  puede  ser  una  causa  de  placer  si  no  lo  ha  ganado 
uno  por  algún  esfuerzo.  Es  preciso  que  sea  el  premio  del  tra- 
bajo para  que  uno  lo  haya  pagado  suficientemente  (1). 

Debe  haber  trabajo  antes  y  trabajo  después,  con  tiempo 
desocupado  en  el  intermedio  para  descansar  ;  pero  el  tiempo 
desocupado  sin  trabajo,  se  hace  tan  insípido  como  la  saciedad. 
La  vida  debe  necesariamente  tener  el  mismo  disgusto  para 
el  hombre  rico  y  ocioso  que  para  el  hombre  pobre  e  indolente 
que  no  tiene  trabajo,  o  que  si  lo  tiene,  no  lo  quiere  hacer. 
Ijas  palabras  que  se  han  encontrado  pintadas  sobre  el  brazo 
derecho  de  un  mendigo  sentimental  de  cuarenta  años  de  edad, 
que  se  hallaba  sufriendo  su  octavo  encarcelamiento  en  la  pri- 
sión de  Bourges,  en  Francia,  podían  ser  adoptadas  como  di- 
visa por  todos  los  holgazanes  :  «E/  pasado  me  ha  ejigañado ; 
el  presente  me  atormenta ;  el  porvenir  me  aterra. ít 

El  deber  de  ser  industrioso  se  aplica  a  todas  las  clases  y 
a  todas  las  condiciones  de  la  sociedad.  Cada  uno  en  su  esfera 
tiene  su  obra  que  realizar,  el  rico  lo  mismo  que  el  pobre  (2). 
El  caballero  por  su  nacimiento  y  por  su  educación,  sea  cual 
fuera  la  riqueza  de  que  se  halle  dotado,  no  puede  menos  de  sen- 
tir que  está  obligado  en  conciencia  a  traer  su  cuota  de  esfuer- 
zo para  el  bienestar  general  del  cual  participa.  No  es  posible 
que  le  baste  estar  bien  alimenta-do  y  bien  vestid(?í  por  el  tra- 
bajo de  otros,  sin  dar  en  cambio  algo  a  la  sociedad  que  le 

(1)  Leesing  estaba  de  tal  modo  convencido  de  que  una  sotisfaeción  estancada  era 
fatal  al  hombre,  que  Uepó  hasta  decir  r  « Si  el  Todopoderoso,  teniendo  en  una  mano 
la  Verdad,  y  en  la  otra  la  pesquisa  de  la  Verdad  me  dijera:  t  Escoged»,  yo  le  respton- 
d<'ría:  «¡Oh,  Todopoderoso!  guardad  para  Tos  toda  la  Verdad  y  dejadme  la  pesquisa, 
que  es  mejor  para  mí. »  Por  otra  parte,  Bossuet  decía  :  « Si  yo  concibiera  una  natu- 
raleta  puramente  inteligente,  me  parece  que  no  haría  sino  oír  v  llamar  la  verdad,  y 
que  e«o  le  bastaría  para  aer  felit.» 

(2)  Sir  Juan  Patteson,  a  los  sesenta  años  de  edad,  asistía  a  una  comida  dada  con 
motivo  de  un  concurso  anual  de  aradoa,  en  Feaiton,  en  el  Devoa,  y  allí  consideró  ütil 
íomlMitir  la  noción,  aún  muy  general,  de  que.  porque  un  hombre  no  trabaja  con  sus 
nianos  o  con  sus  músculos,  no  merecía  el  título  de  trabajador,  e Recorriendo  en  mi 
memoria  muchas  reuniones  semejantes  a  ésta,  decía,  recuerdo  que  un  día  mi  amigo 
Juan  Pyle.  me  echó  en  cara  que  yo  nunca  había  trabajado  en  nada:   pero  le  oomtesté  : 

•  Sji'i^or  Pyle,  no  sabéia  de  lo  que  habláis  ;  todos  nosotros  somos  obreros.  El  hombre  que 
eultiva  loe  campos  y  que  ahonda  las  tanjas  es  un  obrero,  pero  también  hav  otros  en 
lus  demás  condiciones  de  la  vida.  Por  mi  parte  puedo  decir  que  he  trabajado  siempre 
desdo  mi  niñei...»  Después  agregué  que  el  empleo  de  ]ueí  no  era  clertamiente  una  pre- 
'xTida,  porque  un  jue«  efectuaba  un  trabajo  tan  penoso  como  cualquier  hombre  (del 
'-ampo.  Es  necesario  que  e&tudie  cuestiones  muy  arduas,  que  continuamente  se>  le 
ofreoeu  y  que  le  dan  mucho  que  haoer  ;  en  ocasiones,  la  vida  de  sais  semejantea  se  en- 
cuentra entre  eus  manos,  y  depende  en  mucho  del  modo  como  presenta  los  hechos  al 
jurado.  Y  éste  no  es  un  pequeño  cuidado,  puedo  afirmároslo.  Que  cada  uno  piense  lo 
que  quiera,    pero   todo  hombre   que   haya  esitado   sometido  a   esa    prueba   tanto   tiempo 

•  orno  yo,   no-  podrá  dejar  6»  sentir  la  importancia  de   la  gravedad  del  deber  que  tie- 
'  "  que  cumplir  un  juec. 
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mantiene.  Un  hombre  bofirado  y  digno  se  sublevaría  a.  la 
Idea  de  sentarse  a  una  fiesta  y  participar  de  los  íjoces  v  lue- 
go irse  sm  pagar  su  escote.  ' 

No  es  ni  un  honor  ni  un  privilegio  ser  ocioso  e  inútil ;  v  si 
bien  puede  bastar  a  naturalezas  mezquinas  no  tener  que  ha- 
cer en  este  niundo  otra  cosa  sino  consumir  —  fruges  consumer 
enaíi  — los  hombres  más  generosamente  dotados,  cuyas  as- 
piraciones son  viriles  y  sus  intenciones  honradas,  se  explica- 
ran  que  una  condición  semejante  es  incompatible  con  el  ver- 
dadero  honor  y  la  verdadera  dignidad 

B.rh?r  f^'^""'  k'^'k  ^"^  ^^^'^^'^  ^.^^'^  ^*^"^^y  ^hoy  conde  de 
Derb>),  que  un  hombre  sm  ocupación,  por  amable  y  por  res- 

petable  que  haya  sido  o  pueda  ser,  se  tenga  por  realmente  fe- 

fr.^ÍT       ^'^^''^''  ^^™^  P^'^^  ^^  ""^^^^^  existencia,  mos- 
tradme  lo  que  habéis,  y  yo  os  diré  lo  que  sois.  Yo  he  hablado 
de  amor  al  trabajo  como  del  mejor  antídoto  contra  los  /ustos 
bajos  y  viciosos    Iré  más  lejos,  y  diré  que  es  el  mejor  pre- 
servativo contra  las  zozobras  pueriles  y  de  todos  los  disgustos 
que  nos  vienen  del  amor  exagerado  de  nosotros  mismos    Se  ha 
visto  a  muchas  personas  imaginarse  que  podrían  encontrar  un 
refugio  contra  los  pesares  y  las  contrariedades,  atrincherándo- 
se, por  decirio  asi    en  un  mundo  de  ellos.  La  experiencia  se 
ha  hecho  a  menudo  y  siempre  con  el  mismo  éxito    Vos  no 
podéis  escapar  a  la^  inquietudes  y  al  trabajo ;  es  el  destino  de 
la  humanidad...  Aquellos  que  temen  afrontar  el  pesar   verán 
que  están  poco  menos  que  seguros  de  que  el  pesar  vendrá  ha- 
cia ellos.  El  perezoso  podrá  arreglarse  para  disminuir  su  parte 
de  labor  en  el  trabajo  del  mundo  ;  pero  la  Naturaleza,  al  dar- 
nos el  instinto  del  trabajo  se  arregla  a  su  vez  para  que  esa 
pequeña  parte  parezca  a  los  perezosos  muy  grande  y  muy  pe- 
sada. El  hombre  que  no  tenga  más  objeto  que  complacerse 
a  SI  mismo,  concluye  por  hallar  más  tarde  o  más  temprano, 
y  probablemente  más  temprano  que  más  tarde,  que  tiene  un 
amo  muy  duro;  y  la  excesiva  debilidad  tiene  de  esa  manera 
su  propio  castigo,  porque,  estando  excluidos  los  grandes  in- 
tereses, las  pequeñeees  se  convierten  en  cosas  capitales    v  el 
espintu  se  gasta  y  se  malbarata  a  menudo  en  esos  disgustos 
pueril^  e  imagínanos  que  germinan  y  se  propagan  en  un  ce- 
rebro desocupado,  mientras  que  pudo  haberse  usado  útil  y  sa- 
namente en  beneficio  de  los  verdaderos  intereses  de  la  vida/  (1) 
Aun  situándose  en  el  último  terreno  —  el  de  los  goces  per 
señales—,  una  ocupación  constante  y  útil  es  necesana    Aquel 
que  no  trabaja  no  puede  disfrutar  de  la  recompensa  del  tra- 

(1)       Discurso  de  lord   Stanley   a  los  estudiantes  de  la   ünivrrsidad  de   Gla*írow  ü1 
tomar  posesión  de  su  cargo  de  loM  rector,  en  1869.  *'i»maa  ae   uia*gow  &j 
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bajo.  iNosotros  dormimos  bien  —  decía  sir  Walter  Scott — ,  y 
nuestras  horas  de  velar  son  felices  cuando  están  ocupadas,  y 
es  absolutamente  preciso  que  tengamos  el  sentimiento  de  har- 
ber  hecho  algún  esfuerzo,  para  que  podamos  experimentar  el 
bienestar  en  nuestro  estudio,  o  que  haya  sido  sancionado  por 
el  cumplimiento  de  nuestros  deberes.» 

Verdad  es  que  hay  hombres  que  mueren  por  exceso  de  tra- 
bajo, pero  hay  rnuchos  más  que  mueren  de  egoísmo,  de  debi- 
lidad y  de  ociosidad.  Cuando  un  hombre  sucumbe  por  exceso 
de  trabajo,  casi  siempre  es  porque  no  se  ha  trazado  un  buen 
método  de  vida,  y  porque  ha  descuidado  las  condiciones  ordi- 
narias de  la  salud  física.  Lord  Stanley  tenía  probablemente 
razón  cuando  decía  en  su  dis(uirso  a  los  estudiantes  de  Glas- 
gow, citado  anteriormente,  que  dudaba  mucho  que  un  «rudo 
trabajo,  asiduo  y  regularmente  conducido,  hubiera  hecho  mal 
a  nadie». 

Por  otra  parte,  lo  largo  de  los  años  no  prueba  lo  largo  de 
la  vida.  La  vida  de  un  hombre  se  deba  medir  por  lo  que  ha- 
ce y  por  lo  que  siente  en  ella.  Cuanto  más  útilmente  trabaja, 
cuanto  más  piensa  y  cuanto  más  siente,  tanto  más  vive  real- 
mente. El  hombre  ocioso  e  inútil,  cualquiera  que  sea  lo  di- 
latado de  su  existencia,  no  vive,  vegeta  simplemente. 

I>os  primeros  maestros  del  cristianispio  ennoblecían  con 
su  ejemplo  la  ley  del  trabajo.  «Aquel  que  no  quiera  trabajar, 
dice  San  Pablo,  tampoco  comerá» ,  y  él  mismo  se  alaba  de  ha- 
ber trabajado  con  sus  manos  y  no  haber  dependido  de  perso- 
na alguna.  Cuando  San  Bonifacio  desembarcó  en  Bretaña,  lle- 
vaba el  Evangelio  en  una  mano  y  la  regla  de  carpintero  en  la 
otra  ;  de  Inglaterra  trasladóse  a  Alemania,  donde  introdujo 
el  ai-te  de  construir.  Los  hombres  que,  por  una  razón  o  por 
otra,  se  han  hecho  célebres,  y  que  han  ejercido  sobre  su  país 
^lan  influencia,  eran  todos  grandes  trabajadores.  Nosotros 
liemos  dicho  más  arriba  que  Lutero  se  entregaba  a  toda  cla- 
se de  labores  para  ganar  su  pan.  Cultivaba  la  jardinería,  edi- 
ficaba, torneaba  y  hasta  ocupábase  en  construir  relojes  (1). 

Un  rasgo  característico  de  Napoleón  cuando-  visitaba  una 
obra  industrial  notable,  era  el  gran  respeto  que  demostraba  a 
í^ii  inventor  ;  al  despedirse  de  él,  le  saludaba  inclinándose  pro- 
fundamente. Un  día,  en  Santa  Elena,  mientras  se  paseaba 
ton  la  señora  Balcombe,  pasaron  delante  de  ellos  unos  sirvien- 
tes  que  llevaban  una  carga  pesada.  La  señora,  con  tono  ira- 

'1>       Escribiendo  a  un   abad  de    Nuremberg  que  le  había  enviado  una  provisión   do 
ncrranuentas   de  tx)rnero,    decía   Lgtero :    tHe   hecho  progresoe   notables  en    relojería    y 
•*t<.y   encantado   de  eUo,    porque   estos    borrachos   de   sajones    necesitan   constantemeiite 
«juc  se  ¡08  recuerde  la  hora  que  es,   no  porque   se  cuiden   mucho  de  ello,   pues   con   tal 
a    que  estén  £us  vasos  siempre  llenos,   se  preocupan   bien  poco  de  saber   si  los  relojes 
10»  relojeros  y  el  tiempo  mismo  andan  bien.»  (Lulero,  por  Michklet,  edic.  Bogae,  pig.  200) 
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cundo,  les  ordenó  que  salieran  del  camino ;  pero  Napoleón  in- 
tervino diciendo :  cEespetad  la  carga,  señora.»  Hasta  la  tarea 
más  baja  y  penosa  del  más  humilde  servidor,  contribuye  al 
bienestar  general  de  la  sociedad,  y  un  emperador  chino  ha 
dicho  sabiamente  que  «en  tanto  hubiera  un  solo  hombre  que 
no  trabajara,  o  una  mujer  que  estuviera  ociosa,  habría  siempre 
alguno  en  el  imperio  que  sufriría  de  frío  o  de  hambre.» 

El  hábito  de  una  ocupación  constante  y  provechosa  es, 
tanto  para  la  mujer  como  para  el  hombre,  una  condición  esen- 
cial para  la  dicha  y  el  bienestar.  Sin  ella,  las  mujeres  están 
propensas  a  caer  en  un  estado  de  hastio  y  de  inutilidad  acom- 
pañada de  jaquecas  y  de  ataques  de  nervios.  Carolina  Perthes 
advertía  reiteradamente  a  su  hija  casada,  Luisa,  que  tuviera 
buen  cuidado  de  evitar  ese  escollo.  «Yo  misma,  decía,  cuando 
los  niños  han  salido  a  pasear  por  la  tarde,  me  siento  alguna* 
veces  tan  triste  como  un  buho  a  mediodía  ;  pero  es  preciso  no 
dejarse  llevar  por  esa  disposición  que  aqueja  más  o  menos  a 
todas  las  mujeres  jóvenes.  El  mejor  remedio  es  el  trabajo  em- 
prendido con  interés  y  aplicación.  Así,  pues,  trabaja  constan- 
te y  asiduamente  en  una  cosa  o  en  otra,  porque  la  ociosidad 
es  la  celada  del  diablo,  para  los  pequeños  y  los  grandes,  como 
dice  nuestro  abuelo,  y  dice  la  verdad»  (1).*^ 

Una  ocupación  constante  y  provechosa  es,  pues,  sana,  no 
solamente  para  el  cuerpo,  sino  también  para-  el  espíritu.  Mien- 
tras el  holgazán  se  arrastra  perezosamente  a  través  de  la  vida, 
y  la  parte  mejor  de  su  naturaleza  duenne  en  profundo  sueño, 
si  es  que  ya  no  está  muerto  moral  y  espiritualmente,  el  hom- 
bre enérgico  es,  al  contrario,  una  fuente  de  actividad  y  de 
agrado  para  aquellos  que  se  encuentran  en  el  radio  de  su  in- 
fluencia. La  más  humilde  ocupación  vale  más  que  la  ociosidad. 
Fuller  dice  de  sir  Francisco  Drake,  quien  fué  mandado  muy 
joven  al  mar  y  tenido  de  cerca  en  el  trabajo  por  su  patrón, 
que  «todas  esas  molestias  que  se  habían  tomado  en  su  juven- 
tud, y  la  paciencia  que  había  tenido,  habían  cerrado  las  jun- 
turas de  su  alma  y  las  habían  hecho  más  sólidas  y  compac- 
tas.» Schiller  decía  frecuentemente  que  consideraba  como  una 
gran  ventaja  tener  que  llenar  todos  los  días  un  deber  maqui- 
nal, cualquier  trabajo  regular,  que  hace  necesaria  una  aplica- 
ción sostenida. 

Millares  de  individuos  pueden  garantir  la  verdad  de  lo  que 
decía  Greuze,  el  pintor  francés,  que  el  trabajo  —  una  ocu- 
pación útil,  un  acertado  empleo  del  tiempo — es  uno  de  loe 
más  grandes  secretos  de  la  dicha.  Casaubon  fué  una  vez  obli- 
gado por  las  instancias  de  sus  amigos  a  entregarse  por  algu- 

(1)       Vida  de  Perthes,  t.  II,  p.  20. 
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nos  días  a  un  reposo  completo,  pero  volvió  a  su  labor  con  la 
observación  de  que,  era  más  fácil  sufrir  la  enfermedad  haeien- 
dü  alguna  cosa,  que  no  haciendo  nada 

Cuando  Carlos  Lamb  fué  librado  para  siempre  de  su  coti- 
diano  trabajo  de  escritorio,  en  la  oficina  de  las  Indias,  túvose 
por  el  hombre  mas  feliz.   «No  volvería  a  mi  prisión  por  diez 
anos  noas,  decía  a  un  amigo,  aunque  me  dieran  diez  mil  li-- 
bras.»  También  escnbió  a  Bernardo  Barton  con  idénticos  trans- 
portes   «Apenas  tengo  bastante  segura  la  cabeza  para  escribir 
una  carta,  decía,  ¡  soy  libre !  ¡  libre  como  el  aire  !  ¡  viviré  aún  cin- 
cuenta anos!       ¡Si  pudiera  venderos  un  poco  de  mi  tiempo 
desocupado!  Realmente,  lo  mejor  que  un  hombre  puede  hac^ 
es  ¡no  hacer  nada!    y  después  de  todo  eso  puede  quizá  ha- 
cer algunas  obras.»  Transcurrieron  dos  años,  dos  años  largos 
y  fastidiosos,  y  los  sentimientos  de  Carios  Lamb  habían  ex- 
penmentado  una  transformación  completa.  Descubrió  enton- 
ces que  la  rutina  obligatoria,  la  labor  diaria,  el  trabajo  oficial 
pesadísimo  como  era,  había  sido  bueno  para  él,  sin  que  lo 
sospechara.  El  tiempo,  otras  veces  su  amigo,  se  había  trocado 
en  su  enemigo.  Escnbió  de  nuevo  a  Bernardo  Barton  •   «Os 
aseguro  que  es  mil  veces  peor  no  trabajar  nada  que  trabajar  de- 
masiado ;  el  espíritu  vive  de  sí  mismo,  y  es  el  alimento  más 
perjudicial.  He  llegado  a  no  cuidarme  de  nada...  jamás  las 
aguas  del  cielo  han  caído  sobre  una  cabeza  más  mísera    La 
única  cosa  que  puedo  hacer  hasta  rendirme  es  caminar    Soy 
un  asesino  sanguinario  del  tiempo.^  Pero  el  oráculo  está  mudo  » 
.Nadie  podría  comprender  mejor  la  importancia  práctica  del 
trabajo    que  sir  Walter  Scott,  quien  efa  uno  de  los  hombres 
mas  trabajadores  y  más  infatigables.  Lóckhart  dice  de  él  que, 
tomando  todos  los  siglos  y  todos  los  países,  es  en  los  anales 
de  los  grandes  soberanos  y  de  los  grandes  capitanes,  más  que 
«-n  loe  de    os  genios  literarios,  donde  es  preciso  buscar  ese 
laro  ejemplo  que  Scott  nos  ha  dado,  de  una  energía  indo- 
Tn.'ible  unida  a  la  más  serena  calma.  Scott  mismo  tenía  mu- 
'^iios  deseos  de  impnmir  en  los  corazones  de  sus  propios  hi- 
T  ;^,.^?ÍP^rtancia  de  la  diligencia  como  medio  de  utilidad  y 
I    tehcidad  en  esta  vida.  Mientras  su  hijo  Carlos  estaba  en 
^^  colegio,  le  escribió  :  «No  podré  penetrar  bastante  tu  espíri- 
tu ron  la  idea  de  que  el  trabajo  nos  ha  sido  impuesto  por  Dios 
-^  ^odas  las  circunstancias  de  la  vida ;  nada  que  valga  la  pena 
'-^  ser  poseído  puede  obtenerse  sin  eso,  desde  el  pan  que  el 
campesino  gana  con^l  sudor  de  su  frente,  hasta  los  goces  por 
^    ^  uales  el  hombre  neo  trata  de  desembarazarse  de  su  tedio 
la;  cuanto  a  la  ciencia,  es  tan  imposible  implantarla  sin  tra- 
i>^jo  en  el  espíritu  humano,  como  hacer  que  produzca  trigo  un 
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campo  sin  el  uso  previo  del  arado.  Puede  suceder,  es  cierto, 
por  efecto  de  la  casualidad  o  de  las  circunstancias,  que  otro  sie- 
gue aquello  que  el  arrendador  ha  sembrado;  mas  no  existe 
ni  accidente  ni  desgracia  que  pueda  privar  a  un  hombre  del 
fruto  de  sus  propios  estudios ;  y  todo  el  saber  que  adquiera 
servirá  para  su  uso  personal.  Trabaja,  pues,  mi  amado  hijo, 
V  saca  provecho  del  tiempo.  En  la  juventud,  nuestros  pasos 
son  ligeros,  nuestros  espíritus  son  flexibles,  y  la  ciencia  se 
adquiere  fácilmente  ;  pero  si  descuidamos  nuestra  prima,vera, 
nuestro  estío  será  inútil  y  despreciable,  nuestro  otoño  fnvolo, 
el  invierno  de  nuestra  vejez  será  desolado,  y  no  obtendrá  el 

respeto  de  nadie»  (1).  ,  ,     .  o    t*    -c.^ 

Southey  era  un  trabajador  tan  labonoso  como  boott.  tm 
verdad ,  se  podría  decir  que  el  trahajo  hacía  parte  de  su  reli- 
gión   Contaba  sólo  diez  y  nueve  años  cuando  escnbió  estas 
palabras  :  .¡  Diez  y  nueve  años  !  ¡  ciertamente,  una  cuarta  par- 
te de  mi  vida,  acaso  una  parte  aún  mayor !  y  mientras  tanto, 
no  he  prestado  ningún  servicio  a  la  sociedad.  El  patán  que 
espanta  las  cornejas  por  dos  peniques  al  día  es  un  hombre  más 
útil  que  yo ;  él  defiende  el  pan  que  yo  como  en  la  ociosidad.. 
Y    sm  embareo,  Southey  no  había  sido  un  muchacho  perezo- 
so- al  contrario,  era  un  estudiante  muy  aplicado.  ^  o  solamen- 
te había  leído  una  gran  parte  de  la  literatura  inglesa,  sino 
que  también  conocía  bien,  por  las  traducciones   a  Tasso,  An(^- 
to    Homero  v  Ovidio.  Le  parecía,  no  obstante,  que  su  vida 
había  pasadJ  sin  un  pro^sito,  y  resolvió  ha^er  algo.   Puso 
manos  a  la  obra  y,  desde  ehtonces,  continuo  una  carrera  in- 
cesante de  trabajo  literario,  hasta  el  fin   de  su  vida,   «pro- 
gresando todos  los  días  en  saber,  para  servimos  de  sus  pro- 
pias palabras,  menos  instruido  que  pobre,  menos  pobre  que  al- 
tivo Y  menos  altivo  que  dichoso» . 

Las  máximas  de  los  hombres  revelan  a  menudo  su  carác- 
ter (2)  I^a  de  Walter  Scott  era  :  aNunca,  estar  sin  hacer  aJ; 
so  »  Eobertson,  el  historiador,  desde  sus  quince  años  adopto 
P<íta  máxima  •  «Fita  sitie  literis  mors  est.»  (La  vida  sin  la 
cSnciT  es  Ta  muerte.)  La  divisa  de  Voltaire  era :  .Stempre  el 
trabajo..  La  máxima  favorita  de  Laceped^,  el  naturalista,  era  : 
aVivir  es  observar. r>  Era  también  la  de  Pimío.  Cuando  Bossue 
estaba  en  el  colegio,  se  distinguía  tanto  por  su  ardor  para  el 
estudio,  que  sus  camaradas,  jugando  con  su  nombre,  le  Ua- 
maban  así  •  Bos  suetus  aratro  (el  buey  acostumbrado  al  ara- 
do). El  nombre  de  ViU-lis  (la  vida  es  una  lucha),  que  adopto 
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el  poeta  sueco  Sjobert,  y  el  de  Nova-lis  que  se  dio  Federico 
de  Hadenberg,  pinta  las  aspiraciones  y  los  trabajos  de  esos  dos 
grandes  hombres  de  genio. 

Hemos  hablado  del  trabajo  como  de  una  disciplina  :  él  edu- 
ca asimismo  el  carácter.  El  trabajo,  aun  cuando  no  produjera, 
resultado  alguno,  tan  sólo  porque  es  trabajo  vale  más  que  la 
inacción,  pues  desarrollando  las  facultades,  prepara  para  el 
trabajo  útil.  El  hábito  del  trabajo  enseña  el  método.  Nos  ha- 
ce economizar  el  tiempo  y  a  no  disponer  de  él  sino  con  una 
premeditación  discreta.  Y  una  vez  que  hayamos  adquirido  por 
h  experiencia  el  arte  de  llenar  la  vida  con  ocupaciones  útiles,, 
no  desperdiciaremos  ni  un  solo  minuto  ;  y  cuando  venga  el 
tiempo  desocupado,  su  goce  tendrá  para  nosotros  un  sabor 
mayor. 

Colerídge  ha  dicho  muy  justamente  que  «si  se  pinta  a  los 
perezosos  como  gentes  que  matan  el  tiempo,  se  puede  decir 
con  justicia  que  el  hombre  metódico  le  da  vida  y  hace  de  él 
un  ser  moral,  al  cual  somete,  no  tan  sólo  su  sentimiento,  si- 
no también  su  conciencia.  Organiza  las  horas  y  les  da  un  al- 
ma, cuya  esencia  misma  consiste  en  paéar  y  en  haber  sido, 
y  por  ello  comunica  una  naturaleza  espiritual  e  imperecede- 
ra. Del  bueno  y  fiel  servidor,  cuya  completa  energía  es  diri- 
gida así  y  regularizada  con  este  método,  se  puede  afirmar  que 
vive  con  tiempo,  y  con  más  verdad  todavía,  que  los  tiempos 
viven  en  él.  Sus  días,  sus  meses,  sus  años,  como  otros  tan- 
tos puntos  y  comas  en  los  anales  de  los  deberes  cumplidos, 
sobrevivirán  a  la  ruina  de  los  mundos  y  quedarán  cuando  el 
tiempo  mismo  ya  no  exista»  (1). 

Como  la  aplicación  a  los  negocios  enseña  el  método,  por 
eso  es  tan  útil  para  formar  el  carácter.  Las  cualidades  efica- 
ces se  desarrollan  mejor  al  contacto  activo  y  simpático  de  los 
otros,  en  el  curso  de  la  vida  ordinaria.  Poco  importa  que  se 
írate  de  administrar  una  casa  o  un  pueblo.  Como  hemos  tra- 
t  ido  de  demostrar  en  el  capítulo  precedente,  la  hábil  mujer 
(if  casa  debe  ser  necesariamente  apta  para  los  negocios.  Es 
!  (Tesario  que  regularice  y  que  vigile  los  detalles  de  su  hogar, 
;ne  someta  sus  gastos  a  sus  medios,  que  arregle  todas  sus  co- 

^  conforme  a  un  plan  y  un  sistema,  y  que  dirija  y  gobier- 

!  '  discretamente  a  aquellos  que  le  están  sometidos.  Para  diri- 

bien  una  casa,  se  necesita  diligencia,  asiduidad,  método, 

ia  disciplina  moral,  previsión,  prudencia,  habilidad  práctica, 
^penetración  de  los  caracteres  y  la  facultad  de  la  organiza- 
' ;  >n,  cualidades  que  son  igualmente  requeridas  para  la  direc- 
ción eficaz  de  toda  clase  de  negocios. 

(1)       Disertación  sobre  la  ciencia  del  método. 
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Las  cualidades  precisas  para  los  negocios  tienen,  en  ver- 
dad, un  vasto  campo  de  acción.  Comprenden  la  actitud,  la  com- 
petencia imprescindible  para  hacer  frente  con  éxito  al  traba- 
jo práctico  de  la  vida,  ya  sea  que  el  estimulante  se  halle  en 
la  dirección  doméstica,  o  en  el  ejercicio  de  una  profesión,  en 
la  industria  o  en  el  comercio,  en  la  organización  social  o  en  el 
gobierno  político ;  y  la  educación  que  nos  enseña  a  manejar 
con  éxito  esos  diferentes  asuntos,  es  la  más  provechosa  de 
todas  en  la  vida  práctica  (1).  Es  asimismo  la  mejor  discipli- 
na para  el  carácter,  porque  implica  el  ejercicio  de  la  diligencia, 
la  atención,  la  generosidad,  el  criterio,  el  tacto,  ayudándonos  a 
conocer  a  nuestros  semejantes  y  a  simpatizar  con  ellos. 

Una  disciplina  semejante  proporciona  mucha  más  dicha  y 
verdadera  utilidad  en  la  vida  que  cualquier  grado  de  ciencia 
literaria  o  soledad  meditativa,  porque  tarde  o  temprano  se  ve- 
rá que  casi  siempre  la  habilidad  práctica  vence  a  la  inteligen- 
cia, y  la  índole  y  los  hábitos  al  talento.  Es  necesario  ale- 
gar, empero,  que  este  género  de  cultura  no  se  puede  alean zai' 
sino  por  una  obsen^ación  constante  y  una  experiencia  cuida- 
dosamente adquirida.  El  general  Trochú  ha  dicho  en  una  pu- 
blicación reciente  :  «...Seguramente,  como  lo  dice  el  proverbio 
popular,  para  ser  buen  herrero,  es  preciso  haber  trabajado  en 
la  fragvn  toda  la  vida;  es  necesario  para  ser  buen  administra- 
dor, haber  pasado  toda  la  vida  en  el  estudio  y  en  la  práctica 
de  los  negocios.» 

Se  notaba  en  sir  Walter  Scott  el  más  grande  respeto  por 

los  hombres  de  negocios  inteligentes,  y  afirmaba  que,  según 

él,  no  había  distinción  literaria  que  pudiera  ser  comparada 

>  q,  las  superioridades  de  las  altas  regiones  de  la  vida  práctica 

y,  menos  todavía,  a  un  gran  capitán. 

Este  nada  deja  al  azar,  sino  que  está  pronto  para  todas  las 
eventualidades.  Condesciende  a  entrar  en  los  detalles  que  pare- 

{{)       El   pasaje  siguieate,  tomado   de   un   artículo  recient€  de  la  Pall   Maü   Gazette, 
«e  recomendará  por  el  mismo  a  la  aprobación  general :  ^     ^  ,       v 

«No  puede  dudarse  hoy  día,  que  la  aplicación   al  trabajo,  el  contacto  con  los   hom- 
bre*   la  absorción  en  los  negocios,  y  la  carga  que  nos  imponen,  dan  un  noble  ejeroíoio 
a  la  inteligencia  y   una  magnífic*  ocasión   de   disciplinar  el   oaráct<?r.    Es   una   manera 
vulgar  de  mirar  el  trabajo,  no  oonaiderándolo  sino  como  un  medio  de  ganar  la  vida.  La 
labor  de  un  hombre  es   su  participación  en  la  obra  d«l  murido,   su   parte   de   la   gran 
acti-vidad  que  hace  a  la  sociwlad  posible.  Puede  amarlo  o  no  puede  amarlo  ;  pero  siem- 
Dt«   ea  trabajo     y   como    tal    requiere   aplicación,    abnegación    y    disciplina,    ti    hombre 
está  en  cierto  *m«odo  sometido  a  un  ejercicio  que  no  puede  power  a  fondo  si  no  se  en- 
trega a  él  todo  entero,  reteniendo  sus  fantasías,  reprimiendo  sus  impulsos,  y  encerran- 
do  en   la    rutina   los   pequeños    detaUes.— Es  preciso,    en    una    palabra,    que   acepte   su 
tarea    con  todas  sus  exigencias.  Pero  esa  obligación  que  imponen  los  negocios  de  estar 
siempre  dispuesto,  de  saberse  dominar,   y  permanecer  Tigoroao :   e«e  llamamiento  oQ^ti- 
nuo    a   la   inteligencia,   ese   freno   sobre    la   voluntad,   eaa    necesidad   de    tener  el   juicio 
rápido  y  responsable,  todas  esas  cosas  constituyen   una  elevada   cultura,   aunque  no  la 
más  alta.  Ella  fortalece  y  vivifica  ;  pero  no  «iempre  purifica ;   no  da   f  ueraa,   amo  cor- 
teeía  •  no  da  el  fortiter  in  re,  sino  el  ruaviter  in  modo.  Hace  a  los  hombres  fuert^  ▼ 
activos  y   les  da  gran  capacidad  para   los  negocios,   aunque   no   siempre   hace  hombret 
cultos  o  c  caballeros  B. 
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cen  más  fútiles.  Así,  cuando  Wéllington  se  hallaba  a  la  cabeza 
de  su  ejército  en  España,  dirigía  hasta  el  modo  cómo  loe  sol- 
dados debían  cocinar  sus  provisiones.  En  la  India,  determina- 
ba la  rapidez  con  que  los  bueyes  debían  ser  conducidos  ;  cada 
détxille  del  equipo  estaba  previamente  arreglado  con  esmero. 
Así  asegiuraba  el  bienestar  de  sus  hombres,  y  se  atraía  su  afec- 
to y  su  confianza  ilimitada  (1). 

Como  otros  grandes  capitanes,  tenía  Wéllington  para  el  tra- 
bajo una  aptitud  casi  ilimitada.  Siendo  todavía  secretario  de 
Estado  por  Irlanda,  preparó  los  principales  puntos  de  un  pro- 
yecto de  ley  sobre  la  policía  de  Dubh'n,  cuando  atravesaba 
trabajosamente  la  embocadura  del  Mondego,  mientras  que  Ju- 
not  y  el  ejército  francés  le  esperaban  sobre  la  opuesta  orilla.  Del 
mismo  modo,  César,  otro  de  los  grandes  capitanes,  escribía, 
según  se  dice,  un  ensayo  acerca  de  la  Retórica  Latina,  al 
pasar  los  Alpes  a  la  cabeza  de  su  ejército.  Y  Wallenstein,  conr 
duciendo  60.000  hombres  en  campaña,  con  el  enemigo  a  &u 
frente,  dictaba  desde  su  cuartel  general  el  tratamiento  médico 
de  su  trascorral. 

Washington  era,  de  igual  modo,  un  hombre  infatigable  pa- 
ra los  negocios.  Desde  su  niñez  se  acostumbró  por  sí  mismo 
a  hábitos  de  aplica<;ión,  de  estudio  y  de  trahajo  metódico.  Sus 
cuadernos  de  colegio,  que  se  han  conservado,  prueban  que  des- 
de la  edad  de  trece  años  se  ocupaba  voluntariamente  en  copiar 
toda  clase  de  cosas,  como  fórmulas  de  recibos,  pagarés,  le- 
tras de  cambio,  obligaciones,  actas  de  propiedad,  y  otros  do- 
cumentos áridos,  todos  redactados  con  la  mayor  prolijidad.  Y 
los  hábitos  que  así  adquirió  siendo  joven,  fueron  la  base  de 
esas  admirables  cualidades  de  que  se  sirvió  más  adelante  con 
tan  buen  éxito  para  los  asuntos  de  gobierno 

El  hombre  o  la  mujer  que  realizan  el  buen  éxito  en  la  di- 
rección de  cualquiera  grande  empresa,  merece  acaso  tanta  hoii- 
ni  como^el  artista  que  pinta  un  cuadro,  el  autor  que  escribe 
un  libro,  o  el  soldado  que  gana  una  batalla.  ¿Quién  sabe  sí 
<\  uno  y  el  otro  no  han  encontrado  idénticas  dificultades,  si 
i  10  les  han  sido  necesarios  iguales  esfuerzos  y  la  victoria  que 
!;an  obtenido  es  a  lo  menos  una  victoria  pacífica,  que  no  les 
íisangrienta  las  manos? 

Algunas  personas  se  imaginan  que  el  hábito  de  los  nego- 
cios es  incompatible  con  el  genio.  En  la  vida  de  Ricardo  Lo- 
voU  Edgeworth  (2),  se  habla  de  un  señor  Bicknell,  hombre 

'1)       Guando  se  publicaron  por  primera  ve»  sus  Despachos,   uno   de  sus  amigos  que 

>iba  de  leer  los  informes  de  snis  campafiae  en  la  India,  le  dijo  un  día :   •  Creo,  duque, 

«i w  vuestro  gran   cuidado  en  la  India  era  procuraros   arroE  y  bueyes.»   cSí,   es   cierto, 

*"t<t.>tó    Wéllington;    porque    mientras    tuviera   arros   v    bueyes,    tenía   hombres,   y    con 

u  ■   hombres  e«taba  seguro  de  batir  al  enemigo. »  ' 

(2)       Mabía  Edoíwobt.  Memoria»  de  R.  L.  Edgeworth,  II,  94. 
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respetable  pero  vulgar,  del  cual  no  se  sabe  gran  cosa,  sino 
es  que  se  casó  con  Sabina  Sidney,  discípula  de  Tomás  Day, 
autor  de  Sandford  and  Merton,  y  se  dice  de  él  que  «tema  al-  . 
gunos  de  los  defectos  comunes  a  los  hombres  de  genio,  es  de- 
cir, que  aborrecía  los  detalles  minuciosos  de  los  negociosi.  Pe- 
ro no  puede  haber  un  error  mayor.  Los  más  grandes  genios 
han  sido,  sin  excepción,  los  mayores  trabajadores,  y  han  des- 
cendido hasta  las  ocupaciones  más  detalladas.  No  tan  sólo  han 
trabajado  más  laboriosamente  que  los  hombres  comunes,  sino 
que  han  llevado  a  su  trabajo  facultades  más  poderosas  y  un 
espíritu  más  ardiente.  Nada  grande  ni  duradero  ha  sido  nun- 
ca improvisado.  Sólo  por  una  noble  paciencia  y  una  noble  la- 
bor las  obras  de  genio  han  podido  llegar  a  ser  realizadas. 

El  poder  no  pertenece  sino  a  los  trabajadores  ;  los  perezo- 
sos son  siempre  impotentes.  Los  hombres  laboriosos  y  que 
han  luchado,  son  los  que  gobiernan  el  mundo.  No  ha  habido 
un  hombre  de  Estado  eminente  que  no  haya  sido  muy  activo. 
«Por  medio  del  trabajo  penoso  —  dijo  el  mismo  Luis  XIV—, 
los  reyes  gobiernan.»  Clarendon,  pintando  a  Hampden,  nos  lo 
representa  como  «teniendo  una  actitud  y  una  vigilancia  que 
el  más  laborioso  quehacer  no  podía  gastar  ni  fatigar  (condi- 
ciones a  las  cuales  los  más  finos  y  los  más  sutiles  no  pueden 
engañar),  y  un  valor  personal  igual  a  sus  mejores  cualidades!. 
En  medio  de  sus  tareas  laboriosas,  aunque  voluntarias,  Hamp- 
den escribía  un  día  a  su  madre  :  «Mi  vida  no  es  más  que  una 
labor    y  así  es  desde  hace  muchos  años,  ya  para  la  Repúbh- 
ca,  ya  para  el  Eey...  Ni  aun  tengo  tiempo  para  cumplir  con 
mi  deber  para  con  mis  queridos  padres,  m  aun  de  enviarles 
un  mensaje.»  Todos  los  hombres  de  Estado  de  la  Eepúbli- 
ca  ei-an  grandes  trabajadores;   y  Clarendon  mismo,  ya  fue- 
se que  figurase  en  el  ministerio,  ya  que  estuviese  fuera  de 
él,  era  un  hombre  de  una  aplicación  y  de  una  actividad  in- 
fatigables. ^1-  1       j        „ 
El  mismo  vigor  y  vitalidad  que  se  despliega  en  el  poder  pa- 
ra el  trabajo,  ha  distinguido  a  todos  los  hombres  eminentes 
de  nuestro  siglo  y  de  los  tiempos  pasados.  Durante  el  movi- 
miento ocasionado  por  la  ley  sobre  granos,  escribiendo  Cob den 
a  un  amigo,  decía  refiriéndose  a  sí  mismo  :  «que  trabajaba  co- 
mo \m  caballo  sin  tener  un  momento  de^  de»scanso.»   Lord 
Brougham  era  un  ejemplo  notable  del  hombre  activo,  traba- 
jador e  infatigable  ;  y  se  puede  decir  de  lord  Palmerston  que, 
en  los  últimos  años  de  su  ancianidad,  se  daba  aun  mas  pena 
para  obtener  im  buen  resultado,  de  la  que  nunca  se  había  da- 
do en  la  flor  de  su  edad,  consensuando  hasta  el  fin  toda  su  apti- 
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tud  para  el  trabajo,  su  buen  humor  y  su  natural  bondad  (1). 
Tenía  la  costumbre  de  decir  que  era  bueno  para  su  salud  estar 
en  un  ministerio,  y  tener,  por  consiguiente,  exceso  de  trabajo. 
Eso  le  salvaba  del  tedio.  Helvecio  pretendía  que  ese  senti- 
miento de  tedio  que  existe  en  el  hombre,  era  la  principal  cau- 
sa de  su  superioridad  sobre  el  animal,  porque  la  necesidad  que 
siente  de  escapar  a  un  sufrimiento  tan  inaguantable,  le  obli- 
ga a  ocuparse  activamente  y  se  convierte  en  el  gran  estímulo 
de  los  progresos  humanos. 

En  todas  las  épocas,  nada  ha  servido  mejor  para  desarro- 
llar tanto  la  vitalidad  enérgica  de  las  naturalezas  fuertes  como 
ese  principio  del  trabajo  incesante,  de  ocupaciones  variadas  y 
de  contacto  práctico  con  los  hombres  en  los  asuntos  de  la 
vida.  Esos  hábitos  de  ocupación,  cultivados  y  disciplinados, 
son  de  igual  modo  útiles  en  todas  las  carreras,  sea  en  política, 
en  literatura,  en  las  ciencias  o  en  las  a^tes.  Así,  la  mayor  par- 
te de  las  grandes  obras  literarias  han  sido  hechas  por  hom- 
bres peritos  en  los  negocios.  La  misma  diligencia,  la  misma 
aplicación,  la  economía  del  tiempo  y  de  trabajo  que  los  ha  he- 
cho útiles  para  una  clase  de  ocupación ,,  les  ha  servido  igual- 
mente en  la  otra. 

Los  primeros  escritores  ingleses  han  sido  casi  todos  hom- 
bres de  negocios,  pues  no  existía  entonces  ninguna  clase  lite- 
raria exceptuando,  acaso,  el  clero.  Chaucer,  el  padre  de  la  poe- 
sía inglesa,  fué  primero  soldado,  y  después  vista  de  aduanas. 
Ese  cargo  no  era  una  prebenda  porque  tenía  que  escribir  to- 
dos los  informes  de  su  propio  puño,  y  cuando  había  terminado 
de  hacer  sus  cuentas  en  el  escritorio  de  la  aduana,  volvía  con 
deleite  a  sus  estudios  favoritos  en  su  casa,  devorando  sus  li- 
bros hasta  que  sus  ojos  se  ponían  «turbios»  y  pesados. 

Los  grandes  escritores  del  reinado  de  Isabel,  durante  el 
cual  alcanzó  tan  gran  desarrollo  la  vida  intelectual  en  Ingla- 
terra, no  eran  hombres  de  letras  en  la  acepción  moderna  de 
la  palabra,  sino  que  casi  todos  eran  hombres  de  acción,  peri- 
tos en  los  negocios.  Spencer  desempeñaba  las  funciones  de  se- 
rretario  de  lord  diputado  de  Irlanda  :  Raleigh  fué,  sucesiva- 
mente, cortesano,  soldado,  marino  y  explorador  ;  Sidney  era 
j)olítico,  diplomático  y  soldado ;  Bacón  fué  un  jurisconsulto 
muy  trabajador  antes  de  llegar  a  ser  Guardasellos  y  lord  Can- 
i  iller ;  sir  Tomás  Browne  era  médico  de  provincia  en  Nor- 
wich  ;  Hooker,  cura  laborioso  de  una  parroquia  del  campo ; 

(1)  Un  amigo  de  lord  Palmerston  nos  ha  facilitado  la  anécdota  siguiente:  Ese 
íimigo  le  preguntaba  un.  día  a  qué  edad  consideraba  *que  un  hombre  se  encontraba  en 
li  plenitud  de  la  vida,  y  él  respondió  inmediatamente  :  c  ¡  A  los  setenta  y  nueve  años  I » 
« Pero — agregó,  guiñando  el  ojo — ,  como  yo  acabo  de  cumplir  ochenta,  e©  probable 
que  me  halle  un  poquito  más  alli. » 


f 


88 


i    . 


^      ' 


SAMUEL  SMILES 


Shakes|>ear6  fué  director  de  un  teatro,  en  el  que  era  actor  se- 
cundario, y  parecía  preocuparse  más  de  sus  emolumentos  que 
de  sus  producciones  intelectuales.  Y  no  obstante,  todos  esos 
hombres,  acostumbrados  a  la  actividad  de  los  negocios,  figu- 
ran entre  los  primeros  escritorefi  que  haya  habido  en  todos 
los  tiempos  ;  sobresaliendo  el  reinado  de  Isabel  y  el  de  Jaco- 
bo  I  en  la  historia  de  Inglaterra  como  el  período  de  su  más 
grande  movimiento  y  de  su  mayor  esplendor  literario.  Du- 
rante el  reinado  de  Carlos  I,  ocupó  Cowley  muchos  puestos  de 
confianza.  Fué  secretario  íntimo  de  algunos  de  los  realistas, 
y  fué  después  colocado  como  secretario  particular  de  la  Reina, 
para  cifrar  y  descifrar  la  correspondencia  que  mantenía  con 
Carlos  I ;  ese  trabajo  ocupaba  todos  sus  días,  y  con  frecuen- 
cia sus  noches,  durante  muchos  años.  Y  mientras  Cowley  es- 
taba así  absorbido  por  la  causa  real,  estaba  Milton  ocupado 
por  la  República,  de  la  que  fué  el  intérprete  latino,  antes  de 
ser  secretario  del  Protector.  No  obstante,  en  la  primera  parte 
de  su  vida,  Milton  llenaba  las  humildes  funciones  de  institu- 
tor «y,  no  hay  por  qué  dudarlo  :  en  su  escuela,  nos  dice  John- 
son, como  en  todo  aquello  que  emprendía,  trabajaba  con  gran 
actividad».  Fué  después  de  la  restauración  cuando,  cesando 
en  sus  funciones  oficiales,  principió  Milton  la  más  bella  obra 
literaria  de  su  vida  ;  pero  antes  de  emprender  su  gran  poema 
épico,  creyó  indispensable  agregar  «a  las  lecturas  asiduas  y 
selecta^s  una  observación  segura  y  un  conocimiento  profundo 
de  los  negocios  y  de  las  artes  liberales»  (1). 

Loke  desempeñó  empleos  durante  diferentes  reinados  :  pri- 
mero en  tiempo  de  Carlos  II, .como  secretario  del  Tribunal 
da  Comercio,  después,  en  el  de  Guillermo  III,  comisario  de 
Apelaciones,  luego  comisario  de  Comercio  y  de  las  Colonias. 
Muchos  literatos  eminentes  ocuparon  puestos  en  el  reinado  de 
Ana.  Así,  Addison,  fué  secretario  de  Estado;  Steele,  comisa- 
rio del  Timbre  ;  Prior,  subsecretario  de  Estaco,  más  adelante 
embajador  en  Francia  ;  Tirckell,  subsecretario  de  Estado  y  se- 
cretario de  los  lores  jueces  de  Irlanda ;  Congreve,  secretario  de 
la  Jamaica,  y  Gay,  secretario  de  la  Legación  en  Hannover. 

El  hábito  de  los  negocios,  lejos  de  hacer  a  un  espíritu  ilus- 
trado incapaz  de  proseguir  una  carrera  científica  o  litera- 
ria, es  a  menudo  para  él  la  mejor  preparación.  Vol taire  de- 
cía con  razón  que  el  verdadero  espíritu  de  la  literatura  es  el 
mismo  que  el  de  los  negocios,  porque  la  perfección  del  uno 
y  del  otro  estriba  en  la  unión  de  la  energía  y  de  la  previ- 
sión, de  la  inteligencia  cultivada  y  de  la  sabiduría  práctica, 

(1)       Reason   of  Chureh   Government.   Book   II.    (Ratón   de   ser  del   Oobiemo  do   la 
Iglesia).   Libro  II. 
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de  la  esencia  activa  y  contemplativa ;  unión  que  lord  Bacón 
ha  elogiado  porque  condensa  todo  aquello  que  hay  de  mejor 
en  la  naturaleza  humana.  Se  ha  dicho  que  un  hombre,  a 
pesar  de  todo  su  genio,  no  podría  escribir  cosa  alguna  que 
valiera  la  pena  de  ser  leída,  sobre  los  asuntos  de  este  mun- 
do, si  no  ha  estado  mezclado,  de  una  manera  o  de  otra,  en 
los  asuntos  serios  de  la  vida  práctica. 

He  aquí  el  motivo  de  que  la  mayor  parte  de  los  mejores 
libros  que  existen,  hayan  sido  escritos  por  hombres  de  nego- 
cios,, para  quienes  la  literatura  era  un  recreo  más  bien  que 
una  profesión.  Gifford,  el  redactor  del  Quarterly  Review,  que 
sabía  todo  lo  que  había  de  penoso  en  escribir  para  vivir,  hizo 
un  día  esta  observación  :  «que  una  hora  de  improvisación,  res- 
tada al  trabajo  cotidiano,  valía  más  que  todo  un  dia  de  labor 
para  aquel  que  hace  de  la  literatura  un  oficio  :  en  el  primer 
caso,  el  espíritu  viene  alegremente  a  refrescarse  como  el  cier- 
vo al  manantial ;  en  el  segundo,  sigue  su  miserable  camino, 
rendido  y  jadeante,  teniendo  tras  de  sí  a  los  lobos  hambrien- 
tos de  la  necesidad»  (1). 

Los  primeros  grandes  escritores  de  Italia  no  eran  solamen- 
te literatos  ;'  eran  hombres  de  negocios,  comerciantes,  hombres 
de  Estado,  diplomáticos,  jueces  y  soldados.  Villani,  el  autor 
de  la  mejor  historia  de  Florencia,  era  comerciante;  Dante, 
Petrarca  y  Boccaccio  estaban  ocupados  en  embajadas  de  más  o 
menos  importancia,  y  Dante,  antes  de  ser  diplomático,  es- 
tuvo algún  tiempo  ocupado  como  químico  y  droguero.  Galileo, 
Galvani  y  Farini  eran  médicos,  y  Gcldoni  hombre  de  toga. 
Ariosto  tenía  tanto  talento  para  los  negocios  como  genio  pa- 
ra la  poesía.  A  la  muerte  de  su  padre,  fué  llamado  a  mane- 
jar los  bienes  de  la  familia  en  interés  de  sus  más  jóvenes  her- 
manos y  hermanas,  y  lo  hizo  hábil  y  honradamente.  Habien- 
do sido  reconocida  su  inteligencia  para  los  negocios,  fué  en- 
«argado  por  el  duque  de  Ferrara  de  misiones  importantes,  en 
iíoma  y  otras  partes.  Habiendo  sido  nombrado  luego  gober- 
nador de  una  provincia  turbulenta  en  las  montañas,  consiguió 

(1)      CoLERiDOB  expresaba  el  miemo  peneamiento   en  el   consejo   que    dirigió   a  sus 

i'venea  amigos:    «A  excepción   de  un  hombre  verdaderamente  extraordinario,  lea  decía, 

imás   he   conocido   un    individuo   y   especialmente    un    hombre    de   genio,    que  estuviere 

;no  y   felii  sin   una  profesión  ;    es   decir,    sin   una  ocupación   regular   que  no   dependa 

'io  la  voluntad  del   momento,   y  que   pueda  llenarse   bastante   maquinalmente,   para  que 

n  eefuerso  moderado  de  vigor  físico,  de  ánimo  y  de  inteligencia,  baste  para  cumplirla. 

Iracnte.   Tres  horas  desocupadae   sin   mezcla  de  alguna  preocupación   extraña,   y  espe- 

ías    anticipadamente    con    placer  como    uji    cambio   y    una    recreación,    bastarán    para 

.litar   en  literatura  producciones   tan    grandes   y   tan    fecundas,    como   no   se    podrían 

^  Hcer  en   varias  semanas  de  trabajo  compuleivo...    Si   hacen   falta  los   hechoa  para  pro- 

r   la   posibilidad   de   perfccoionar  obras   literarias   importantes,    al   mismo   tiempo   que 

cumplen  funciones   indepMíndieJites  y  activas,  los  escritos  de  Cicerón  y  de  Jenofonte, 

♦-Titre  los  antiguos,  de  sir  Tomás  Moro,  de  Bacón.  Baxter   (para  recurrir  a  ejemplos  re- 

•  •  nt<»«   y   contemporáneos),  de    Darwin,    de    Rosooe,    cortan    la   cuestión   de   una   manera 

isitt  >  Biografía  literania,  cap.  XI. 
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establecer  el  orden  y  la  seguridad,  gracias  a  su  administra- 
ción firme  y  justa.  Los  mismos  bandidos  le  respetaban.  En 
cierta  ocasión  fué  detenido  en  las  montañas  por  una  banda 
de  ladrones  :  se  nombró,  e  inmediatamente  todos  le  ofrecieron 
escoltarle  con  seguridad  adonde  quisiera  ir. 

Se  han  visto  ejemplos  semejantes  en  otros  países.  Wattel, 
el  autor  del  Derecho  de  gentes,  era  un  diplomático  práctico 
y  un  hombre  de  negocios  de  primer  orden.  Eabelais  era  mé- 
dico y  ejercía  su  profesión  con  buen  éxito  :  Schiller  era  ci- 
rujano ;  Cervantes,  Lope  de  Vega,  Calderón,  Camoens,  Des- 
cartes, Maupertuis,  La  Eochef oucauld ,  Lacepede,  Lamark, 
fueron  todos  soldados  en  su  juventud. 

En  Inglaterra,  muchos  de  los  hombres  famosos  hoy  en  día 
por  sus  escritos,  han  ganado  al  principio  su  vida  con  su  co- 
mercio. Lillo  pasó  la  mayor  parte  de  su  vida  trabajando  co- 
mo un  joyero  en  la  Poultry,  ocupando  sus  ocios  en  la  produc- 
ción de  obras  dramáticas,  de  las  que  algunas  tienen  un  méri- 
to positivo.  Isaac  Walton  era  comerciante  de  telas  en  Flcet 
Street,  leyendo  mucho  en  sus  momentos  perdidos  y  nutrien- 
do su  espíritu  con  hechos  para  servir  más  tarde  a  su  labor 
de  biógrafo.  De  Foe  fué  primero  traficante  en  caballos,  fa- 
bricante de  ladrillos  y  tejas,  tendero,  autor  y  agente  político. 

Samuel  Eichardson  unía  con  éxito  la  literatura  a  los  ne- 
gocios, escribiendo  sus  novelas  en  la  trastienda  de  Salishury 
Court,  Fleet  Street,  y  vendiéndolas  sobre  el  mostrador  de  su 
almacén.  Guillermo  Hutton,  de  Birmingham,  combinaba  tam- 
bién felizmente  las  ocupaciones  de  librero  y  de  autor.  Dice 
en  su  autobiografía  que,  un  hombre  puede  vivir  medio  siglo  y  no 
conocer  su  propio  carácter.  No  supo  que  era  anticuario  hasta 
que  el  mundo  se  lo  informó,'  luego  de  haber  leído  su  «His- 
toria de  Birmingham» ,  y  entonces  se  apercibió  de  ello.  Ben- 
jamín Franklin  fué  asimismo  notable  como  impresor  y  como 
librero,  como  autor  filósofo  y  como  hombre  de  Estado. 

Descendiendo  hasta  nuestoros  días,  hallamos  a  Ebenezer 
Elliot,  haciendo  su  comercio  de  hierro,  en  Sheffield,  mien- 
tras escribía  y  publicaba  el  mayor  número  de  sus  poemas  ; 
y  su  éxito  en  los  negocios  fué  tal,  que  le  permitió  retirarse 
a)  campo  y  edificar  una  casa  en  la  que  pasó  el  resto  de  su 
vida.  Isaac  Taylor,  autor  de  la  Historia  natural  del  entusias- 
mo, ocupaba  una  parte  de  su  tiempo  en  invenciones  mecáni- 
cas, entre  otras  las  de  los  heer-taps  (espitas  para  cerveza),  y 
una  máquina  para  grabar  sobre  cobre,  que  es  empleada  en 
grande  escala  por  los  estampadores  de  indianas  en  Mánches- 
ter  ;  y  otros  miembros  de  esta  hábil  familia  han  seguido  el 
mismo  ramo  de  arte. 
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Los  primeros  trabajos  de  importancia  de  Juan  Stuart  Mili 
fueron  escritos  en  los  intervalos  del  trabajo  oficial,  mientras 
llenaba  las  funciones  de  inspector  en  la  Compañía  de  las  In- 
dias Orientales,  en  la  que  Carlos  Lamb,  Peacoch,  el  autor  de 
Hearlong  Hall,  y  Edwin  Nonis,  el  filólogo,  eran  también  es- 
cribientes. Macaulay  escribió  sus  Lays  of  ancient  Rome  (Can- 
tos de  la  antigua  Eoma)  en  el  ministerio  de  la  Guerra,  donde 
ocupaba  el  puesto  de  secretario.  Es  sabido  que  los  escritos  ma- 
duramente elaborados  de  Helps  son  literalmente  Ensayos  es- 
critos en  los  intervalos  de  los  negocios  (Essays  writen  in  the 
intervals  of  business).  Muchos  de  nuestros  autores  que  aun  vi- 
ven, tales  como  sir  Enrique  Taylor,  sir  Juan  Kaye,  Antonio 
Trollope,  Tomás  Taylor,  Mateo  Arnold  y  Samuel  Warren,  ocu- 
pan puestos  públicos  de  importancia. 

Próctar,  el  poeta  más  conocido  con  el  nombre  de  Barry 
Cornwall,  era  comisario  encargado  de  examinar  a  los  enaje- 
nados. Muy  probablemente  adoptó  su  seudónimo  por  la  mis- 
ma razón  que  el  doctor  París  publicó  sin  firmar  su  libro  Phi- 
losophy  in  Sport  made  Science  in  Earnest  (1),  porque  temía 
comprometer  su  posición  profesional  si  llegaba  a  saberse  que 
era  suyo.  Pues  es  una  preocupación  muy  común,  que  preva- 
lece aún  en  las  personas  de  las  ciudades,  que  el  que  ha  escri- 
to un  libro,  y  sobre  todo  un  poema,  no  sirve  para  nada  con 
relación  a  los  negocios.  Entretanto,  Sharon  Tumer,  que  ha 
sido  un  excelente  historiador,  no  fué  por  eso  un  mal  procu- 
rador ;  mientras  que  los  hermanos  Horacio  y  Jaime  Smith, 
autores  de  los  Rejected  Addresses  (Escritas  rechazados),  eran 
hombres  tan  inteligentes  en  su  profesión,  que  fueron  escogi- 
dos para  desempeñar  el  puesto  importante  y  lucrativo  de  pro- 
curadores del  Almirantazgo,  y  lo  desempeñaron  admirable- 
mente. 

Cuando  Broderip,  el  abogado,  se  hallaba  empleado  en  Lon- 
dres como  magistrado  de  policía,  se  sintió  atraído  haciár  el  es- 
tudio de  la  historia  natural,  a  la  que  dedicó  la  mayor  parte 
de  sus  ocios.  Escribió  sus  principales  artículos  sobre  ese  asun- 
to, para  la  Enciclopedia  a  un  centavo,  y  además  muchas  obras 
.lisiadas,  de  un  gran  mérito,  particularmente  las  Recreaciones 
zoológicas,  y  las  Páginas  del  libro  de  notas  de  un  naturalista. 
Se  refiere  de  él  que  si  bien  dedicaba  mucho  tiempo  a  la  pro- 
ducción de  sus  obras,  como  también  a  la  Sociedad  Zoológica, 
V  su  admirable  establecimiento  en  RegenVs  Park,  del  que  era 
uno  de  los  fundadores,  sus  estudios  nunca  fueron  un  obstáculo 
para  la  principal  ocupación  de  su  vida,  y  nunca  se  ha  oído  hacer 
Ut  menor  crítica  de  su  conducta  o  de  sus  decisiones.  Y  mientras 

(1)       La  Filosofía  jugando,  hecha  seriamente  Ciencia. 
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Broderip  se  dedicaba  a  la  historia  natural,  el  lord-jefe,  barón 
Pollock,  consagraba  sus  momentos  desocupados  a  las  ciencias 
naturales,  recreándose  en  la  práctica  de  la  fotografía  y  el  estu- 
dio de  las  matemáticas,  en  las  que  era  muy  versado. 

Entre  los  banqueros  literatos,  hallamos  los  nombres  de  Ko- 
gers,  el  poeta ;  Eoscoe,  de  Liverpool,  el  biógrafo  de  Lorenzo 
de  Médicis  Eicardo,  el  autor  del  Political  Economy  and  Ta~ 
xatihn  (Principios  de  Economía  Política  e  Impuestos)  (1)  ; 
Grote,  autor  de  la  Historia  de  la  Grecia;  sir  Juan  Lubbock, 
ei  anticuario  científico  (2)  ;  Samuel  Bailey,  de  Sheffield,  autor 
de  los  Ensayos  sobre  la  formación  y  publicación  de  opiniojies, 
y  también  de  otras  varias  publicaciones  importantes  sobre  esté- 
tica, economía  política  y  filosofía. 

Por  lo  demás,  los  hombres  verdaderamente  instruidos  y 
versados  en  la  ciencia,  se  han  mostrado  siempre  a  la  altura 
de  los  negocios  más  difíciles.  La  mejor  cultura  es  la  que  con- 
tribuye a  formar  los  hábitos  de  aplicación  y  de  asiduidad,  que 
disciplina  el  espíritu,  desarrolla  sus  facultades  y  le  da  la  liber- 
tad y  el  vigor  de  acción  :  cosas  todas  igualmente  necesarias 
para  manejar  con  éxito  los  negocios.  Así,  loe  jóvenes  que  se 
han  dedicado  a  los  estudios  serios,  parece  que  generalmente 
deben  tener  firmeza  de  carácter,  porque  les  ha  sido  necesa- 
ria una  atención  constante,  la  diligencia  y  la  capacidad  y  ener- 
gía requeridas  para  hacerse  maestros  de  la  ciencia ;  entre  ellos 
también  se  encontrará  casi  siempre,  en  proporciones  no  vul- 
gares, decisión,  habilidad,  prontitud  y  destreza. 

Montaigne  ha  dicho  de  los  verdaderos  filósofos  que  «si  eran 
grandes  en  la  ciencia,  eran  aún  más  grandes  en  la  acción...! 
y  siempre  que  han  sido  puestos  a  prueba,  se  les  ha  visto  ele- 
varse a  regiones  tan  altas,  que  sus  almas  parecían  agrandarse 
y  enriquecerse  por  el  conocimiento  de  las  cosas  (3). 

Preciso  es  reconocer  al  mismo  tiempo  que,  una  devoción 
demasiado  exclusiva  por  la  literatura  imaginativa  y  filosófir-a, 
puede,  en  cierto  modo,  hacer  a  un  hombre  incapaz  de  suje- 
tarse a  los  asuntos  de  la  vida  práctica,  sobre  todo  si  ese  es- 
tudio se  prolonga  hasta  que  los  hábitos  se  formen.  Existen  la 


(1)  Ricardo  publicó  su  célebre  Theorp  of   Rent    (Teoría  de  U  Renta),   cediendo  a 
las   rei>etiidas  insíancias  de  Jaime   Mili   (quien  era,  como   su   hijo,  escribiente   principal 

•  en  la  compañía  de  las  Indiae),  autor  de  la  Historia  de  lat  Indiat  IngUtat.  Cuando 
la  Theory  of  Rent  fué  e«crita,  Ricardo  estaba  tan  descontento  que  quería  quemarla, 
pero  Mili  le  decidió  a  publicarla,  y  el  libro  obtuvo  un  gran  éxito. 

(2)  SiB  JtJAN  LtTBBOCK,  SU  padre,  fué  también  notable  oomo  astrónomo  y  matemático. 

(3)  Thales  prorrumpió  cierto  día  en  invectivas  contra  ]&&  penas  y  el  ouidado  qu» 
se  daban  los  hombres  para  hacerse  ricos,  y  alguien  le  respondió,  que  imitaba  al  Bo- 
rro que  encontraba  malo  lo  que  no  podía  obtener.  Esta  sátira  inspiró  a  Thale«  el 
deseo  de  probar  lo  contrario,  y  usando  de  todas  sus  facultades  para  emplearlas  oon  fin 
lucrativo,  puso  un  negocio,  que  en  un  solo  año  le  proporcionó  tan  grande*  riqueías, 
que  apenas  si  oon  toda  su  industria,  las  persona»  más  peritaa  en  dicho  negocio,  hu- 
bieran podido  reunir  tanto,  durante  toda  «n  vida.  Emai»  de  Montaigne,  lib.  I,  cap.  XXIV. 
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capacidad  especulativa  y  la  capacidad  práctica,  y  el  hombre 
que  en  su  gabinete,  con  su  pluma  en  la  mano,  se  muestra 
susceptible  de  formar  grandes  planes,  puede  hallarse  absolu- 
tamente incapaz  para  llevarlos  al  terreno  de  la  práctica. 

La  capacidad  especulativa  denota  un  pensamiento  enér- 
gico, la  capacidad  práctica  una  acción  vigorosa,  y  las  dos  cua- 
lidades se  hallan  por  lo  común  combinadas  en  proporciones 
muy  desiguales.  El  hombre  especulativo  es  a  veces  indeciso ; 
examina  un  asunto  en  todas  sus  fafees,  y  su  acción  queda  en 
suspenso,  mientras  pesa  con  cuidado  el  pro  y  el  contra,  que 
tienen  la  balanza  casi  en  equilibrio  ;  el  hombre  práctico,  al 
contrario,  salta  sobre  los  detalles  de  composición,  llega  a  cier- 
tas convicciones  definidas,  y  de  ahí  procede  a  poner  su  siste- 
ma en  acción  (1). 

No  obstante  esto,  ha  habido  grandes  hombres  de  ciencia 
que  se  han  mostrado  en  los  negocios  de  una  habilidad  con- 
sumada. Jamás  se  ha  dicho  que  sir  Isaac  Newton  fuera  un 
mal  director  de  la  Casa  de  Moneda  porque  era  el  más  grande 
de  los  filósofos.  Tampoco  se  dudó  nunca  de  la  capaeidad  de 
Juan  Herschel,  que  llenó  las  mismas  funciones.  Lros  herma- 
nos Humboldt  tuvieron  acierto  igualmente  en  todo  lo  que  em- 
I)rendían,  ya  fuera  en  literatura,  en  filosofía,  en  las  minas,  la 
filología,  la  diplomacia  o  la  política. 

Niehbur,  el  historiador,  se  distinguió  por  su  energía  y  su 
éxito  como  hombre  de  negocios.  Demostró  tanta  aptitud  cuan- 
do era  secretario  y  agente  de  cuentas  en  el  consulado  de  Áfri- 
ca, donde  había  sido  nombrado  por  el  gobierno  dinamarqués, 
que  más  a-delante  fué  elegido  como  uno  de  los  emisarios  en- 
cargados de  dirigir  la  hacienda  nacional ;  y  dejó  esa  posición 
pai-a  emprender  la  dirección  de  un  Banco  en  Berlín.  Ase- 
diado por  tantas  ocupaciones,  halló  tiempo  para  estudiar  la 
historia  romana,  para  poseer  a  fondo  el  árabe,  el  ruso  y  otras 
lenguas  eslavas,  y  crearse  una  gran  reputación  como  autor, 
por  la  cual  es  ahora  principalmente  conocido. 

Según  las  ideas  que  expresó  Napoleón  I  sobre  los  hom- 
bres de  ciencia,  se  debía  esperar  que  tratara  de  fortificar  su 
idministmción  llamándoles  en  su  ayuda.  Varios  de  sus  nom- 
bramientos fueron  desgraciados,  y  otros  completamente  afor- 
tunados. Así,  se  dio  a  Laplace  el  ministerio  del  Interior,  pe- 

1.  ^?in.^J"»íf^'^T'f~^'''\^*"^y~    ?"*  ^^^^  habituada  a  seguir  un  encadenamieato 

•»^    ideaa,    se   haoe    hasta  cierto   punto    incapaE    para  esos    movimientos    bruscos   y    ver- 

',nJ  tnA"n    «'^*P''!H^«»  en  ed  trato  del  mundo  y  que   no  son   indispensables  a  aíueUos 

'?Hfn  T  <  ^;f 'i*^-.^^  pens^uniento  profundo  y  los  talentos  prácticos  exigen  giroa  de  es 

pir  .ÍSvi^o^""'^   ^'^  diversa     que  en   buscando  uno  se  corre   peligro  de   perder  el  otro. 

ror  e«to— agrega— ,   vemos  bastantes  hombros  que  en   su  gabinete  son   gigantes    v  aue 

'■Unio^e!tig^L,"%l'T^^^   "'^'^•"    ^^"*°^'*   *'*'"'  ^^   formación  y  publicación   de 


Vi 


•) 


í  ' 


94 


SAMUEL  SMILES 


li 

li 


ro  apenas  fué  nombrado  cuando  se  dieron  cuenta  del  eiTor ; 
Napoleón  decía  de  él  después  :  «Ijaplace  jamás  encaraba  una. 
cuestión  desde  su  verdadero  punto  de  vista.  Siempre  andaba 
en  busca  de  sutilezas  ;  todas  sus  ideas  eran  problemas,  y  lle- 
vaba el  espíritu  de  cálculo  infinitesimal  hasta  en  la  dirección 
do  los  negocios.»  Y  era  que  los  hábitos  de  Laplace  formáron- 
se en  el  gabinete,  y  era  demasiado  viejo  para  adaptarlos  a  las 
exigencias  de  la  vida  práctica. 

Con  Darú  sucedió  lo  contrario.  Desde  luego,  Darú  tenía  la 
ventaja  de  haber  sido  iniciado  un  poco  en  los  negocios,  por- 
que había  servido  como  intendente  del  ejército  en  Suiza,  bajo 
Massena,  y  duraJite.  ese  tiempo  se  había  distinguido  también 
como  autor.  Cuando  Napoleón  propuso  nombrarle  consejero  de 
Estado,  e  intendente  de  la  casa  imperial,  dudó  Darú  en  acep- 
tar esas  funciones.  He  pasado  la  mayor  parte  de  mi  vida  con 
los  libros  —  dijo — ,  y  no  he  tenido  tiempo  para  aprender  el 
oficio  de  cortesano. — Cortesanos — contestó  Napoleón — ,  ten- 
go bastantes  a  mi  alrededor,  y  jamás  me  faltarán;  pero  tengo 
necesidad  de  un  ministro  que  sea  a  la  vez  ilustrado,  firme  y 
vigilante,  y  por  esas  cualidades  os  he  elegido.  Darú  cedió  a  los 
deseos  del  Emperador,  y  más  tarde  llegó  a  ser  su  primer  mi- 
nistro. Se  mostró  a  la  altura  de  esa  posición  permaneciendo 
siempre  el  hombre  modesto,  honorable  y  desinteresado  que  ha- 
bía sido  durante  toda  su  vida. 

Los  hombres  cuyas  facultades  se  hallan  ejercitadas  en  el 
trabajo,  contraen  de  tal  manera  el  hábito  de  él,  que  la  ocio- 
sidad se  les  hace  intolerable  ;  y  cuando  las  circunstancias  les 
arrancan  de  la  ocupación  que  les  es  propia,  buscan  refugio  en 
otros  quehaceres.  El  hombre  diligente  encuentra  pronto  en 
qué  ocupar  sus  ocios,  y  aun  puede  crearlos,  mientras  que  el 
hombre  perezoso  nunca  podrá  conseguirlo.  «No  tiene  ocios  — 
dice  Jorge  Herbert — ,  a^uel  que  no  sabe  aprovecharlos.»  «El 
hombre  más  activo  o  el  más  ocupado  —  dice  Bacón — ,  tiene 
indudablemente  bastantes  horas  de  libertad,  mientras  que  mira 
el  flujo  y  reflujo  de  los  negocios,  a  menos  que  sea  lento  y  po- 
co expeditivo,  o  que  tenga  la  pequenez  de  quererse  meter  en 
cosas  que  otros  hacían  mejor  que  él.»  Así  es  como  muchas 
grandes  obras  han  sido  hechas  en  esas  horas  de  ocio ,  por  hom- 
bres para  quienes  el  trabajo  se  había  hecho  una  segunda  na- 
turaleza, y  que  hallaban  más  fácil  trabajar  que  permanecer 
ociosos. 

Los  hobbies  mismos  pueden  ser  útiles  para  desarrollar  las 
facultades  activas.  Necesítase  cierta  actividad  para  entregarse 
a  un  hobby  que  a  menudo  proporciona  una  ocupación  agrada- 
ble. No  se  trata  de  hobbies  como  aquél  de  Domiciano  que  em- 
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pleaba  su  tiempo  en  coger  mosca*.  El  del  rey  de  Macedonia 
que  hacía  linternas,  y  el  del  rey  de  Francia  que  hacía  cerra- 
duras, eran  de  un  orden  más  respetable.  La  rutina  de  una 
ocupación  mecánica  es  en  ocasiones  un  solaz  para  los  espíri- 
tus que  están  en  constante  tensión  :  es  como  un  paréntesis 
en  el  trabajo,  un  reposo,  un  tiempo  de  descanso,  y  el  placer 
que  se  encuentra  consiste  más  bien  en  el  trabajo  mismo,  que 
en  el  fruto  que  se  obtiene. 

Pero  los  mejores  son  los  hobbies  intelectuales.  Así,  los  hom- 
bres de  un  espíritu  activo  abandonan  sus  asuntos  de  todos  los 
días,  para  encontrar  en  otras  ocupaciones  el  recreo  que  nece- 
sitan. Los  irnos  lo  piden  a  la  ciencia,  otros  a  las  artes,  y  el 
mayor  número  a  la  literatura.  Tales  recreos  son  los  mejores 
preservativos  contra  el  egoísmo  y  los  sentimientos  vulgares. 
Atribuyese  a  lord  Brougham  esta  frase  :  «j  Feliz  el  hombre 
que  tiene  un  hobby .'»  y  con  la  gran  versatilidad  de  su  natu- 
raleza, éil  mismo  tenía»  bastíintes,  desde  la  literatura  hasta 
la  óptica,  desde  la  historia  y  la  biografía  hasta  la  ciencia  so- 
cial. Llégase  hasta  asegurar  que  lord  Brougham  ha  escrito  una 
novela ;  y  que  la  notable  narración  The  man  in  the  Bell  (1), 
que  se  publicó  hace  algunos  años  en  el  Blackwood,  ha  salido 
de  su  pluma.  Con  todo,  conviene  no  montar  con  excesiva  fre- 
cuencia los  hobbies  (2)  intelectuales,  porque  entonces,  en  vez 
de  recrear,  de  refrescar  y  vivificar  la  naturaleza  del  hombre, 
no  tendrían  otro  efecto  que  hacerle  volver  a  sus  negocios,  ago- 
tado, enervado,  abatido. 

Un  gran  número  de  hombres  de  Estado  laboriosos,  a  más 
de  lord  Brougham,  han  ocupado  sus  ocios,  o  se  han  consola- 
do de  haber  dejado  sus  empleos,  componiendo  obras  que  hoy 
figuran  ventajosamente  en  la  literatura.  Así  los  Comenlxirios 
de  César  sobreviven  aún  como  clásicos  ;  el  estilo  claro  y  enér- 
gico en  que  están  escritos  coloca  a  su  autor  a  la  misma  altu- 
ra de  Jenofonte,  quien  también  combinó  con  éxito  la  prosecu- 
ción de  las  letras,  con  las  exigencias  de  la  vida  activa. 

Cuando  el  gran  Sully  cayó  en  desgracia  como  ministro  y 
fué  relegado  al  olvido,  ocupó  sus  ocios  en  escribir  sus  Me- 
morias, anticipándose  al  juicio  que  la  posteridad  formaría  de 
su  carrera  política.  Entre  otras  cosas,  principió  una  novela  del 
género  de  las  de  Scudery  :  se  encontró  el  manuscrito  entre  sus 
papeles  después  de  su  muerte. 

Turgot  se  consoló  de  la  pérdida  de  su  ministerio,  del  cun] 
había  sido  echado  por  las  intrigas  de  sus  enemigos,  con  el  es- 

(1)  El  hombre  en  la  Campana. 

(2)  Caballitos   de   palo   o   oafia   sobre   los   que   cabalgan   los   niños  en   sas    juegos. 
Por  metáfora,  frase,  tema,  o  asunto  que  nos  ©s  famili*'.— (N.  del  T.) 
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tudio  de  la  ciencia  física.  Volvió  también  a  su  gusto  primero 
por  la  literatura  clásica.  Durante  sus  largos  viajes  y  por  la 
noche  cuando  se  sentía  atormentado  por  la  gota,  se  divertía 
en  escribir  versos  latinos ;  pero  el  único  verso  de  él,  que  aun 
se  conserva,  es  aquel  que  quería  designar  el  retrato  de  Ben- 
jamín Franklin. 

Pripuit  ccelo  fulmen,  sceptrumque  tyrannit  (1). 

Entre  los  hombres  de  Estado  franceses  más  modernos,  pa- 
ra quienes,  no  obstante,  la  literatura  era  una  profesión  tanto 
como  Ja  política,  se  pueden  citar  a  Tocqueville,  Thiers,  Puizot, 
y  Lamartine.  Napoleón  III  tuvo  también  la  idea  de  crearse 
títulos  para  la  Academia  con  su  Vida  de  Julio  César. 

La  literatura  ha  sido  iguaJmeoite  el  principal  recreo  de 
nuestros  más  grandes  políticos  ingleses.  Cuando  Pitt  abando- 
nó el  ministerio,  como  su  gran  contemporáneo  Fox,  volvió  con 
delicia  al  estudio  de  los  clásicos  griegos  y  latinos.  Greenville 
tenía  a  Pitt  por  el  mejor  helenista  que  había  conocido.  Can- 
ning  y  Wellesley,  en  su  retiro,  se  ocuparon  en  traducir  las 
odas  y  las  sátiras  de  Horacio.  La  pasión  de  Canning  por  •• 
literatura  se  manifestaba  en  todas  sus  empresas  y  se  refleja- 
ba en  toda  su  vida.  Su  biógrafo  refiere  que  después  de  una  co- 
mida en  casa  de  Pitt,  mientras  que  los  demás  convidados  se 
dispersaban  para  conversar,  veíasele  con  Pitt  en  un  ángulo 
del  salón,  absorbidos  ambos  por  algún  viejo  autor  griego.  Fox 
era  también  un  discípulo  asiduo  de  los  clásicos  griegos,  y  co- 
mo Pitt,  leía  a  Licofronte.  Fué  asimismo  el  autor  de  una  tHis- 
toria  de  Jacobo  IIb,  pero  esta  obra  no  es  más  que  un  bos- 
quejo y,  necesario  es  confesarlo,  ha  sido  un  fracaso. 

Uno  de  los  más  inteligentes  y  más  laboriosos  de  nuestros 
hombres  de  Estado  modernos,  para  quienes  la  literatura  era 
un  hohhy  tanto  como  un  estudio,  fué  sir  Jorge  Comewal  Le- 
wis.  Era  un  consumado  hombre  de  negocios,  diligente,  exacto, 
cuidadoso.  Desempeñó  sucesivamente  las  funciones  de  presi- 
dente del  Consejo  de  Administración  del  Impuesto  de  Pobres, 
del  que  él  mismo  creó  todo  el  mecanismo,  de  canciller  del 
Tesoro,  de  secretario  del  ministerio  del  Interior,  y  de  secreta- 
rio del  ministerio  de  la  Guerra.  En  cada  uno  de  esos  empleos, 
adquirió  la  reputación  de  ser  administrador  diestro  y  afortuna- 
do. Durante  los  int-ervalos  de  sus  trabajos  oficiales,  se  ocu- 
paba en  pesquisas  sobre  todo  género  de  asuntos  :  la  historia, 
la  política,  la  filología,  la  antropología  y  las  antigüedades.  Sus 
obras  sobre  la  Astronomia  de  los  antiguos  y  sus  Ensayos  sobre 

(1)      Al  cielo  arrancó  los  rayoe,  a  los  tiranos  el  cetro. 


EL  CARÁCTER 


97 


f 


la  formación  de  las  lenguas  románicas  son  dignas  de  los  sabios 
alemanes  más  profundos.  Complacíase  particularmente  en  es- 
tudiar las  ciencias  más  abstractas,  y  allí  encontraba  su  mayor 
dicha  y  recreación.  Lord  Palmerston  solía  amonestarle  algu- 
nas veces  y  le  decía  que  egastába  una  gran  parte  de  sí  mis- 
mo» al  abandonar  los  papeles  oficiales  después  de  las  horas 
de  oficina,  para  estudiar  sus  libros.  En  cuanto  a  Pal^lerston, 
él  mismo  decía  que  no  tenía  tiempo  para  leer  libro  alguno, 
porque  le  bastaba  con  la  lectura  de  los  documentos  oficiales. 

Sir  Jorge  L^ewis  abusó  evidentemente  de  su  hobby,  por- 
que, si  hubiese  tenido  menos  ardor  por  el  estudio,  su  vida 
útil  se  hubiera  quizá  prolongado  más.  En  su  cargo,  o  fuera 
do  él,  leía,  escribía  y  estudiaba.  Eenunció  a  ser  redactor  de 
la  Revista  de  Edimburgo  para  ser  canciller  del  Tesoro,  y  cuan- 
do no  estaba  ocupado  en  preparar  presupuestos,  se  ponía  a 
copiar  manuscritos  en  el  Museo  Británico.  Complacíase  extre- 
madamente en  las  pesquisas  difíciles  sobre  la  antigüedad  clá- 
sica. Uno  de  los  diversos  temas  que  le  ocupó  mucho,  fué  sa- 
ber lo  que  había  de  verdad  en  los  casos  de  longevidad  que  se 
citaban  en  su  presencia,  y. que,  según  su  costumbre,  ponía  en 
duda  o  rehusaba  creer.  Esa  idea  dominaba  en  su  espíritu  mien- 
tras hacíala  campaña  electoral  en  Herefordshire,  en  1852.  Un 
día  (jue  se  dirigía  a  un  elector  para  obtener  su  apoyo,  reci- 
bió una  negativa  rotunda.  «Siento  mucho  —  replicó  el  can- 
didato— que  no  me  deis  vuestro  voto,  pero  es  probable  que 
me  podáis  decir  si  alguna  vez  en  vuestra  parroquia  ha  muer- 
to alguna  persona  de  edad  extraordinaria.» 

Ix)s  contemporáneos  de  sir  Jorge  Lewis  nos  suministran 
también  bastantes  pruebas  notables  de  los  consuelos  que  pue- 
de proporcionar  la  literatura  a  los  hombres  de  Estado,  fati- 
gados de  los  trabajos  de  la  vida  pública.  Cuando  la  puerta  de 
los  ministerios  está  cerrada,  la  de  la  literatura  permanece 
constantemente  abierta,  y  los  hombres  que  en  política  están 
con  la  espada  desenvainada,  se  dan  la  mano  sobre  el  terreno 
de  la  poesía  de  Homero  y  de  Horacio.  El  finado  conde  de 
Derby,  luego  de  haberse  retirado  del  poder,  publicó  su  bella 
traducción  de  la  Ilíada,  que  probablemente  continuará  siendo 
leída  cuando  sus  discursos  hayan  caído  en  el  olvido.  Como  él, 
ocupaba  Gladstone  sus  ocios  en  preparar  sus  Estudios  sobre 
Homero  (1)  y  en  editar  una  traducción  de  los  Estados  Roma- 
nos de  Farini,  y  Disraeli  marcó  su  retirada  de  los  negocios 
<on  la  publicación  de  su  Lotario.  Entre  los  hombres  de  Esta- 

íli    ^li      GUDSTONE  es  tan  pran  entusiasta  por  la  literatura  como  lo  era  Canning.  Se 
Inav  T  **    ^"j'  ^^^^''^^^'^  P»  Liverpool  en  m  sala  de  comisión  para  esperar  el  resultado  de 
r.n  ^°;^*  ""  a»tt  <le  elección  en  el  sur  del  condado  de  Láncaster,   se  ocupaba  en   conti- 
nuar la  traducción  de  una  obra  que  estaba  va  para  dar  a  la  imprenta. 
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do  que  han  figura-do  como  novelistas  deben  mencionarse,  ade- 
más de  Disraeli,  a  lord  Russell,  quien  pagó  también  un  gran 
tributo  a  la  historia  y  a  la  biografía  ;  el  marqués  de  Normanby, 
y  al  novelista  veterano  lord  Lytton,  de  quien  se' puede  decir 
que  la  política  era  su  recreo,  mientras  que  la  literatura  cons- 
tituía la  principal  ocupación  de  su  existencia. 

Podemos,  pues,  deducir  como  conclusión,  que  una  sabia  me- 
dida de  trabajo  es  para  el  espíritu  tan  buena  como  para  el 
cuerpo.  El  hombre  es  una  inteligencia  alimentada  y  soste- 
nida por  los  órganos  corporales,  y  es  necesario  para  la  sa- 
lud ejercitarlos  activamente.  No  es  el  trabajo,  sino  el  exce- 
so de  trabajo  lo  que  es  perjudicial ;  y  el  rudo  trabajo  hace  menos 
mal  que  un  trabajo  monótono,  desagradable  y  sin  esperanza. 
Todo  trabajo  es  sano  cuando  se  apoya  en  una  esperanza,  y 
uno  de  los  grandes  secretos  de  la  dicha,  es  el  sentirse  ocupado 
útilmente  con  la  esperanza  de  tener  buen  éxito.  El  trabajo  inte- 
lectual, cuando  es  moderado,  no  desgasta  más  que  los  otros 
trabajos.  Bien  arreglado,  es  tan  útil  a  la  salud  como  los  ejer- 
cicios del  cuerpo,  y  si  se  cuida  convenientemente  el  sistema  fí- 
sico, no  se  está  expuesto  a  exigir  de  un  hombre  más  de  lo 
que  puede  soportar.  Lo  que  es  malsano,  es  pasar  su  vida  co- 
miendo, bebiendo  y  durmiendo.  Se  gasta  uno  por  la  inacción 
con  más  rapidez  aún  que  por  el  uso  del  trabajo. 

Mas  el  exceso  del  trabajo  constituye  siempre  un  derroche 
de  economía.  Es  en  verdad  un  derroche,  sobre  todo  si  se  com- 
bina con  la  tristeza.  La  tristeza  mata  más  que  el  trabajo. 
Ella  roe,  excita,  aniquila  el  organismo,  a  la  manei*a  que  la 
arenilla  y  la  piedra  arenisca,  ocasionando  una  fricción  exce- 
siva, gastan  las  ruedas  de  una  máquina.  Es  necesario  ponerse 
igualmente  en  guardia  contra  el  exceso  del  trabajo  y  la  tris- 
teza. Es  necesario  que  el  trabajo  moral  no  sea  un  trabajo  for- 
zado, porque  usa  y  destniye  conforme  al  exceso  con  que  pesa 
sobre  el  individuo  ;  y  el  trabajador  intelectual  puede  agotar, 
aniquilar  su  espíritu  por  el  abuso,  lo  mismo  que  el  atleta  puede 
herir  sus  músculos  y  fracturarse  el  cuello,  realizando  ejerci- 
cios de  fuerza  superiores  al  vigor  de  que  es  factible  su  orga- 


nismo. 


CAPITULO  V 


EL  VALOR 


tLa  tempestad  nos  hace  ver  la  deeitresa  deJ  ma^  ^ 
riño  ;  el  valor  del  capitán  se  pone  a  prueba 
en  el  campo  de  batalla  ;  y  en   los   instantes 
de   peligro  es  cuando   aprendemos   a  conocer 
mejor  a  los  hombres.  • — Üaniel. 

«  Si  puedes  proyectar  una  noble  empresa  y  aun- 
oa  deafallecer  hasta  haber  tenido  éxito,  aun- 
que tu  corazón  debiera  desangrar  en  la  lucha ; 
si  puedes  vencer,  a  pe«ar  de  loe  obstáculo», 
entonces  llegará  tu  hora.  ¡  Ánimo,  alma  va- 
liente !  tú  alcanzarás  el  premio,  tú  obten- 
drás el  resultado. » — C,  Mackay. 

«El  ejemplo  heroico  de  los  triunfos  pasfido» 
08  la  principal  fuente  del  valor  de  cada  ge- 
neración :  los  hombres  avanzan  tranquilamen- 
te hacia  las  empresas  más  peligrosas,  impeli- 
dos hacia  adelante  por  las  sombras  de  los  bra- 
vos que  ya  no  existen.» — Helfs. 

«Somos  un  conjunto  homogéneo  de  heroicos  «o- 
razoncs,   debilitados   por  el  tiempo  y  por  ei 
destino,  pero  de  voluntad  fuerte  para  luchar, 
para  buscar,   para  hallar,    sin  jamás  rendir- 
se. »— Tennison. 

El  mundo  debe  mucho  a  los  hombres  y  a  las  mujeres  de 
valor.  No  nos  referimos  al  valor  físico,  en  el  que  apenan  somos 
iguales  al  alano,  quien  no  es  considerado  como  el  más  discreto 
de  los  de  su  raza. 

El  valor  que  se  demuestra  en  esfuerzos  silenciosos,  aquel 
que  llega  hasta  soportarlo  y  sufrirlo  todo  por  amor  a  la  ver- 
dad y  al  deber,  es  más  heroico  que  los  hechos  del  valor  físi- 
co, que  se  recompensan  con  honores  y  con  títulos,  o  con  lau- 
reles con  frecuencia  empapados  en  sangre. 

Es  el  valor  moral  lo  que  caracteriza  la  verdadera  gran- 
deza del  hombre  y  de  la  mujer ;  el  valor  de  buscar  y  de  ex- 
poner la  verdad  ;  de  ser  justo  y  honrado  ;  el  valor  de  resistir 
a  la  tentación,  y  de  llenar  su  deber.  El  hombre  y  la  mujer, 
si  no  poseen  esta  virtud,  no  pueden  estar  seguros  de  conser- 
var las  otras. 

Cada  paso  de  progreso  en  la  historia  de  nuestra  raza,  se  ha 
efectuado  en  medio  de  las  oposiciones  y  de  las  dificultades,  y 
ha  sido  hecho  y  consolidado  por  los  hombres  intrépidos  y  va- 
lientes que  servían  de  guía-s  a  los  otros  en  el  dominio  del  pen- 


100  SAMUEL  SMILES 

Sarniento  ;  esos  hombres  eran  grandes  inventores,  grandes  pa- 
triotas, y  grandes  trabajadores  en  todas  las  sendas  de  la  vida. 
Acaso  no  haya  ni  una  sola  verdad,  ni  una  sola  doctrina,  que 
no  haya  tenido  que  luchar  contra  la  detractación,  la  calum- 
nia y  la  persecución  para  darse  a  conocer.  «En  todas  partes, 
dice  Heine,  donde  un  alma  grande  da  vuelo  a  sus  pensamien- 
tos, encuentra  un  Gólgota.» 

Many    loved    Truth    and    lavished   life's    best    oil, 

Amid  the  dust  of  books  to  fined  her, 

Conteut  at  last,  for  guerdon  of  their  toil, 

With  the  cast  majitle  she  had  left  behiiid  her 

Many  in  nad  faith  sought  for  her, 

Many  uith   crossed   hands  sighed  for  her, 

But  these,  our  brothers,  fought  for  her, 

At  life's  dear  peril  urought  for  her. 

So  loved  her  that  they  died  for  her. 

Tasting   the  raptured  fleetness 

Of  her  divine  completeness!   (1). 

James  Rüssell  Loweix. 


Los  atenienses  condenaron  a  Sócrates  a  beber  la  cicuta  a 
los  setenta  y  dos  años,  porque  su  sublime  enseñanza  era  con- 
traria a  los  prejuicios  y  al  espíritu  de  partido  de  su  siglo.  Fué 
acusado  de  corromper  la  juventud  de  Atenas,  excitándola  a 
despreciar  los  dioses  tutelares  del  Estado.  Tuvo  el  valor  mo- 
ral de  hacer  frente,  no  tan  sólo  a  la  tiranía  de  los  jueces  que 
le  condenaron,  sino  también  a  la  del  populacho,  que  no  podía 
comprenderlo.  Murió  discurriendo  sobre  la  inmortalidad  del  al- 
ma, dirigiendo  a  sus  jueces  estas  palabras  postreras  :  «Ha  lle- 
gado el  momento  de  separamos,  yo  para  morir,  vosotros  para 
vivir ;  pero,  ¿quién  de  nosotros  tendrá  el  mejor  destino?  Todos 
lo  ignoran,  excepto  Dios.» 

¡  Cuántos  hombres  grandes  y  pensadores  han  sido  perse- 
guidos en  nombre  de  la  religión !  Bruno  fué  quemado  vivo  en 
Roma,  por  combatir  a  la  filosofía  en  boga,  pero  falsa,  de  su 
tiempo.  Cuando  los  inquisidores  le  sentenciaron  a  muerte,  di- 
jo Bruno  con  altivez  :  «Vosotros  tenéis  más  miedo  de  pronun- 
ciar mi  sentencia,  que  yo  de  recibirla.» 

Sucedióle  Galileo,  cuyo  carácter  como  hombre  de  ciencia 
¿s  casi  eclipsado  por  el  de  mártir.  Denunciado  por  los  sacer- 
dotes desde  el  pulpito  por  las  ideas  que  profesaba  acerca  del 
movimiento  de  la  tierra,  fué  llamado  a  Roma  a  los  setenta 
años  de  edad  para  responder  de  su  heterodoxia.  Fué  preso  en 
la  Inquisición ,  y  ¡  aun  se  ignora  si  logró  escapar  allí  al  tor- 

(1)  Son  muchos  los  hombres  qu^  aman  la  verclad,  y  omplean  la  mayor  parte  de 
su  tiempo  en  hojear  sus  libros,  eisfK-rando  encontrarla  ;  dichoaos  al  fin.  si.  por  re- 
compensa de  8!us  trabajos,  recogen  el  manto  que  deja  tras  bí.  Muchos  la  buscan  on 
las  tristes  creencias.  Otros,  con  los  bratos  cruíados,  limltanse  a  suspirar  por  ella  ;  pero 
otros,  y  éstos  son  nuestros  hermanos,  lucharon  por  ella  oon  peligro  de  su  vida,  amándo- 
la hasta  morir,  y  conocieron  un  momento  los  deliciosos  éxtasis  que  proporciona  su 
divina  plenitud. 
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mentó!   Fué  perseguido  hasta  después  de  muerto,  pues  el 
Papa  negó  una  tumba  para  su  cuerpo. 

Roger  Bacón,  el  monje  franciscano,  fué  perseguido  a  cau- 
sa de  sus  estudios  sobre  la  filosofía  natural,  y  a  sus  experi- 
mentos de  química  debió  que  se  le  acusara  de  magia.  Sus  es- 
critos fueron  condenados,  y  él  mismo  encerrado  diez  años  en 
un  calabozo,  durante  la  vida  de  cuatro  Papas  sucesivos.  Hasta 
se  asegura  que  murió  en  prisión. 

Ockham,  filósofo  inglés  de  la  antigüedad,  fué  excomulga- 
do por  el  Papa,  y  murió  en  el  destierro  de  Munich,  donde 
había  sido  protegido  por  la  amistad  del  entonces  emperador  de 
Alemania. 

Vesalio,  uno  de  los  médicos  más  inteligentes  de  su  tiempo, 
fué  perseguido  por  la  Inquisición  como  hereje,  por  haber  re- 
velado el  hombre  al  hombre,  lo  mismo  que  Bruno  lo  había  si- 
do anteriormente,  y  Galileo,  por  haber  revelado  los  cielos  al 
hombre.  Vesalio  tuvo  la  osadía  de  estudiar  la  estructura  del 
cuerpo  humano  por  la  disección,  práctica  casi  absolutamente 
prohibida  hasta  entonces.  Estableció  los  fundamentos  de  una 
ciencia,  pero  fué  a  costa  de  su  vida.  Sentenciado  a  muerte 
Hor  la  Inquisición,  su  sentencia  fué  conmutada  gracias  a  la  in- 
teiTención  del  rey  de  España,  Felipe  II,  viéndose  obligado  a 
efectuar  una  peregrinación  a  Tierra  Santa  ;  cuando  regresaba, 
naufragó  su  buque,  y  arrojado  a  la  isla  de  Zante,  murió  joven 
aún,  de  hambre  y  de  miseria,  mártir  de  su  amor  a  la  ciencia. 

Al  aparecer  el  «Novum  Organum»,  se  levantó  un  clamor 
general  contra  él,  a  causa  de  sus  tendencias  presuntas  a  pro- 
ducir «revoluciones  religiosas»,  «a  derribar  los  gobiernos»,  y 
a  «transformar  la  autoridad  de  la  religión»  (1)  ;  y  un  doctor 
llamado  Enrique  Stubbe  —  cuyo  nombre  sin  esta  circunstan- 
cia hubiera  sido  olvidado — ,  escribió  un  libro  contra  la  nue- 
va filosofía,  denunciando  la  secta  de  experimentalistas,  co- 
mo «una  generación  afecta  a  Bacón».  Hasta  se  opusieron  al 
establecimiento  de  la  Sociedad  Real,  bajo  pretexto  de  que 
«la  filosofía  experimental  es  contraria  a  la  fe  cristiana» . 

En  tanto  que  los  discípulos  de  Copérnico  eran  persegui- 
dos como  infieles,  Keppler  fué  marcado  con  el  estigma  de  he- 
rejía, porque  decía  :  «yo  tomo  el  lado  que  en  mí  creencia  más  ^ 
se  aproxima  a  la  palabra  de  Dios».  El  puro  e  ingenuo  New- 
ton, de  quien  el  obispo  Bumet  decía  que  su  alma  era  «la  más 
blanca»  que  había  conocido,  de  corazón  puro  como  el  de  un 
niño,  Nevvton  mismo  fué  aeusado  de  «destronar  a  la  divini- 


(1)  ínterin  sucedía  esto,  Bac<5n  mismo  había  escrito:  t Prefiero  creer  en  todos 
los  artículos  de  la  Leyenda  y  del  Talmud,  y  en  el  Coram,  antes  que  admitir  que  este 
bistima  universal  exista  sin  alma.» 
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dad»  por  su  sublime  descubrimiento  de  la  ley  de  gravitación, 
y  una  acusación  igual  formulóse  contra  Franklin  cuapdo  expli- 
có la  naturaleza  del  rayo. 

Espinosa  fué  excomulgado  por  los  judíos,  sus  correligio- 
narios, a  causa  de  sus  teorías  filosóficas,  que  ellos  suponían 
contrarias  a  su  religión  ;  y  más  tarde  un  asesino  atentó  contra 
8u  vida  por  la  misma  razón.  Espinosa  permaneció  valeroso 
y  lleno  de  confianza  basta  el  fin,  falleciendo  en  la  obscuridad 
y  en  la  pobreza. 

La  filosofía  de  Descartes  fué  denunciada  como  que  guia- 
ba a  la  irreligión  ;  de  las  doctrinas  de  Locke  se  dijo  que  engen- 
draban el  materialismo  ;  y  en  nuestros  día^,  el  doctor  Buckland, 
Sedgwick,  y  otros  grandes  geólogos,  han  sido  acusados  de  des- 
naturalizar la  revelación,  en  lo  que  se  refiere  a  la  constitución 
y  la  historia  de  la  tierra.  En  verdad,  se  puede  decir  que  no 
ha  habido  un  descubrimiento,  ya  sea  en  astronomía,  en  his- 
toria natural,  o  en  ciencias  físicas,  que  no  haya  sido  ataca- 
do por  los  espíritus  estrechos  y  prevenidos,  como  causante  de 
la  impiedad. 

Otros  grandes  inventores,  si  bien  no  han  sido  acusados  de 
irreligión,  no  por  eso  han  incurrido  menos  en  más  de  una  vi- 
tuperación de  naturaleza  profesional  y  pública.  Cuando  el  doc- 
tor Havey  dio  a  conocer  su  teoría  sobre  la  circulación  de  la 
sangre,  su  cuéntela  se  retiró  (1),  y  el  cuerpo  médico  le  seña- 
ló como  loco.  «Las  pocas  cosas  buenas  que  he  podido  hacer, 
decía  Juan  Hunter,  han  sido  ejecutadas  en  medio  de  las  ma- 
yores dificultades,  y  han  hallado  la  más  grande  oposición.» 
Mientras  que  sir  Carlos  Bell  se  entregaba  a  los  importantes 
estudios  sobre  el  sistema  nervioso,  que  dieron  por  resultado 
uno  de  los  más  grandes  descubrimientos  fisiológicos,  escribió 
a  un  amigo:  «Si  no  fuera  tan  pobre,  y  si  no  tuviera  tantas 
contrariedades  que  sufrir,  ¡cuan  feliz  sería!»  Pero  también 
observó  que  muchos  de  sus  enfermos  le  abandonaban  al  publi- 
carse cada  una  de  las  fases  de  su  descubrimiento. 

Así,  pues,  casi  siempre  los  aumentos  del  dominio  de  la 
ciencia,  por  los  que  hemos  aprendido  a  conocer  mejor  los  cie- 
los, la  tierra,  y  a  nosotros  mismos,  han  sido  originados  por  la 
energía,  el  sacrificio,  la  abnegación  y  el  valor  de  los  gran- 
des espíritus  de  los  tiempos  pasados,  que,  a  pesar  de  las  opo- 
siciones y  de  los  ultrajes  que  han  podido  hallar  entre  sus  con- 
temporáneos, están  ahora  colocados  entre  aquellos  que  la  par- 
te ilustrada  del  género  humano  se  hace  una  gloria  en  honrar. 


(1)  Aubrey,  en  su  t Historia  natural  de  Witahire»,  refiriéndose  a  Harvey,  dice: 
«El  mismo  me  ha  dicho  que  luego  de  haber  publicado  su  libro  perdió  mucha  parte 
de  su  clientela.» 


Y  esa  injusta  intolerancia  demostrada  a  los  hombres  de 
ciencia  en  el  pasado,  lleva  consigo  su  enseñanza  para  el  pre- 
sente. Nos  enseña  a  ser  indulgentes  hacia  aquellos  que  abri- 
gan opinión  distinta  a  la  nuestra,  con  tal  de  que  sus  obser- 
vaciones sean  pacientes,  sus  pensamientos  honrados,  y  que  ex- 
pongan sus  convicciones  con  toda  libertad  y  con  toda  verdad. 
Platón  ha  dicho  que  «el  mundo  es  la  epístola  de  Dios  a  la 
humanidad»,  y  saber  leer  y  estudiar  esta  epístola  de  manera 
que  se  comprenda  su  verdadera  significación,  no  puede  tener 
otro  efecto  sobre  un  espíritu  bien  ordenado,  que  conducir- 
lo a  una  impresión  más  profunda  del  poder,  a  una  compren- 
sión más  clara  de  la  sabiduría  y  al  sentimiento  más  agradeci- 
do de  la  bondad  de  Aquel  a  quien  lo  debemos  todo. 

El  valor  de  los  mártires  de  su  fe  no  es  menos  glorioso  que 
el  de  los  mártires  de  la  ciencia.  La  resignación  pasiva  del 
hombre  o  de  la  mujer,  que  por  amor  al  deber,  se  hallan  dis- 
puestos a  sufrirlo  todo,  a  soportarlo  todo  en  la  soledad,  sin 
tener  siquiera  el  consuelo  de  ser  animados  por  una  voz  sim- 
pática, exige  un  valor  de  un  orden  muy  superior  al  que  se 
despliega  sobre  un  campo  de  batalla,  donde  hasta  los  más  débi- 
les se  sienten  animados  e  inspirados  por  el  entusiasmo  de  la 
simpatía  y  el  poder  del  número.  Careceríamos  de  tiemjx)  para 
enumerar  los  nombres  inmortales  de  aquellos  que,  a  pesar  de 
\'ds  dificultades,  los» peligros  y  los  sufrimientos,  han  combatido 
por  sus  principios  y  que  se  han  fortalecido  en  la  lucha  moral 
que  les  daba  el  mundo,  considerándose  felices  en  dar  su  vida 
antes  que  traicionar  a  las  profundas  convicciones  de  la  verdad. 

Hombres  de  ese  temple,  fortalecidos  por  un  profundo  sen- 
timiento del  deber,  han  mostrado  en  los  tiempos  pasados,  el 
carácter  en  sus  fases  más  heroicas,  y  continúan  ofreciéndonos 
algunos  de  los  más  nobles  espectáculos  que  se  pueden  hallar 
en  la  historia.  Las  mismas  mujeres,  con  toda  su  ternura  y 
su  dulzura,  han  sabido  probar,  no  menos  que  los  hombres,  que 
eran  capaces  de  demostrar  el  valor  más  inquebrantable.  Co- 
mo sucedió,  por  ejemplo,  con  Ana  Askew,  que  torturada  has- 
ta que  sus  huesos  fueron  dislocados,  no  lanzó  un  solo  grito,  ni 
movió  un  músculo,  sino  que  miró  a  sus  verdugos  tranquila- 
mente a  la  cara,  y  rehusó  confesar  o  retractarse  ;  o  el  de  Lati- 
mer  y  de  Ridley,  que,  en  vez  de  deplorar  su  triste  suerte  y  de 
golpearse  el  pecho,  marcharon  a  la  muerte  alegremente  como 
dos  desposados  al  altar,  exhortándose  el  uno  al  otro  para  te- 
ner confianza,  «porque  vamos  con  la  gracia  de  Dios,  a  encen- 
der hoy  una  luz  en  Inglaterra,  que  jamás  se  apagará»  :  lo  acon- 
tecido con  María  Dyer,  la  cuákera,  ahorcada  por  los  puritanos 
de  Nueva  Inglaterra  por  haber  predicado  al  pueblo,  la  cual 


l>a^ 


'^-^•^^WT" 


Ifi 


1<^4  SAMUEL  SMILES 

.  subió  con  paso  firme  las  gra^a^  del  patíbulo,  y  después  de  ha- 
berse dirigido  con  calma  a  aquellos  que  estaban  en  torno  su- 
zosamenT^  ^^  "^^^^  ^^  ^"^  peseguidores  y  murió  en  paz  y  go- 

No  menos  valerosa  fué  la  conducta  del  buen  sir  Tomás 
Moro,  quien  marchó  con  gusto  al  patíbulo,  y  murió  aleve- 
mente, antes  que  faltar  a  su  conciencia.  Cuando  Moro  estu- 
vo  resuelto  en  absoluto  a  sostener  sus  principios,  le  pareció 
que  acababa  de  obtener  una  victoria,  y  dijo  a  su  yerno,  Ro- 
per  :    «Hijo  mío    doy  gracias  a  Dios,  ¡  la  batalla  está  gana- 
da !d  El  duque  de  ^^orfolk  le  hizo  presente  el  peligro  que  co- 
ma, diciendole:    «Por  la  misa,  Master  Moro,  es   peligroso' 
luchar  contra  los  pnncipes  ;  ¡  su  cólera  es  mortal !«   ÍTes  eso 
todo,  milord?  dijo  Moro;  entonces  la  única  diferencia  que  hay 
entre  vos  y  yo,  es  que  yo  moriré  hoy  y  vos  mañana.» 
v«     i/f^^^^^^""'  grandes  hombres  que,  en  los  momentos  de 
difacultades  y  de  peligro,   han   estado  sostenidos  y  fortaleci- 
dos por  sus  mujeres.   Moro  no  conoció  ese  consuelo.   Su  es- 
posa se  hallaba  ausente  durante  su  prisión  en  la  Torre  (1) 
Ella  no  podía  concebir  que  hubiera  razón  alguna  para  hacer- 
le permanecer  allí,  mientras  que  le  bastaría  obedecer  al  Rev 
para  obtener  acto  seguido  su  libertad,  y  para  volver  a  hallar 
su  bella  habitación  de  Chelsa,  su  biblioteca,  su  vergel,  su  ga- 
lena y  la  sociedad  de  su  mujer,  y  de  sus  hijos.   «Asómbrame, 
decíale  un  día,  que  tú,  a  quien  siempre  he  tenido  por  un  sa- 
bio, seas  hoy  tan  loco  para  permanecer  en  esta  prisión  tan 
estrecha  y  sucia,  encerrado  con  ratones  y  ratas,  mientras  que 
podnas  con-er  en  libertad,  si  quisiei-a^  tan  sólo  hacer  aquello 
que  los  obispos  han  hecho.»   Pero  sir  Tomás  Moro  conside- 
raba su  deber  desde  un  punto  de  vista  muy  distinto  :  para  él 
había  otra  cosa  más  grande  que  una  cuestión  de  bienestar  per- 
sonal ;  y  las  reprensiones  de  su  mujer  fueron  inútiles.  La  recha- 
zo  suavemente,  y  dijo  con  tono  alegre:    «¿Es  que  esta  casa 
no  esta  tan  cerca  del  cielo  como  la  mía?»  A  lo  que  ella  res- 
pondió  desdeñosamente  :  «¡  Qué  tontería  !  ¡  qué  pamplina  U 

La  hija  de  Moro,  Margarita  Roper,  al  contrario,  le  ani- 
maba a  mantener  sus  principios  y  le  consolaba  y  le  distraía 
en  su  prisión.  Privado  de  tinta  y  de  plumas,  la  escribía  con 
un  pedazo  de  carbón,  y  en  una  de  sus  cartas  le  decía  :  «Si  me 

r^Jll  ^^J!,  ^""'r*  í""^^""  ^'^  f'^  7"*""^^  *'*""°'  -^"«  C°l*'  '"«^  «n»  ««-nema  joven  oam- 
En  ^'.itnT.  í  «V''''*''"^  ^\^  '^í''''^  y  ^«  ^°''"»^  ^  «"«  ^"stos  y  hábitos.  Muriójo- 
vea,    dejando   un   hi^o  y   tre«  hijas,  de   las   que   la   noble   Margarita   Ropor  era    la   nis 

S^^^ní?  .^  ?'''°-  ®"  ''^"»!Llr  ^"^"  ^"^,  ^^^^^''^  Middletown,  viuda  que  t^nía  siete  ^o» 
roas  que  el  y  que  no  era  bella^  iK)rqu€  él  la  pinta  como  nec  beUa  nec  jmella:  era  mujer 
egoísta  y  mundana,  que  de  ningún  modo  estaba  dispuesta  a  sacrificar  su  tranquilidad  y 
su   bienestar  a   la*  consideraciones  que,   con  tanta  frecuencia,    inspiraban   los   actos   de 
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viera  obligado  a  expresar  todo  el  placer  que  me  causan  tus  car- 
tas, tan  tiernas  y  tan  filiales,  una  cuartilla  de  carbón  no  bas-^ 
taría  para  servirme  de  plumas.»  Moro  fué  mártir  de  la  ver- 
dad ;  no  quiso  ser  perjuro,  y  pereció  porque  era  sincero.  Cuan- 
do su  cabeza  fué  cortada,  se  la  colocó  sobre  el  Puente  de  Lon- 
dres, según  la  costumbre  bárbara  de  aquellos  tiempos.  Mar- 
garita Roper  tuvo  el  valor  de  solicitar  que  se  le  diera  esa  cabe- 
za, y  cuando  murió,  llevando  su  ternura  más  allá  de  la  tum- 
ba, deseó  que  la  cabeza  de  su  padre  fuese  enteriuda  con  ella. 
Transcurrido  mucho  tiempo,  al  abrir  su  sepulcro,  se  encontró- 
la preciosa  reliquia  sobre  el  polvo  de  aquello  que  había  sido  el 
1^  corazón  de  Margarita  Eoper. 

Martín  Lutero  no  se  vio  en  la  precisión  de  dar  su  vida, 
por  su  fe,  pero  desde  el  día  en  que  se  declaró  contra  el  Papa 
corría  diariamente  el  peligro  de  perderla.  Al  principio  de  su 
gran  lucha,  estuvo  casi  enteramente  solo.  Las  probabilidades 
contra  él  eran  tremendas.  «Por  una  parte,  dijo  él  mismo,  es- 
tán el  saber,  el  genio,  el  número,  la  grandeza,  el  rango,  el 
poder,  la  santidad,  los  milagros  ;  de  la  otra,  Wycliffe,  Lorenzo 
Valla,  Augustine  y  Lutero,  una  infeliz  criatura,  un  hombre  de 
ayer,  que  está  casi  solo  con  muy  contados  amigos.»  Citado  por 
el  Emijerador  a  comparecer  en  Worms,  para  contestar  al  car- 
go de  herejía  que  se  le  hacía,  resolvió  contestar  en  persona. 
Aquellos  que  le  rodeaban  le  dijeron  que  perdería  la  vida  si  iba, 
y  le  aconsejaron  que  huyera.  «No,  dijo  él,  ¡  quiero  ir  allá  aun- 
que tuviera  que  encontrar  diez  veces  más  diablos  que  tejas  tie- 
nen los  techos ! »  Prevenido  de  la  acerba  enemistad  de  \m 
cierto  duque  Jorge,  dijo:  «¡Iré  allá,  aunque  por  nueve  día& 
seguidos  llovieran  duques  Jorges!» 

Ijutero  cumplió  su  palabra,  y  emprendió  esa  peligrosa  jor- 
nada. Cuando  llegó  a  la  vista  de  los  viejos  campanarios  de 
Worms,  hizo  detener  su  coche  y  cantó  el  «Étn  leste  Burgis  un- 
ser  Gott — la  «Marsellesa»  de  la  Reforma — ,  cuyas  palabras, 
y  música  se  dice  que  sólo  hacía  dos  días  que  había  improvisa- 
do. Pero  antes  de  la  reunión  de  la  Dieta,  un  soldado  viejo, 
Jorge  Freudesberg,  puso  su  mano  sobre  el  hombro  de  Lutera 
y  le  dijo  :  «Buen  monje,  buen  monje,  ten  cuidado  con  lo  que 
haces  ;  vas  a  entrar  en  un  combate  más  fuerte  que  en  el  que 
ninguno  de  nosotros  ha  estado  nunca.»  Pero  la  única  contes- 
taci()n  de  Lutero  fué  :  «que  estaba  determinado  a  sostener  su 
Biblia  y  su  conciencia» . 

La  valerosa  defensa  de  Lutero  ante  la  Dieta  se  halla  re- 
gistrada, siendo  una  de  las  más  gloriosas  páginas  de  la  his- 
toria. Por  último,  cuando  el  Emperador  le  exigió  que  se  re- 
tractara, le  contestó  con  firmeza  :  «Señor,  mientras  yo  no  sea^ 
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<;onvencido  de  mi  error,  por  el  testimonio  de  la  Escritura,  o 
por  la  evidencia  manifiesta,,  no  puedo  ni  quiero  retractarme, 
porque  nunca  debemos  obrar  en  contra  de  lo  que  nos  dice  nues- 
tra conciencia.  Esa  es  mi  profesión  de  fe,  y  no  debéis  esperar 
otra  cosa  de  mí.  Hier  stche  ich :  Ich  kann  nicht  anders  :  Gott 
helfe  mirln  —  «Aquí  estoy  ;  no  puedo  conducirme  de  otro  mo- 
x3o  :  ¡qué  Dios  me  ayude!»  Tenía  que  cumplir  con  su  deber, 
que  obedecer  las  órdenes  de  un  poder  más  elevado  que  el  de 
los  reyes,  y  lo  hizo  arrostrando  todos  los  peligros. 

Más  adelante,  cuando  sus  enemigos  le  estrechaban  con  vi- 
gor en  Augsburgo,  dijo  Lutero  que  «si  tuviera  quinientas  ca- 
bezas, las  perdería  todas  antes  que  desdecirse  de  sus  artículos 
de  fe».  Como  todos  los  hombres  valientes,  su  fuerza  parecía 
aumentarse  en  proporción  a  las  dificultades  que  encontraba 
y  que  tenía  que  vencer.  «No  existe  ningúa  hombre  en  Ale- 
mania, decía  Hutten,  que  desprecie  más  la  muerte  que  Lute- 
ro.» Y  a  su  valor  moral,  acaso  más  que  al  de  cualquier  otro 
hombre  solo,  debemos  la  libertad  del  pensamiento  moderno 
y  la  vindicación  de  los  grandes  derechos  de  la  inteligencia 
humana. 

Para  el  hombre  valiente  y  honrado,  la  muerte  no  es  na- 
<ia  al  lado  de  la  ignominia.  Cuéntase  que  el  día  en  que  el 
duque  de  Strafford,  el  realista,  subió  al  cadalso  en  Tower  Hill, 
fíu  paso  y  sus  maneras  no  eran  las  de  un  condenado  a  muerte, 
sino  más  bien  las  de  un  general  guiando  su  ejército  a  una  vic- 
toria indudable.  El  republicano  sir  Juan  Eliot,  fué  también 
Talientemente  a  la  muerte,  sobre  el  mismo  sitio,  diciendo  : 
«Es  preferible  padecer  diez  mil  muertes  que  mentir  a  mi  con- 
ciencia, cuya  pureza  e  integridad  estimo  en  más  que  todas  las 
•cosa«  de  este  mundo.»  El  mayor  cuidado  de  Eliot  era  por  su 
mujer  que  t<enía  que  dejar  tras  de  sí.  Cuando  la  vio  que  le 
miraba  desde  una  ventana  de  la  Torre,  púsose  de  pie  en  el 
•carro,  agitó  su  sombrero  y  exclamó  :  «;  Yo  voy  al  ci^lo,  mi 
bien  amada!  ¡al  cielo!  ¡y  te  dejo  en  la  tormenta!»  Cuando 
seguía  su  camino,  alguien  de  entre  la  multitud  le  gritó  :  «¡  He 
ahí  el  mejor  asiento  que  habéis  tenido  jamás  !»  A  lo  que  con- 
testó :  «Sí,  ¡  es  verdad  !»  y  parecía  estar  muy  alegre  (1). 

Aunque  el  éxito  sea  la  recompensa  por  la  que  todos  los 
liombres  luchan  y  trabajan,  a  veces  sucede  que  lo  hacen  con 
perseverancia,  sin  tener  en  perspectiva  la  más  ligera  sombra 
de  un  buen  resultado.  Les  es  entonces  necesario  vivir  de  su 


(1)       Eliot,  cuando  iba  a  s«r  decapitado,  dijo :   t  ¡  Oh,   muerte,  no  oros  más  que  una 

pequeña  palabra,  pero    ee  un  gran  trabajo  morir  I  •  En  sua  Pemamientos  de  pri8ión,  ccori- 

í)ía:   €  El  que  no  t«me  morir  nada  teme...   Hay   un  tiempo  para  Tivir  y  un   tiempo  para 

morir.   Una  buena   muerte  vale  mil  veces  más  que   una  mala  vida.   La  vida  más   larga 

no  e£  siempre  la  mejor.  > 


valor,  sembrar  su  grano  en  las  tinieblas,  con  la  esperanza  de 
que,  a  pesar  de  todo,  brotará  y  dará  felices  frutos.  Las  mejo- 
res causas  han  tenido  que  luchar  contra  bastantes  obstáculos, 
y  muchos  combatientes  han  muerto  en  la  brecha,  antes  de 
triunfar.  El  heroísmo  que  han  demostrado  debe  medirse  no 
por  el  resultado  inmediato  que  han  obtenido,  sino  por  las  di- 
ficultades con  que  han  tropezado  y  por  el  valor  con  que  han 
sostenido  la  lucha. 

El  patriota  que  combate  por  una  causa  perdida  ;  el  már- 
tir que  marcha  al  suplicio  en  medio  de  los  gritos  de  triunfo 
de  sus  enemigos  ;  el  explorador  como  Cristóbal  Colón,  cuyo 
corazón  permaneció  firme  durante  «los  largos  años  de  su  acer- 
bo pesar»,  son  ejemplos  sublimes  que  excitan  en  el  corazón 
de  los  hombres  un  interés  más  profundo  que  los  éxitos  más 
completos  y  más  evidentes.  En  comparación  de  tales  hechos, 
;  cuan  pequeñas  parecen  esas  grandes  acciones  de  esplendor 
que  empujan  a  los  hombres  a  precipitarse  a  la  muerte  entre 
la  excitación  frenética  de  un  campo  de  batalla ! 

Pero  el  valor  que  hace  más  falta  en  este  mundo  no  es 
siempre  de  una  naturaleza  heroica.  Se  necesita  valor  para  la 
vida  ordinaria  como  para  las  empresas  que  pertenecen  al  do- 
minio de  la  historia.  Hay,  por  ejemplo,  el  valor  de  ser  hon- 
rado, de  resistir  a  la  tentación,  de  decir  la  verdad,  el  valor 
de  demostrarnos  tal  como  realmente  somos  y  no  pretender  pa- 
sar por  lo  que  no  somos,  el  valor  de  vi\ár  honradamente  con 
nuestros  propios  medios,  y  no  hacer  una  vida  vergonzosa  a  cos- 
ta de  los  demás. 

La  desdicha  y  en  ocasiones  el  vicio  que  uno  encuentra  en 
el  mundo,  son  debidos,  en  gran  parte,  a  la  debilidad  y  a  la 
incertidumbre  del  fin  que  uno  se  propone  ;  en  otros  términos, 
a  la  falta  de  valor.  Los  hombres  pueden  conocer  lo  que  es 
bueno,  y  sin  embargo  no  tener  valor  para  hacerlo ;  pueden 
comprender  sus  deberes,  pero  no  siempre  tienen  bastante  re- 
solución para  llenarlos.  El  hombre  débil  o  indisciplinado,  se 
halla  a  merced  de  todas  las  tentaciones  ;  no  sabe  decir  /  No ! 
y  sucumbe.  Si  frecuenta  una  sociedad  mala,  será  fácilmente 
arrastrado  a  obrar  mal,  por  el  mal  ejemplo. 

Nada  es  más  cierto  :  el  carácter  no  puede  ser  apoyado  y 
fortificado  sino  por  su  propia  energía.  La  voluntad,  que  cons- 
tituye la  fuerza  central  del  carácter,  debe  ser  formada  para 
el  hábito  de  la  decisión  ;  de  otro  modo  no  será  capaz  ni  de 
resistir  al  mal  ni  de  seguir  el  bien.  La  decisión  nos  da  el  po- 
der de  mantenemos  firmes,  mientras  que,  si  cedemos,  por  po- 
co que  sea,  habremos  dado  quizá  el  primer  paso  que  nos  pre- 
cipitará hacia  la  ruina.  *  . 
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Recurrir  al  auxilio  ajeno  para  tomar  una  decisión,  es  com- 
pletamente inútil.  El  hombre  debe  formar  sus  hábitos  de  mo^ 
do  que  pueda  contar  sólo  con  sus  propios  recursos,  y  depender 
de  su  propio  valor  en  los  momentos  difíciles.  Plutarco  refie- 
re que  un  rey  de  Macedonia,  en  medio  de  un  combate  se  re- 
tiró a  una  ciudad  próxima  bajo  pretexto  de  sacrificar  a  Her- 
cules, mientras  que  su  adversario  Emilio,  al  mismo  tiempo 
que  imploraba  el  auxilio  de  la  divinidad,  buscaba  la  victoria 
espada  en  mano,  y  ganó  la  batalla.  Y  así  sucede  frecuente- 
mente én  las  acciones  de  la  vida  ordinaria. 

Son  muchos  los  pensamientos  nobles  que  sólo  quedan  en 
palabras:  ¡cuántas  grandes  empresas  que  nunca  se  ejecutan, 
qué  de  designios  proyectados,  y  que  jamás  se  principian!  to- 
do eso  por  falta  de  un  poco  de  valor  y  de  resolución.  Vale 
mucho  la  lengua  silenciosa,  pero  más  la  acción  elocuente.  Por- 
que en  la  vida  y  en  los  negocios,  la  expedición  vaíe  más  que 
los  discursos,  y  la  más  breve  respuesta  a  todo  es  :  Obrar.  tPa- 
ra  las  cosas  más  importantes,  dice  Tillotson,  y  que  deben  ser 
hechas,  no  hay  un  argumento  que  pruebe  tanto  un  espíritu 
débil  como  la  irresolución,  estar  indeciso  cuando  el  caso  es  tan 
sencillo,  y  la  necesidad  tan  urgente.  Tener  siempre  la  inten- 
ción de  vivir  una  nueva  vida,  y  nunca  hallar  el  momento  de 
principiar  en  ella,  es  como  si  un  hombre  pudiera  esperar  de  día 
en  día  para  beber,  comer  y  dormir,  hasta  que  pereciese.» 

Hace  falta  igualmente  cierto  grado  de  valor  moral  para 
resistir  a  las  influencias  corruptoras  de  eso  que  se  llama  la 
«Sociedad».  Por  más  que  la  señora  Grundy  (1)  puede  ser  un 
personaje  muy  común  y  vulgar,  no  es  por  eso  menos  prodigiosa 
su  influencia.  Casi  todas  las  mujeres,  y  en  ocasiones  los  hom- 
bres, son  moralmente  los  esclavos  de  la  clase  o  casta  a  que 
pertenecen.  Recíproca  e  inconscientemente  confabulan  entre 
sí  contra  el  imperio  de  su  individualidad.  Cada  círculo  y  sec- 
ción, cada  rango  y  clase,  tiene  sus  costumbres  y  observancias, 
a  las  que  es  necesario  conformarse  so  pena  dé  ser  declarado 
paria.  Los  unos  se  atrincheran  detrás  de  la  moda,  los  otros 
se  esclavizan  de  las  costumbres,  otros  de  la  opinón  ;  y  hay 
pocos  que  tengan  el  valor  de  pensar  fuera  de  su  secta,  de  obrar 
fuera  de  su  partido,  y  de  mostrar  con  independencia  su  pen- 
samiento y  su  acción  individual.  Nos  vestimos  y  comemos,  no 
según  nuestros  medios,  sino  según  las  observancias  supersti- 
ciosas de  nuestra  clase  ;  y  seguimos  la  moda,  exponiéndonos 

(1)  MiHregg  Grundy  es  una  persona  de  la  que  se  hace  referencia  frecuentemente 
en  la  comedia  de  Morton,  t  8 peed  the  Plow»,  pero  qu«  no  constituye  una  de  las  dramati» 
personae.  La  solicitud  cuidadosa  de  la  dama  de  Ashfield.  en  esta  comedia,  de  lo  i  qué 
dita  la  señora  Grundy  í  ha  hecho  a  esta  última  muy  célebre,  habiendo  obtenido  la  pre^ 
gunta  proverbial  aceptación  y  circulación  en  Inglaterra  y  ea  los  Estados  Unidos. 
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a  contraer  deudas  y  a  caer  en  la  ruina  y  en  la  miseria.  En 
vano  hablamos  con  desprecio  de  los  indios  que  achatan  su  ca- 
beza, o  de  los  chinos  que  destruyen  los  dedos  de  los  pies  ; 
nos  bastaría  con  mirar  a  nuestro  alrededor  los  absurdos  de  la 
moda  para  ver  que  el  imperio  de  la  sefiora  Grundy  es  universal. 
Pero  la  cobardía  moral  se  demuestra  tanto  en  la  vida  públi- 
ca como  en  la  privada.  Ya  no  se  contentan  tan  sólo  con  adu- 
lar a  los  ricos,  sino  que  sucede  a  menudo  también  que  adulan 
a  los  pobres.  Antes  consistía  la  adulación  en  no  atreverse  a 
decir  la  verdad  a  personas  muy  altamente  colocadas  ;  hoy  en 
día  se  atreven  menos  a  decírsela  a  aquellas  que  ocupan  posi- 
ciones ínfimas.  Ahora  que  las  «masas»  ejercen  un  poder  po-^ 
lítico,  existe  una  tendencia  general  a  adularlas,  a  halagarlas, 
y  a  no  hacerlas  oír  sino  palabras  dulces.  Se  les  atribuyen  vir- 
tudes que  están  seguros  que  no  poseen  (1).  Se  evita  enunciar 
públicamente  verdíides  saludables,  pero  desagradables;  y,  con 
el  fin  de  obtener  su  favor,  se  afecta  a  menudo  sinipatía  por 
principios  imposibles  de  llevar  al  terreno  de  la  práctica. 

No  es  el  hombre  de  más  noble  carácter,  ni  de  la  mayor 
distinción,  cuyo  favor  se  busca  hoy  ;  a  él  es  preferido  el  del 
hombre  más  bajo,  el  menos  culto,  el  menos  distinguido,  por- 
que su  voto  es  generalmente  el  de  la  mayoría.  Se  ven  pei-so- 
nas  que  poseen  rango,  fortuna,  educación,  y  que^  se  humi- 
llan ante  un  ignorante  para  obtener  su  voto.  Están  prontos 
a  mostrarse  injustos,  y  sin  principios,  antes  que  impopulares, 
porque  para  ciertos  hombres  es  mucho  más  fácil  rebajarse  y 
adular  que  ser  viriles,  decididos  y  magnánimos  ;  plegarse  a  las 
preocupaciones  que  combatirlas.  Es  preciso  fuerza  y  valor  pa- 
ra nadar  contra  la  corriente,  en  tanto  que  cualquier  pescado 
muerto  puede  flotar  con  ella. 

Esa  complacencia  servil  por  la  popularidad  ha  crecido  rápi- 
damente en  los  últimos  años,  y  sus  efectos  han  sido  rebajar  y 
degradar  el  carácter  de  los  hombres  públicos.  Las  conciencias 
se  han  hecho  más  elásticas.  Ahora  hay  una  opinión  para  la 
cámara  y  otra  para  la  plataforma.  Se  alaban  en  público  las 
preocupaciones  que  se  desprecian  en  privado.  Las  pretendidas 

(1)       J.  8.  MiLL,  en  su  libro  Sobre  la  libertad,  presenta  a  «las  masas»  como  «me- 
diocridad colectiva».  «La  iniciación  en  todo  lo  que  e«  sabio  y  noble,   dioe.   viene  y  debe 
venir  de  los  individuos,  generalmente  al  principio,  de  ua  solo  individuo.  El  honor  y   la 
gloria  de  la  generalidad  de  los  hombres,  consisten  en  ser  capaces  de  seguir  esa  inicia- 
ción,  de   poder   corresponder   interiormente   y    de  dejarse   elevar   hacia  el    bien   con  los 
ojos  abiertos...  En  esta  época  hasta  la  simple  denegación  de  doblegarse  delante  de   las 
costumbres,    puede    ser    considerada  como    un    servicio    prestado.    Justamente    porque    la 
tiranía  de  la  opinión  es  tal,   que   hace   de  la  excentricidad   un   motivo  de   reproche    es 
de  desear,  a  fin  de  destruir  esa  tiranía,  que  haya  gentes  excéntricas.   La  excentricidad 
ha  aparecido  siempre  do  quiera  que  haya  abundado  fueria  de   carácter,  y  la   cantidad 
de  excentricidad   que  se  encueiltre  en  una  sociedad,   está  en  proporción  del   más  o  me- 
nos genio,  vigor  y  valor  moral  que  existía  en  ella.  Que  sea  tan   pequeño  el  niímero  de 
personas   que   osan    boy   en    día   ser   excéntricas,    nos    muestra   el    principal  jieligro   de 
nuestro  siglo.»— Págs.  120  y  121. 
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conversiones  —  que  acompañan  invariablemente  á  los  intere- 
ses de  pajTtido— son  más  súbitas,  y  en  la  actualidad,  casi  no 
es  un  hecho  vergonzoso  la  hipocresía. 

La  misma  cobardía  moral  desciende  tanto  como  sube  La 
acción  y  la  reacción  son  iguales.  La  hipocresía  v  el  servilismo 
de  arriba  son  seguidos  de  la  hipocresía  y  el  servilismo  de  aba- 
jo. Si  las  clases  elevadas  carecen  del  valor  de  sus  opiniones, 
¿que  se  puede  esperar  de  las  bajas?  Imitarán  los  ejemplos  que 
les  sean  dados.  Se  les  verá  también  intrigar,  usar  de  rodeos  y 
prevaricar  —  evstar  siempre  dispuestos  a  hablar  de  un  modo 
y  obrar  de  otro—,  igual  en  todo  a  sus  superiores.  Dadles,  aun- 
,que  mas  no  sea,  una  ca.ja  cerrada  y  sellada,  o  cualquier  agu- 
jero en  un  rincón  para  poder  esconder  sus  acciones  en  él 
y  de  este  modo  tal  vez,  gozarán  de  su  «libertad». 

La  popularidad,  como  se  obtiene  en  nuestros  días  no  es 
del  todo  una  presunción  en  favor  de  aquel  que  la  motiva,  sino 
que  por  el  contrario,  suele  a  menudo  prevenir  contra  él.  ^Nin- 
gún hombre,  dice  un  proverbio  ruso,  puede  alcanzar  honores 
si  tiene  un  espinazo  tieso.»  Pero  el  espinazo  del  que  corre 
ti-as  la  popularidad  está  todo  en  cartílagos,  y  puede  sin  dificul- 
tad plegarse  y  encorvarse  en  todas  direcciones  para  recoger  el 
háhto  de  los  aplausos  de  la  muchedumbre. 

Cuando  la  popularidad  se  adquiere  adulando  al  pueblo  di- 
simulándole la  verdad,  hablando  y  escribiendo  para  los  gustos 
más  vulgares,  y  lo  que  es  aún  peor,  haciendo  despertar  el 
odio  (1),  esa  popularidad  debe  parecer  despreciable  a  todas  las 
personas  honradas.  Jeremías  Bentham,  refiriéndose  a  un  hom- 
bre público  bien  conocido,  decía  :  «Su  profesión  de  fe  políti- 
ca nace  menos  de  su  amor  por  sus  semejantes,  que  de  su 

-r  ,1^^  ARTT7R0  Helps,  €11  ud  libro  maxluram^nte  pensado  v  publicado  en  1845  hace 
algunas  observaciones  a  es*e  respecto,  que  tienen  hoy  mucha^ actualidad  D^'  .Ea 
un<i  triste  cosa  ver  servir  la  literatura  para  animar  el  odio  de  oíase   a  oíase    Y    d*r„ 

dolé    de    las    novelas    framseeas    denominándolas    la    «literatura    de    la    desesperación.- 

el  genero  de  la  literatura  que  yo  vitupero  en  este  momento  se  podría  iK?  la  .mV 

ratura  de  la  envidia.    .   esos  autores  es  probable  que  digan   que  qu^r^Honer  su   i^ 

fluencia,   como  quien  dice,   del  lado  del  más  débil ;  pero  éea  no  e8^a  manerTde  íniÍ! 

rar  las   cosas    Yo  creo  que  ai   pudieran  explicarse  la  falta  de  generos^ad   de   su  S^ 

ducta.   eeo   sólo  los  detendría     Debieran   recordar  que   la   literaturaTucde    J^iar   a  "a 

aristocracia   lo   mismo  que   a  las   masas;   y  es   hacia   éstas  donde   se   incliiSui   hov   la? 

tendencias.  Y  lo  que  hay  de  peor  en  ese  género  de  escritoa.  es  el  m^  qíe  p^en  haoír 

a  la  población  obrera    Si  tenéis  interés  en  su  verdadero  bienestaT  no  ^«c^tentar^s 

nes""  JrrJLnl'l.fT''A^^  y  bien  vestida,  sino  que  procuraréis  no  animarlas  a  aspiraílü 

nes   irrazonables    y    de   no  hacerla   ingrata   e    insaciable.    Sobre  todo,   trataréis  de   a ue 

wneerve  la  confiansa  en   sí  misma.   Tendréis  cuidado  de   no  hacerla  cwer   que   su   X 

dición    puede    oambiar   totalmente   sin    ningún    cefuerzo  de   parte    suya     Vos   mismo   n^ 

?H^!fi  SJ^'oSu^,^"''   pudiera   cambiar  así.    Una  ve.   que   vos   hubierais    forjado    v™ estío 

Ideal  do  aquello  que  describáis  de  más   fclis  para  el   pueblo,   no  admitiríais   fácilmente 

en   vuestros  escritos   la  menor  cosa   que   pudiera  dañar  su  carácter   moral   aunque  de 

biera   resultar,   según  vos    algdn   provecho   material.   Y  eería   así  cómo   haríais  viTestro 

genio  más  benéfico  para  la  humanidad.   Estad  seguro  de  que.   laa  claaes   bajas  lo  S 

mo  que  las  clases  altas,  tienen  necesidad  de  que  se  les  d^an  buenas  y  fraicLverfa 

des.    y.   en    nuestros    días    toa    clases    bajas    tienen    muchas    menos   ocaíione»   dJ   cmL 

decir.»  (Clatms  of  iaftor.— Derecho  al  trabajo;  pigs.  253  y  254). 
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odio  a  algunos  ;  se  deja  dominar  con  exceso  por  una  influen- 
cia egoísta  y  antisocial.»  ¿Cuántos  hombres  hoy  en  día  no 
podrán  ser  pintados  del  mismo  modo? 

Los  hombres  de  un  carácter  íntegro  tienen  el  valor  de  de- 
cir la  verdad,  aun  cuando  sea  impopular.  La  mujer  del  co- 
ronel Hutchinson  dice  de  él,  que  nunca  buscó  el  aplauso  po- 
pular, y  que  jamás  se  enorgulleció  de  él.  Sus  delicias  consis- 
tían en  hacer  bien  y  no  en  ser  elogiado,  no  estimando  los  elo- 
gios de  la  multitud  hasta  el  punto  de  tratar  de  obtenerlos  obran- 
do contra  su  conciencia  y  su  razón  ;  no  podía  tampoco  privar- 
se de  hacer  una  buena  acción  que  le  pareciera  útil,  aun  cuando 
todo  el  mundo  lo  desaprobara,  porque  veía  siempre  las  cosas  co- 
mo eran  en  realidad,  y  no  a  través  del  prisma  obscuro  de  una 
estimación  vulgar  (1).  / 

«La  popularidad  en  el  sentido  menos  elevado  y  más  vul- 
gar, no  vale  la  pena  de  ser  obtenida»,  ha  dicho  en  una  oca- 
sión reciente  (2)  sir  Juan  Pakington.  «Cumplid  vuestro  deber 
lo  mejor  que  podáis,  mereced  la  aprobación  de  vuestra  con- 
ciencia, y  os  haréis  verdaderamente  popular  en  la  mejor  y  más 
noble  acepción  de  la  palabra.» 

Cuando  Ricai'do  Lovell  Edgeworth,  en  las  postrimerías  de 
su  vida,  había  adquirido  mucha  popularidad  en  su  vecindad, 
dijo  un  día  a  su  hija  :  «María,  me  estoy  haciendo  terrible- 
mente popular  :  un  hombre  no  debe  valer  para  maldita  la  co- 
sa cuando  tiene  tanta  popularidad  ;  en  breve  no  serviré  para 
nada.»  Pensaba  sin  duda  en  la  maldición  del  Evangelio  :  «¡  Ay 
de  ti  cuando  todos  los  hombres  te  alaben,  porque  así  es  co- 
mo obraron  tus  padres  para  con  los  falsos  profetas  !» 

La  intrepidez  intelectual  es  una  de  las  condiciones  esen- 
ciales de  la  independencia  del  carácter.  Es  necesario  que  un 
liombre  tenga  sus  propias  facultades,  que  tenga  sus  pensa- 
mientos propios  y  que  exprese  sus  propios  sentimientos.  Es 

(1)  Memorias  del  coronel  Hutchinsox   (ed.  Bohn),  pág.  32. 

(2)  Ea  una  reunión  política  que  se  celebró  en  Wórcester,  en  1867,  en  reconoci- 
miento de  los  servicios  preciados  por  sir  J.  Pakington  como  presidente  de  las  sesiones 
trimestrales  de  los  jueces  de  paí,  durante  un  período  de  veinticuaitro  años,  las  obser- 
vacioiios  que  siguen,  hechas  por  sir  Juan  en  esa  ocasión,  son  tan  justas  y  útiles  como 
modestas:  «Yo  soy  deudor,  dice,  de  la  extensión  del  éxito  que  he  obtenido  en  mi  vida 
pública,  a  una  combinación  de  talentos  ordinarios  con  la  rectitud  de  intención,  la  firme- 
za de  principios  y  la  seguridad  de  conducta.  Si  me  viera  en  la  necesidad  de  ofreoer 
mis  concejos  a  un  joven  deseoso  de  hacerse  útil,  resumiría  el  fruto  de  mi  experiencia 
en  tres  cortos  preceptos,  tan  sencillos,  que  todo  hombre  puede  comprenderlos,  y  tan 
fáciles  que  cada  uno  puede  tomarlos  como  regla  de  su  conducta.  Mi  primer  precepto 
sería  :  Deiad  a  otros  el  cuidado  de  juagar  cuáles  son  loe  deberes  que  podéis  llenar  y 
cuál  es  la  posición  que  os  conviene  ;  pero  jamás  rehuséis  vuestros  servicios,  cualquiera 
que  sea  la  opinión  de  aquéllos  que  son  aptos  para  saber  cómo  podréis  hacer  el  bien 
a  vuestros  semejantes  o  a  vuestro  país.  Mi  segiuido  precepto  es  éste :  cuando  hayáis 
(«onsentido  en  tomar  funciones  públicas,  concentrad  vuestra  energía,  y  todas  vuestras 
facultades  en  la  firme  voluntad  de  llenar  vuestros  deberes  lo  mejor  que  podáis.  Y,  final- 
mente, yo  08  aconsejaría,  antes  de  adoptar  vuestra  línea  política,  el  dejaros  guiar  por 
aquello  que  os  parece  que  sea  justo,  después  de  una  madura  reflexión,  y  no  por  aquello 
que  pudiera  ser  de  moda  o  popular  momentáneamente...» 
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preciso  que  elabore  sus  propias  opiniones,  que  fonne  sus  con- 
vicciones. Se  ha  dicho  que  el  que  no  se  atreva  a  tener  una  opi- 
nión debe  ser  un  cobarde  ;  que  el  que  no  quiere,  debe  ser  un 
perezoso ;  y  aquel  que  no  puede  debe  ser  un  necio. 

Mas  justajgente  es  cuando  se  trata  de  mostrar  esa  intre- 
pidez, cuando  tantas  personas  quedan  atrás  y  no  correspon- 
den a  las  esperanzas  de  sus  amigos.  Llegan  hasta  el  lugar  del 
combate,  pero  a  cada  paso  se  disipa  su  valentía.  Les  falta  la 
decisión,  el  valor  y  la  perseverancia.  Calculan  los  riesgos  y 
pesan  las  probabilidades,  ha«ta  que  la  ocasión  de  tentar  un 
esfuerzo  eficaz  haya  pasado,  quizá  para  no  volver  nunca. 

Nosotros  estamos  obligados  a  ser  verídicos  por  amor  a  la 
Yerdad.  «Mejor  quiero  sufrir  por  la  verdad,  decía  Juan  Pym, 
e\  republicaoio,  antes  que  hacer  sufrir  a  la  verdad  con  mi 
silencio.»  Cuando  las  convicciones  de  un  hombre  se  han  for- 
mado honradamente  después  de  amplia  y  madura  reflexión, 
es  muy  justo  que  busque  ix)r  todos  los  medios  legítimos  conver- 
tirlas en  acciones.  Hay  ciertas  crisis  en  la  sociedad  y  en  los 
negocios  contra  las  cuales  se  tiene  obligación  de  hablar  al- 
to, porque  someterse  y  callarse  sería  no  solamente  una  debili- 
dad, sino  un  delito.  Los  grandes  males  algunas  veces  no  tie- 
nen otro  remedio  sino  la  resistencia,  no  se  les  puede  borrar 
con  lágrimas,  es  preciso  vencerlos  con  la  lucha. 

El  hombre  honrado  es  naturalmente  enemigo  del  fraude, 
el  hombre  sincero  de  la  mentira,  el  hombre  justo  siente  ho- 
nor hacia  la  opresión,  el  hombre  puro  al  vicio  y  a  la  ini- 
quidad. Tienen,  pues,  que  luchar  contra  todos  esos  obstáculos 
para  tratar  de  vencerlos.  Son  estos  hombres  los  que  de  siglo  en 
siglo,  representan  la  fuerza  moral  del  mundo.  Inspirados  por 
su  caridad  y  apoyados  por  su  valor,  han  sido  siempre  el  cen- 
tro y  el  apoyo  de  toda  renovación  social  y  de  todo  progreso. 
Sin  su  continuo  antagonismo  contra  el  mal,  el  mundo  estaría 
casi  completamente  dominado  por  el  egoísmo  y  el  vicio.  Los 
grandes  reformadores  y  los  mártires,  enemigos  combatientes 
de  la  mentira  y  de  las  malas  acciones.  Los  Apóstoles  mismos 
constituían  un  bando  de  antagonismo  social,  y  luchaban  con- 
tra el  orgullo,  el  egoísmo,  la  superstición  y  la  irreligión.  En 
nuestra  época,  las  vidas  de  hombres  como  Clarkson  y  Granville 
Sharpe,  el  padre  Mathew  y  Eicardo  Cobden,  han  mostrado  lo 
que  puede  efectuar  el  antagonismo  social  cuando  persigue  un 
fin  noble  y  elevado. 

Los  hombres  fuertes  y  valientes  son  los  que  dirigen  y  go- 
biernan el  mundo.  Los  débiles  y  los  tímidos  no  dejan  ningu- 
na huella  tras  de  sí ;  en  tanto  que  la  vida  de  un  solo  hombre 
recto  y  enérgico  es  como  un  recuerdo  de  luz.  Se  recuerda  su 
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ejemplo  y  se  le  sigue ;  y  sus  pensamientos,  su  espíritu,  su  va- 
lor, prosiguen  inspirando  a  las  generaciones  que  le  suceden. 

La  energía,  cuyo  elemento  central  es  la  voluntad,  produce 
en  todos  los  siglos  los  milagros  del  entusiasmo.  Es  en  todas 
partes  la  fuente  de  lo  que  se  denomina  fuerza  de  carácter,  y 
el  apoyo  de  todas  las  grandes  acciones.  En  una  causa  justa, 
el  hombre  determinado  se  apoya  sobre  su  valor  como  sobre 
una  roca  de  granito;  y,  a  semejanza  de  David,  irá  en  busca 
de  Gohat,  con  el  corazón  firme,  aun  cuando  un  ejército  estu- 
viera armado  contra  él. 

Se  han  visto  hombres  que  han  triunfado  de  las  dificulta- 
des por  el  solo  sentimiento  de  su  poder.  Su  confianza  en  sí 
mismos  atrae  la  de  los  otros.  Un  día  que  César  estaba  en  el 
mar,  estalló  una  tempestad,  y  el  capitán  de  la  barca  se  dejó 
abatir  por  el  miedo.  «¿Qué  temes?  le  dijo  el  grande  hombre, 
¡tu  barca  lleva  a  César!»  El  valor  del  hombre  intrépido  es 
contagioso  y  arrastra  a  los  demás.  Su  naturaleza  enérgica  im- 
pone el  silencio  a  los  más  débiles,  o  les  inspira  su  propia  vo- 
luntad y  sus  propósitos. 

El  hombre  persistente  no  se  dejará  confundir  o  rechazar 
por  la  opinión.  Diógenes,  queriendo  ser  discípulo  de  Atístenes, 
fué  y  se  ofreció  al  cínico.  Este  le  rechazó.  Diógenes  insistió, 
y  el  cínico  levantó  su  nudoso  bastón,  amenazándole  con  pe- 
garle si  no  se  iba.  «Pega,  dijo  Diógenes,  pero  no  encontrarás 
bastón  bastante  sólido  para  triunfar  de  mi  perseverancia.»  Atís- 
tenes, vencido,  no  halló  ima  palabra  para  contestar,  y  desde 
luego  aceptó  a  Diógenes  como  a  discípulo. 

La  energía  del  temperamento  acompañada  de  una  medida 
moderada  de  sabiduría,  puede  llevar  a  un  hombre  muy  lejos, 
y  sin  ella,  fuese  cual  fuese  el  grado  de  inteligencia  que  tu- 
viere, no  fracasará  siempre.  La  energía  da  al  hombre  la  ha- 
bilidad práctica.  Le  da  vis,  fuerza,  momentum.  Ella  es  el  po- 
der más  activo  del  carácter,  y  combinada  con  la  penetración 
y  la  sangre  fría,  hace  a  un  hombre  capaz  de  desplegar  sus  ' 
facultades  del  modo  más  provechoso  en  todas  las  circunstancias 
de  la  vida. 

Veiahí  por  qué  se  ha  visto  a  personas  relativamente  me- 
diocres llegar  a  obtener  resultados  tan  extraordinarios.  Por- 
que aquellos  que  han  ejercido  en  el  mundo  grande  influencia, 
eran  menos  hombres  de  genio  que  hombres  de  convicciones 
profundas,  grandes  trabajadores,  impelidos  por  una  energía  irre- 
sistible y  una  resolución  que  nada  podía  venx3er  :  como  lo  fue- 
ron, por  ejemplo,  Mahoma,  Lutero,  Knox,  Calvino,  Loyola  y 
Wesley. 

El  valor,  acompañado  de  la  energía  y  la  perseverancia, 
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triunfa  de  las  dificultades  que  parecen  insuperables.  Da  a  loe 
esfuerzos  fortaleza  y  arrojo,  y  les  corta  la  retirada.  Tindall 
dice  de  Faraday  que,  «en  sus  momentos  de  entusiasmo,  for- 
maba una  resolución,  que  ponía  en  práctica  cuando  se  calma- 
ba, b  La  perseverancia  bien  dirigida,  crece  con  el  tiempo,  y 
cuando  es  ejercitada  con  constancia,  aun  por  los  más  humildes, 
es  raro  que  no  obtenga  su  recompensa.  Es  casi  inútil  fiarse 
en  la  ayuda  de  otros.  Miguel  Ángel  dijo  al  morir  a  uno  de  sus 
mayores  protectores  :  «Comienzo  a  darme  cuenta  de  que  las 
promesas  de  este  mundo,  no  son  más  que  vanos  fantasmas, 
y  que  aquello  que  hay  de  más  seguro,  es  tener  confianza  en  sí 
mismo  y  hacerse  hombre  de  mérito  y  de  valer.» 

El  valor  no  es,  en  modo  alguno,  incompatible  con  la  ter- 
nura. Al  contrario  :  la  ternura  v  la  dulzura  a  menudo  han  ca- 
ract erizado  a  los  hombres  como  a  las  mujeres  que  han  hecho 
las  acciones  más  valerosas.  Sir  Carlos  Napier  renunció  a  la 
caza,  porque  le  era  imposible  soportar  la  idea  de  hacer  mal 
a  pobres  seres  que  no  se  podían  quejar.  La  misma  dulzura  y 
la  misma  ternura  eran  notables  en  su  hermano,  sir  Guiller- 
mo, el  historiador  de  la  guerra  de  la  Península  (1).  Así  era 
el  carácter  de  sii*  Jaime  Outram,  llamado  por  Carlos  Napier  el 
«Bayardo  de  las  Indias,  sin  miedo  y  sin  tacha»,  uno  de  los 
hombres  más  bravos,  y  no  obstante,  el  más  dulce,  respetuoso 
y  lleno  de  deferencias  hacia  las  mujeres,  tierno  para  los  ni- 
ños, sostén  para  los  débiles,  severo  para  los  viciosos,  pero  su- 
mamente benévolo  para  las  personas  honradas  y  meritorias. 
Además,  era  recto  y  puro  como  la  virtud.  Se  podrá  decir  de  él 
lo  que  Fulke  Greville  dijo  de  Sidney  :  «Constituía  el  verda- 
dero tipo  de  la  virtud,  era  un  hombre  capaz  de  conquistar,  de 
reformar,  de  crear,  de  emprender,  en  una  palabra,  las  accio- 
nes más  grandes  y  más  difíciles,  siendo  ante  todo  su  principal 


(1)  Hallamos  en  sa  biografía  1a  anéodoia  siguicBte,  citada  como  ejemplo  de 
tmo  de  sus  numerosos  actos  de  bondad :  t  Un  día  en  que  hacía  un  largo  paseo  por 
el  campo,  cerca  de  Freshford.  encontróse  oon  una  niña  como  de  cinoo  años  que  lloraba 
delante  de  una  vasija  rota:  la  había  dejado  caer  Tolyiendo  del  campo  de  donde  venía 
de  llevar  la  comida  a  su  padre,  y  dijo  que  sería  golpeada  en  gu  casa  cuando  regre- 
sara, por  haberla  roto :  pero  después,  con  una  súbita  vislumbre  de  esperansa  en  sus 
ojos,  mito  inocentemente  a  sir  Guillermo  y  le  dijo:  tPero  vos  podréis  oomponerla,  ¿no 
es  cierto  ?i  • 

iMi  padre  explicó  a  la  niña  que  le  era  imposible  componer  la  vasija,  pero  que 
podía  reparar  la  desgracia,  dándole  seis  peniques  para  comprar  otra.  Abriendo  su 
bolsa,  no  encontró  dinero,  y  se  disculpó  prometiendo  volver  a  encontrar  a  su  joven 
amiga  al  día  siguiente,  en  el  mismo  sitio  y  a  la  misma  hora,  y  que  le  llevaría  los  seis 
peniques.  La  recomendó  que  mientras  tanto  dijera  a  su  madre  que  ella  había  visto  a  un 
señor  que  le  llevaría  al  día  siguiente  el  dinero  de  la  vasija.  La  niñita  había  puesto  en 
él  toda  su  confianza  y  se  fué  consolada.  Al  llegar  a  su  casa  encontró  sir  Guillermo  una 
invitación  para  una  comida  en  Bath  al  día  siguiente  a  la  tarde,  y  allí  debía  encontrar 
a  alguien  a  quien  deseaba  ver  particularmente.  Dudó  un  momento  y  trató  de  combinar 
la  posibilidad  de  no  faltar  a  la  cita  que  había  dado  a  su  pequeña  amiga  de  la  vasija 
rota,  y  de  llegar  atin  a  tiempo  para  la  comida  de  Bath  :  pero,  viendo  que  no  había 
medio,  eeoribió  rehusando  la  invitación  «a  oausa  de  un  compromiso  anterior»,  y  nos 
dijo :  yo  no  la  puedo  chasquear,  ¡  ha  confiado  en  mí  tan  ingenuamente  I » 


EL  CAKÁCTER 


116 


objeto  el  bien  de  sus  semejantes  y  el  servicio  de  su  soberano 
y  de  su  país.» 

Cuando  Eduardo,  el  príncipe  negro,  ganó  la  batalla  de 
Poitiers,  en  la  cual  hizo  prisionero  al  rey  de  Francia  y  a  su 
hijo,  les  invitó  aquella  misma  tarde  a  una  comida,  e  insistió 
en  servirles  a  la  mesa.  El  proceder  y  la  cortesía  caballeresca 
del  valeroso  joven  príncipe  ganaron  los  corazones  de  sus  prisio- 
neros, como  su  bravura  había  conquistado  sus  personas,  porque 
a  pesar  de  su  juventud  era  el  príncipe  Eduardo  un  verdade- 
ro caballero,  el  primero  y  el  más  valiente  de  su  época,  un 
noble  inodelo  para  ser  imitado ;  sus  dos  divisas  Hochmuth 
(arrogancia)  e  Ich  dien  (yo  sirvo)  expresan  harto  bien  sus  cua- 
lidades dominantes. 

El  hombre  valiente,  más  que  cualquier  otro,  puede  permi- 
tirse ser  generoso,  o  mejor  aún,  está  en  su  naturaleza  el  ser- 
lo. Fairfax,  en  la  batíilla  de  Naseby,  arrancó  una  bandera  de 
mano  de  un  abanderado  a  quien  había  derribado  en  el  com- 
bate, y  la  dio  a  guardar  a  un  soldado.  No  pudiendo  éste  resis- 
tir a  la  tentación,  se  alabó  delante  de  sus  camaradas  de  haber 
quitado  él  mismo  la  bandera,  y  su  jactancia  fué  referida  a  Fair- 
fax. tQue  conserve  ese  honor,  respondió  el  general,  yo  tengo 
bastante  sin  eso.» 

De  igual  modo,  Douglas,  en  la  batalla  de  Bannockbum, 
viendo  a  Randolfo,  su  rival,  a  punto  de  ser  destruido  por  el 
número  de  sus  enemigos,  se  apresuró  a  correr  en  su  ayuda,  pe- 
ro al  acercarse  vio  que  Randolfo  y  su  tropa  volvían  a  tomar 
la  ventaja,  y  exclamó  :  «Amigos,  ;  parémosnos  !  Hemos  llegado 
demasiado  tarde  para  auxiliarles  ;  no  disminuyamos  el  mérito 
de  su  victoria  afectando  querer  participar  de  ella.» 

Igualmente  caballeresca,  aunque  en  un  campo  de  acción 
bien  diferente,  fué  la  conducta  de  Laplace  para  con  el  joven 
filósofo  Biot,  después  que  éste  había  leído  en  la  Academia  Fran- 
cesa su  trabajo  acerca  de  la  Integración  de  las  ecuaciones  en 
las  diferencias  parciales.  Jjos  sabios  reunidos  le  habían  colma- 
do de  felicitaciones,  Monge  estaba  encantado  de  su  éxito.  La- 
place  mismo  alabó  a  Biot  por  la  claridad  de  sus  demostracio- 
nes y  luego  le  invitó  a  que  lo  acompañara  a  su  casa.  Llegado 
allí,  Laplace  tomó  de  un  armario  de  su  biblioteca  un  pa- 
pel amarillento,  y  se  lo  mostró  al  joven  filósofo.  Con  gran  sor- 
presa de  Biot,  ^se  papel  contenía  las  soluciones,  todas  resuel- 
tas, por  las  que  acababa  de  recibir  tantos  elogios.  Con  una 
rara  magnanimidad,  Laplace  se  abstuvo  de  manifestar  que  te- 
nía el  menor  conocimiento  del  asunto,  hasta  tanto  que  Biot 
hubiera  establecido  su  reputación  ante  la  Academia ;  además, 
le  mandó  que  guardara  silencio,  y  este  hecho  habría  permane- 
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(íido  ignorado,  si  el  mismo  Biot  no  lo  hubiese  publicado  cin- 
cuenta años  después. 

Cuéntase  de  un  obrero  francés  la  siguiente  anécdota,  que 
muestra  aún,  en  otra  forma,  un  gran  ejemplo  de  espíritu  de 
abnegación.  Sobre  el  frente  de  una  casa  muy  alta  que  se  cons- 
truía en  París,  estaba  la  andamiada  ordinaria  cargada  de  hom- 
bres y  de  materiales.  Los  andamios  eran  demasiado  débiles  ; 
de  repente  se  desploman,  y  los  hombres  que  estaban  encima 
son  precipitados  al  suelo,  todos,  excepto  dos,  un  joven  y  otro 
do  más  edad  ;  estaban  asidos  de  una  tabla  angosta  que  se  do- 
blaba bajo  su  peso,  y  que  sin  duda  alguna  estaba  a  punto  de 
romperse.  «Pedro,  exclamó  el  de  más  edad,  suelta,  yo  soy  pa- 
dre de  familia.»  «Es  justo»  dijo  Pedro,  y  soltando  acto  seguido 
su  apoyo,  cayó  en  el  vacío  y  murió.  El  padre  de  familia  se 
salvó. 

El  hombre  valiente  es  tan  dulce  como  magnánimo.  No  co- 
gerá ni  aun  a  su  enemigo  en  una  condición  desfavorable,  ten- 
drá misericordia  de  un  hombre  caído,  incapaz  de  defenderse. 
En  medio  de  las  luchas  más  encarnizadas,  se  han  visto  seme- 
jantes ejemplos  de  generosidad.  Así,  en  la  batalla  de  Dettingen, 
en  lo  más  encarnizado  de  la  lucha,  un  escuadrón  de  caballería 
francesa  cargó  a  un  regimiento  inglés,  pero  en  el  momento  en 
que  ol  joven  comandante  francés  iba  a  atacar  al  jefe  inglés, 
notó  que  ésto  último  no  tenía  más  que  un  brazo,  del  que  se 
servía  para  tener  la  rienda  de  su  caballo ;  entonces  saludó  el 
francés  a  su  adversario  cortésmente  con  la  espada,  y  pasó  ade- 
lante (1). 

Cuéntase  de  Carlos  V,  que  después  del  sitio  y  de  la  toma 
de  Wittemburgo  por  el  ejército  imperial,  fué  a  ver  el  sepul- 


(1)       La  sefiorita  Florencia   Niohtinqale   cuenta  el  ra«go  signiente  oomo  acaecido 
delante   de   Sebastopol:    c Recuerdo    a   un    sargento   que,    estando   de    aranzada,    cuamdo 
todos  sus  oamaradafi  habían  sido  muertos  y  él  mismo  herido  en  la  oabesa,  toItíó  tropezan- 
do  hasta  el  campamento  y  alzó  en  el  trayecto  a  un  herido  que  llevó   sobre   sus  espal- 
das ;   pero,  apenas  llegado,  cayó  sin  conocimiento.   Muchas  horas  después,   ouando    reco- 
bró sus   sentidos    (oreo  que  fué  luego  de  haber   sufrido   la  operación  del   trépano),    sub 
primeras  palabras  fueron  para  preguntar  por  su  camarada.  tjVive? — Vuestro  camarada, 
en   verdad,   sí,  está   vivo,  y   es  el  general. »  En   el   misnno   momento  el  general,   aunque 
gravemente  herido,  apareció  a  la  oabecera  de  la  cama — .  t  ¡  Oh,   geineral !   ¿  entoncee  es 
a  vos  a  quien   he  traído?  estoy  satisfecho,   no  conocí  a  V.   E.,  pero   si   hubiera  EUibidk) 
que  erais  vos,  le  hubiera  salvado  lo  mismo.»  He  aquí  el  verdadero  espíritu  del  6oldado. 
En  la  misma  carta  dice  la  señorita  Nightingale :    «Inglaterra,  a  causa  de  sus  éxitos 
mercantiles  y   oomeroialee,   ha  sido  llamada  sórdida;   Dios  eabe   que  no  16  es.    ¿Existe 
una  nación  en  que  durante  la  guerra  se  encuentre  más  ese  valor  sencillo,   esa  pacien- 
cia  para  soporttirlo  todo,   ese  buen  sentido,  esa  fuerza  para  sufrir  en  silencio,   que  los 
que  se  encuentran  en  el  último  soldado  inglés?  He  visto  hombres  muriendo  de  la  disen- 
tería, rehusar  el  dar  parte  do  enfermo  para   no  imponer  a  bus  oamaradas  un  aumento 
de  trábalo.  Iban  a  pesar  de  ello  a  la  trinchera,  que  a  menudo  se  convertía  en  su  lecho 
de  muerte.  No  hay  nada  en  la  historia  que  pueda  parangonarse  TM>n  eso...    Digan   \oé 
hombres  lo  que  quieran,  hay  algo  más  de  verdadero  cristiano  en  el  hombre   que   da  su 
tiempo,  su  fuerza,  eu  vida,  si  es  preciso,   para  algo  que  no  sea  él,  Uámelo  su  reino,   su 
patria  o  su  bandera,  que  en  todo  el  ascetismo  ayunos,  humillaciones  y  oonfesdones  que 
jamás  se  hayan  hecho :   y  este  espíritu  de  dar  uno  su  vida,  sin  llamarlo  sacrificio,  en 
ninguna  parte  se  encuentra  tan  verdadero  oomo  en  Inglaterra,  b 


ero  de  Lutero.  Al  leer  la  inscripción  que  tenía  grabada  enci^ 
ma,  uno  de  los  serviles  cortesanos  que  acompañaban  al  prínci^ 
pe,  le  propuso  abrir  el  sepulcro  y  arrojar  al  viento  las  cenizas 
del  thereje».  Los  ojos  del  monarca  brillaron  de  indignación. 
«Yo  no  hago  la  guerra  a  los  muertos,  respondió  ;  que  este  si- 
tio sea  respetado.» 

El  retrato  que  nos  ha  trazado,  hace  dos  mil  años,  el  pa- 
gano Aristóteles  del  hombre  magnánimo,  en  otros  términos, 
del  verdadero  caballero,  es  hoy  tan  fielcomo  lo  era  en  aquel 
tiempo.  tEl  hombre  magnánimo,  dice,  se  conducirá  con  mo- 
deración en  la  buena  como  en  la  mala  fortuna.  Sabrá  man- 
tenerse digno  en  las  posiciones  más  encumbradas  como  en  las 
más  humildes.  No  se  dejará  arrastrar  por  el  éxito,  ni  abatir 
por  la  adversidad.  Sin  buscar  el  peligro,  no  le  huirá,  porque 
hay  pocas  cosas  que  le  inquieten.  Es  sobrio  de  palabras  y  len- 
to en  expresarse,  pero  dice  abiertamente  y  con  valor  su  ma- 
nera de  pensar,  cuando  la  ocasión  lo  exige.  Sabe  admirar  lo 
que  es  digno  de  ello.  Desdeña  las  injurias.  No  es  dado  a  ha- 
blar de  sí  ni  de  los  otros,  porque  no  se  cuida  de  ser  alabado, 
ni  de  que  los  otros  sean  vituperados.  No  se  queja  por  baga- 
telas, y  no  implora  auxilio  de  nadie.» 

Los  hombres  mezquinos,  al  contrario,  admiran  de  un  modo 
mezquino.  No  tienen  modestia,  ni  generosidad,  ni  magnani- 
midad. Están  siempre  dispuestos  a  sacar  provecho  de  I09 
demás,  sobre  todo,  cuando  se  han  elevado  hasta  el  poder  poí 
medios  poco  escrupulosos.  Los  snobs  altamente  colocados  son 
aún  menos  tolerables  que  los  pequeños  snobs,  porque  tienen 
más  a  menudo  ocasión  de  demostrar  que  carecen  de  dignidad. 
Toman  aires  más  grandes,  y  son  pretenciosos  en  todo  lo  que 
hacen  ;  cuanto  mayor  es  su  elevación,  tanto  más  visible  es  su 
incompatibilidad  con  la  posición  que  ocupan.  aCuanto  más  al- 
to salta  el  mono,  dice  el  proverbio,  más  se  le  ve  la  cola.» 

Depende  también,  en  gran  parte,  de  la  manera  como  una 
cosa  está  hecha.  Tal  acción  que  pasaría  por  una  prueba  de 
bondad,  si  fuera  inspirada  por  un  corazón  generoso,  puede 
parecer  «mezquina,  si  no  es  dura  ni  aun  cruel,  cuando  se  llega 
a  ver  que  ha  sido  hecha  de  mala  gana.  Cuando  Ben  Johnson, 
enfermo,  estaba  tendido  sobre  su  miserable  lecho,  envió  el 
rey  un  desdeñoso  mensaje  acompañado  de  una  dádiva  en  me- 
tálico. La  respuesta  del  áspero  poeta,  de  franco  hablar,  fué 
ésta  :  «Yo  supongo  que  me  envía  eso  porque  vivo  en  una  ca- 
llejuela ;  decidle  que  también  una  callejuela  es  la  morada  de 
su  alma.» 

Es  evidente,  después  de  lo  que  hemos  dicho,  que  es  de 
suma  importancia  tener  para  la  formación  del  carácter,  un 
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espíritu  valeroso  y  sufrido.  No  tan  sólo  es  una  fuente  de  uti- 
lidad en  la  vida,  sino  también  de  felicidad.  Mientras  que,  al 
contrario,  se  puede  considerar  como  una  de  las  mayores  des- 
gracias,  poseer  una  naturaleza  tímida,  y  sobre  todo  cobarde. 
Un  hombre  sensato  tenía  la  costumbre  de  decir,  que  uno  dé 
los  principales  objetos  que  se  proponía  en  la  educación  de 
sus  hijos  y  de  sus  hijas,  era  acostumbrarlos  a  no  temer  nada 
tanto  como  al  miedo ;  y  el  hábito  de  no  tener  miedo  se  puede 
adquirir  ciertamente  como  todos  los  otros,  tales  como  el  há- 
bito de  ser  atento,  diligente,  estudioso  y  hasta  festivo. 

El  miedo  es  frecuentemente  un  efecto  de  la  imaginación  ; 
ella  nos  hace  ver  males  que  pueden  venir,  pero  que  llegan  ra- 
ra vez  ;  y  por  eso,  muchas  personas  capaces  de  reunir  todo 
su  valor  para  combatir  contra  peligros  reales  y  para  vencer- 
los, se  dejan  abatir  y  paralizar  por  aquellos  que  son  imagi- 
narios. De  ahí  proviene  que,  si  la  imaginación  no  es  contenida 
por  una  disciplina  severa,  nos  hallamos  expuestos  a  salir  al 
encuentro  de  las  desdichas,  a  sufrir  por  anticipación  y  a  im- 
ponernos cargas  que  nosotros  mismos  nos  creamos. 

La  educación  del  valor  no  es  por  lo  común  comprendida 
en  los  ramos  de  enseñanza  de  las  mujeres,  y,  no  obstante,  es 
mucho  más  importante  que  la  música,  los  idiomas  y  la  astro- 
nomía. En  contra  del  modo  de  ver  de  sir  Eicardo  Steele,  que 
encuentra  que  la  mujer  debe  distinguirse  por  un  ttiemo  te- 
mor»^ y  una  «inferioridad  que  la  hace  encantadora» ,  nosotros 
quisiéramos  ver  inculcados  en  las  mujeres  la  decisión  y  el  va- 
lor, como  medios  de  hacerlas  más  caritativas,  más  indepen- 
dientes y  mucho  más  útiles  y  felices. 

No  hay  realmente  nada  que  atraiga  en  la  timidez,  nada 
de  encantador  en  el  miedo.  Toda  debilidad,  sea  de  espíritu, 
sea  de  cuerpo,  equivale  a  una  deformidad,  y  es  todo,  menos 
interesante.  El  valor  es  gracioso  y  digno ;  en  tanto  que  el  mie- 
do, de  cualquier  modo  que  se  manifieste,  es  mezquino  y  repul- 
sivo. La  mayor  ternura  y  la  dulzura  más  grande,  se  pueden 
aunar  con  el  valor.  Ary  Scheffer,  el  grande  artista,  escribía 
un  día  a  su  hija  :  «Querida  hija  ;  trata,  a  todo  trance,  de  te- 
ner buen  ánimo  y  que  tu  corazón  sea  tierno ;  son  ésas  las  ver- 
daderas cualidades  de  la  mujer.  Cada  uno  de  nosotros  debe 
estar  preparado  para  los  disgustos,  y  no  hay  más  que  un  modo 
de  hacer  frente  al  destino  :  sea  que  nos  traiga  beneficios  o 
dolores,  es  necesario  saberlos  recibir  dignamente ;  jamás  de- 
bemos perder  el  valor,  porque  eso  sería  lo  peor  para  nosotros 
y  para  aquellos  que  amamos.  Luchar,  luchar,  ahora  y  siem- 
pre, tal  es  la  herencia  de  la  vida»  (1). 

(1)       Vida  de  Schette»,  por  la  señora  Grotk,  págs.  154  y  155. 
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En  la  enfermedad  y  en  las  aflicciones,  nadie  sabe  sufrir 
y  quejarse  menos  que  las  mujeres.  Y  su  valor  en  lo  que  res- 
pecta al  corazón  es  proverbial. 

Oh,   femmes!   e'est  á  tort   qWon   vous  nomme   timidet, 
A  la  voix  de  vog  cceurs  vou»  éteg  intrepides  (1). 

La  experiencia  ha  demostrado  que  las  mujeres  pueden  so- 
portar tan  bien  como  los  hombres  las  más  duras  pruebas  y  ca- 
lamidades ;  pero  no  se  hace  lo  bastante  para  enseñarlas  a  do- 
minar los  temores  p-ueriles  y  las  contrariedades  frivolas.  To- 
das esas  pequeñas  miserias,  cuando  uno  se  deja  llevar  de  ellas, 
truécanse  en  sensiblerías  enfermizas,  y  se  convierten  en  el  tor- 
mento de  la  vida,  manteniendo  a  sus  víctimas  y  a  cuantos  hay 
a  su  alrededor  en  un  estado  de  malestar  crónico. 

El  mejor  correctivo  para  esa  disposición  de  ánimo,  es  una 
sana  disciplina  moral  e  intelectual.  La  pureza  intelectual  es 
tan  precisa  para  el  desarrollo  del  carácter  de  la  mujer  como 
para  el  hombre.  Le  da  la  capacidad  indispensable  para  tra- 
tar los  negocios  de  la  vida,  y  la  presencia  de  espíritu  que  le 
permite  obrar  con  vigor  y  de  un  modo  eficaz  en  los  momen- 
tos de  grandes  dificultades.  El  carácter  en  la  mujer,  conao  en 
el  hombre,  será  en  todo  caso  el  mejor  guardián  de  la  virtud, 
el  más  firme  apoyo  de  la  religión  y  el  mejor  correctivo  del 
tiempo.  La  belleza  física  pasa  pronto  ;  pero  la  belleza  del  al- 
ma y  el  carácter  adquieren  nuevos  encantos  cuanto  más  en- 
vejecen. 

Ben  Johnson  hace  en  algunas  líneas  el  retrato  sorpren- 
dente de  una  mujer  noble  : 

J    meant    she    $hould    be    courteous,    facile,    sweet, 
Free  from  that  tolemn   vice  o/   greatness,   pride; 
I  meant  each  softed  virtue  there  sohuld  meet, 
Fit  in  that  softer  bosom  to  abide. 
Only  a  learned  and  a  manly  $oul, 

I  purposed  her,  that  should  uith  even  powers, 
The  rock,  the  ttpindle,  and  the  shears  control 
Of  destiny,  and  spin  her  own  free  hours   (2). 

El  valor  de  la  mujer  no  es  menos  real  porque  en  general 
sea  pasivo.  No  está  excitado  por  los  aplausos  del  mundo,  por- 
que se  ejerce,  especialmente,  en  el  tranquilo  retiro  de  la  vida 
privada.  No  obstante,  encuéntranse  en  las  mujeres  casos  de 
paciencia  y  sufrimiento  heroico,  que  aparecen  de  tiempo  en 

(1)       ¡  Oh  mujeres  !  ¡  es  un  error  llamaroa  tímidas, 

pues  al  grito  de  vuestros  corarones  sois  intrépidas ! 
(2)  He  procurado  que  fuera  cortés,  fácil,  duloe,  exenta  de  orgullo,  ese  vicio  so- 
lemne de  los  grandes  ;  he  querido  que  cada  sniave  virtud  se  encontrara  en  ella,  par* 
morar  en  ese  oorafón,  todavía  más  suave.  Pero  sueño  también  un  alma  viril  e  ins- 
truida, que  pueda  ayudarla  a  manejar  la  rueca,  el  huro  y  las  tijeras  de  la  Parca,  y 
tejer  por  sí  misma  su  propio  destino. 
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sado  de  ser  c,^plLl;'?íei"an^,'^;^^^^^^ 
fué  condenado  al  más  horrible  de  los  suplicios     a  ser  deSr' 
tóf  nrrndfd'li'™^'"  -^r^*"^  esp'osa'ní:  una'cT^" 

to  a  Ki  í  in     ^^r^í^  "^V"  T^^"  '  y  Pennaneció  jun- 
io a  el  Hasta  el  fin,  velando  sobre  él  durante  dos  días  v\ln« 

nía  (1)  '  ^  esperanza  de  endulzar  su  ultimado- 

Las  mujeres  no  sólo  se  distinguen  por  su  valor  nasívo  • 
llevadas  por  el  afecto  o  por  el  sentimien^deT  dl£  dial 
gado  algunas  veces  a  ser  heroicas    Cimn^nLa  -^ 

Que  atpntihnn  nr.r.^^  1         .^[^^^as.   (cuando  los  conspiradores 

Serraron  en  ZZl%^'^'"^^''''''  Í"  ^^^^^^  ^^  de  Escocia, 
penetraron  en  sus  habitaciones  en  Perth,  el  rev  mtó  a  las 

SLria'tí^  r  '^-^'''^  ^"^  P^-^^-  aÍa^uya,%t 
guardaran  la  puerta  lo  mejor  que  pudiesen,  para  darle  tiemno 

círriaí^^^^^  habían  ^cipi^d^o  ¿r'^wTa: 

bíST Uevado  r.  .uT  f  f  ''^  "^  P^^'^^  ^^^  ••  hasta  se  ha- 
Dian  llevado  la  aldaba  del  aposento  de  las  damas    Pero  a  sn 

aproximación    la  valerosa  Catalina  Douglas,  con  d\aloi^her^ 

la  nuert?  "  í™^^'^  ^^^  atre^^dament^e  su  br^zo  a  traví  d" 
la  puerta,  en  lugar  de  cerro  o,  y  lo  mantuvo  así  hasta  que  le 

a  nilzf  c^^^r^^^^^  í-  conspirador  en 

la  pieza  con  las  espadas  y  los  puñales  en  la  mano,  derriban- 
te reines!''  ""^""^  ^"''  """^"^  '^  ^^^^«'  trataban  aTn 
La  defensa  del  palacio  de  Lathom  por  Carlota  de  la  Tré- 

Zlíín'fi^^'^p'r^''^'^^^^^-*^  ^'  ^"i"^™<>  de  Nassau  y  del 
ahnirante  de  Coligni,  constituye  igualmente  un  ejemplo  de 

heroica  bravura  por  parte  de  una  mujer.  Requerida  aTendií 

se  por  las  tropa.s  del  Pariamento,  coÁtestó  que  su  mando  la 

^SZa:ft¿'  ''''T  '?  '^  ''''  y  ^^'  -  '-  abandonar  : 
sm  orden  de  su  quendo  señor,  y  que  confiaba  en  Dios  para 

ser  protegida  y  hbertada.  En  sus  preparativos  para  la  defen- 
sa, se  la  descnbe  «como  que  no  había  olvidado  nada  de  cuan- 
to  podía  ser  previsto  por  ella,  y  que  luego  podía  ser  colocado 
en  la  cuenta  de  las  casualidades  o  de  la  negligencia ;  y  como 
habiendo  agregado  a  la  paciencia  que  ya  tenia  ,%na  g^un^er^ 
za  de  alma  y  de  resoluciónB.  La  noble  mujer  defendió  contra 
el  enemigo  su  casa  y  su  familia  por  espacio  de  un  año,  y  du- 

refirVdos  ^'u.'r.ÍZ"^^^^^  %   su    infortunado    marido,    aon 
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rante  tres  meses  sobre  todo,  la  plaza  fué  estrechada  de  cerca 
y  bombardeada,  hasta  que,  por  último,  hizo  levantar  el  si- 
tio  la  aproximación  del  ejército  real. 

No  debemos  olvidar  tampoco  el  valor  de  lady  Franklin, 
que  perseveró  hasta  el  fin  en  seguir  las  pesquisas  hechas  en 
busca  de  su  marido,  cuando  ninguna  persona  tenía  ya  espe- 
ranza alguna.  Cuando  La  Sociedad  Real  de  Geografía  resol- 
vió  ofrecer  a  lady  Franklin  la  «Foudem's  Medal»,  sir  Rode- 
nco  Murchison  hizo  observar  que,  en  el  transcurso  de  su  lar- 
ga amistad,  había  tenido  frecuentes  ocasiones  de  observar  y 
de  poner  a  prueba  las  cualidades  tan  puras  de  una  mujer  que 
se  había  mostrado  digna  de  la  admiración  del  mundo  entero. 
«No  se  ha  dejado  abatir  jamás  por  todos  sus  malos  resultados, 
durante  doce  años  de  esperanzas  desvanecidas  ;  ha  persevera- 
do en  su  idea  fija  con  una  tenacidad  y  una  devoción  sin  igual ; 
y  ahora,  con  motivo  de  la  última  expedición  del  Fox^  condul 
cida  por  el  valiente  Mac  Clintok,  ha  demostrado  hasta  la  evi- 
dencia estos  dos  hechos  importantes  :  que  su  marido  había 
atravesado  grandes  mares  desconocidos  para  otros  navegan- 
tes, y  que  murió  por  descubrir  un  pasaje  noroeste.  Ahora,  di- 
go yo,  la  ofrenda  de  la  medalla  sería  aclamada  por  la  nación, 
como  una  de  las  numerosas  recompensas  a  que  la  viuda  del 
ilustre  Franklin  tiene  tan  eminente  derecho.» 

Mas  esa  consagración  al  deber  que  marca  el  carácter  he- 
roico, es  más  frecuentemente  exhibido  por  las  mujeres,  en 
actos  de  caridad  y  de  misericordia.  Ellos,  en  su  mayor  parte, 
permanecen  ignorados,  porque  son  hechos  en  la  vida  íntima, 
lejos  de  la  mirada  del  mundo,  y  por  el  solo  amor  del  bien. 
Puede  suceder  que  la  reputación  la  ha^a  salir  de  la  sombra, 
con  motivo  del  éxito  que  provocan  sus  esfuerzos  laboriosos ; 
pero  esa  reputación  llega  entonces  de  una  manera  inesperada, 
sin  ser  buscada,  y  a  veces  pesa  como  una  carga.  ¿Quién  no 
ha  oído  mencionar  las  visitas  y  las  reformas  de  la  señora 
Fry  y  de  la  señorita  Carpen ter  en  las  prisiones  ?  ¿  a  la  señora 
Chisholm  y  a  la  señorita  Rye  como  instigadoras  de  la  emigra- 
ción, y  a  las  señoritas  Nightingale  y  Garret  como  apóstoles 
de  la  caridad  en  los  hospitales? 

Que  esas  mujeres  hayan  salido  de  la  esfera  de  la  vida  pri- 
vada y  doméstica,  para  obtener  un  puesto  entre  los  jefes  de 
la  filantropía,  indica  en  ellas  un  gran  valor  moral ;  porque  la 
tranquiUdad,  el  bienestar  y  la  calma  son,  en  general,  lo  que 
prefieren  las  mujeres.  Son  muy  escasas  las  que  franquean  los 
límites  del  hogar  doméstico  para  buscar  un  campo  más  vasto 
de  acción  y  de  mérito.  Pero  todas  las  veces  que  lo  han  desea- 
do, lo  han  encontrado  sin  trabajo.  Hay  innumerables  mane- 
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ras  de  ayudar  a  sus  semejantes.  Sólo  se  trata  de  tener  el  co- 
razón abierto  y  la  mano  siempre  pronta.  La  mayor  parte  de 
las  mujeres  filántropas  que  hemos  mencionado,  no  lo  han  sido 
por  su  propia  elección.  Han  encontrado  el  deber  en  su  ca- 
mino, delante  de  ellas,  y  lo  han  seguido,  sin  preocuparse  de 
la  fama,  ni  de  otra  recompensa  más  que  la  de  su  conciencia. 

Entre  las  mujeres  que  se  han  consagrado  a  la  obra  de  las 
prisiones,  Sara  Martín  es  mucho  menos  conocida  que  la  se- 
ñora Fry,  aunque  fué  su  predecesora.  Es  interesante  conocer 
su  historia,  porque  nos  proporciona  un  noble  ejemplo  de  la 
sinceridad  del  corazón  y  del  verdadero  valor  femenino. 

Sara  Martín  era  hija  de  padres  pobres,  y  quedó  huérfana 
desde  sus  primeros  años.  Fué  educada  por  su  abuela,  en  Cais- 
tor,  cerca  de  Yarmouth,  y  ganaba  su  vida  trabajando  a  jornal 
como  obrera  de  ropas,  a  un  chelín  por  día.  En  1819,  una 
mujer  fué  juzgada  y  condenada  a  detención  en  la  prisión  de 
Yarmouth,  por  haber  golpeado  o  maltratado  cruelmente  a  su 
hijo,  y  ese  crimen  constituía  el  asunto  de  las  hablillas  de  la 
ciudad.  La  joven  costurera  quedó  muy  impresionada  por  la 
relación  del  juicio,  y  el  deseo  de  visitar  a  esa  mujer  y  tratar 
de  volverla  al  bien  se  apoderó  de  ella.  Y'a,  en  muchas  oca- 
siones, al  pasar  a  lo  largo  de  los  muros  de  la  prisión,  se  ha- 
bía sentido  impelida  a  hacer  abrir  las  puertas,  para  visitar  sus 
tristes  huéspedes,  leerles  las  Escrituras  y  tratar  de  reconci- 
liarlos con  la  sociedad  cuyas  leyes  habían  violado. 

Por  último,  el  deseo  de  visitar  a  la  madre,  presa,  se  hizo 
irresistible.  Entró  bajo  el  pórtico  de  la  prisión,  levantó  el  11a- 
niador  y  pidió  al  carcelero  el  permiso  de  entrar.  Por  una  cau- 
sa o  por  otra  se  lo  negó  ;  pero  volvió,  repitió  su  deseo,  y  esta 
vez  fué  admitida.  Muy  pronto  la  madre  culpable  se  encontró 
delante  de  ella.  Cuando  Sara  Martín  hubo  explicado  el  obje- 
jeto  de  su  visita,  la  criminal  se  deshizo  en  lágrimas  y  la  dio 
las  gracias.  Esas  lágrimas  y  esas  muestras  de  gratitud  deci- 
dieron de  toda  la  vida  ulterior  de  Sara  Martín  ;  y  la  pobre 
obrera  que  no  se  sostenía  sino  con  el  producto  de  su  aguja, 
continuó  pasando  todos  sus  momentos  de  ocio  con  las  prisio- 
neras, buscando  por  todos  los  medios  posibles  mejorar  su  con- 
dición. Se  constituyó  en  su  capellán  y  en  su  institutriz,  por- 
que en  aquel  tiempo  no  los  tenían.  Les  leía  las  Escrituras 
y  les  enseñaba  a  leer  y  a  escribir.  Sacrificaba  a  eso  un  día  en- 
tero por  semana,  sin  incluir  los  domingos,  como  también  al- 
gunos intervalos  desocupados,  «sintiendo,  decía,  que  la  ben- 
dición de  Dios  la  acompañaba».  Enseñó  a  las  mujeres  a  hacer 
mallas,  a  coser  y  a  cortar ;  la  venta  de  los  artículos  confeccio- 
nados proporcionábala  recursos  para  comprar  otros  materia- 


les, y  continuar  la  educación  industrial  así  comenzada.  Enseñó 
también  a  los  hombres  a  hacer  sombreros  de  paja,  gorros  de 
hombres  y  de  niños,  camisas  de  algodón  gris,  y  a  remendar 
prendas  de  todo  género,  para  preservarlos  de  la  ociosidad,  e 
impedir  que  se  pusiesen  ensimismados  con  sus  propios  senti- 
mientos. De  aquello  que  ganaban  los  presos,  formó  un  fondo, 
que  empleaba  en  proporcionarles  trabajo  para  que  pudieran  ha- 
cerlo por  cuenta  propia,  lo  que  les  permitía  volver  a  comen- 
zar en  el  mundo  la  vida  honradamente,  y  la  facilitaba  al  mismo 
tiempo,  como  decía  ella,  «la  ventaja  de  observar  la  conducta 
de  ellos». 

Mientras  que  se  ocupaba  tan  exclusivamente  en  esa  obra 
de  prisiones,  abandonó  Sara  Martín  su  comercio  de  costura, 
y  se  preguntó  si  para  darle  el  impulso  que  había  perdido,  no 
tendría  que  renunciar  a  su  obra.  Pero  su  resolución  estaba 
tomada.  «Había  calculado  lo  que  me  costaría,  dice,  y  de  an- 
temano ya  estaba  resuelta.  Si  mientras  yo  procuro  difundir  la 
verdad  en  torno  mío,  me  veo  expuesta  a  privaciones  tempo- 
rales, no  será  eso  nada  al  lado  de  la  felicidad  que  disfruto  en 
obedecer  al  Señor  y  en  socorrer  a  mis  semejantes.»  Entonces 
consagró  seis  o  siete  horas  por  día  a  los  presos,  transforman- 
do aquello^^que  sin  ella  hubiera  sido  una  morada  de  ociosidad, 
en  una  verdadera  colmena  donde  reinaba  el  orden  y  la  indus- 
tria. Los  recién  llegados  eran,  en  ocasiones,  refractarios,  pero 
su  dulzura  persistente  concluía  por  ganar  su  respeto  y  su  coo- 
peración. Los  viejos,  endurecidos  en  el  crimen,  los  más  empe- 
dernidos pick-pockets  de  Londres,  los  marineros  disolutos  y 
más  depravados,  las  mujeres  perdidas,  los  contrabandistas,  los 
cazadores  furtivos,  toda  la  horda  confusa  de  los  criminales  que 
puede  encerran:  la  cárcel  de  un  puerto  de  mar  y  cabecera  de 
cantón,  todos  experimentaron  la  benigna  influencia  de  esta 
excelente  mujer ;  bajo  su  vigilancia,  se  les  podrá  ver  por  la 
primera  vez  de  su  vida,  aprendiendo  a  tener  una  pluma  o  des- 
cifrar los  caracteres  de  su  abecedario  de  un  centavo.  Reci- 
bía sus  confidencias,  velaba,  lloraba,  rezaba  y  se  indentificaba 
con  cada  uno  sucesivamente.  Fortalecía  sus  buenas  resolucio- 
nes, alentaba  a  los  afligidos  y  a  los  desesperados,  y  trataba 
de  poner  y  mantener  a  todos  en  la  vida  de  la  reparación. 

Durante  más  de  veinte  años  continuó  su  obra  esta  bonda- 
dosa y  admirable  mujer,  recibiendo  pocos  estímulos  y  no  mu- 
chos socorros.  Sus  medios  de  vida  reducíanse,  simplemente,  a 
una  renta  anual  de  diez  o  doce  libras  que  le  había  dejado 
>u  abuela,  y  a  las  que  sumaba  sus  pequeñas  ganancias  como 
costurera.  Durante  los  dos  últimos  años  que  ejerció  su  carita- 
tivo ministerio,  los  magistrados  de  Yarmouth,  viendo  que  la 
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labor  que  se  imponía  voluntariamente  les  economizaba  el  tra- 
bajo de  un  maestro  de  escuela  y  de  un  capellán  (que  según  la 
nueva  ley  estaban  obligados  a  nombrar),  la  ofrecieron  un  suel- 
do de  doce  libras  por  año,  pero  lo  hicieron  de  un  modo  tan  po- 
co delicado  que  la  hirieron  profundamente.  La  repugnaba  el 
transformarse  en  funcionario  asalariado  de  la  corporación,  y 
cambiar  por  dinero  los  servicios  que  había  hecho  hasta  enton- 
ees  solamente  por  caridad.  Pero  la  Comisión  de  la  cárcel  la 
informó  brutalmente  que  «para  permitida  que  continuara  sus 
visitas  era  necesario  que  se  sometiera  a  las  condiciones  que  se 
la  imponían,  sin  cuya  condición  sería  excluida».  ¡Durante  dos 
años  recibió,  pues,  doce  libras  anuales,  testimonio  de  agrade- 
cimiento de  la  municipalidad  de  Yarmouth,  por  sus  numero- 
sos servicios  a  la  cárcel !  Entonces  comenzó  a  envejecer  y  a 
enfermar,  y  la  atmósfera  malsana  que  había  respirado  sin 
cesar  contribuyó  mucho  a  destruir  su  salud.  Durante  su  última 
enfermedad,  se  entregó  a  un  arte  que  antes  había  ejercitado 
en  sus  momentos  de  ocio,  la  poesía  sagrada.  Como  arte,  sus 
obras  pueden  no  excitar  la  admiración  ;  mas,  a  pesar  de  eso, 
jamás  versos  algunos  fueron  escritos  con  un  espíritu  más  sinl 
cero,  más  penetrado  del  amor  cristiano.  Pero  toda  su  exis- 
tencia fué  un  poema  más  noble  aún  que  aquellos  que  ella  es- 
cribía ;  llena  de  valor,  de  perseverancia,  de  caridad  y  de  sabi- 
duría, constitm'a  el  verdadero  comentario  de  sus  propias  pa- 
labras : 

Thi8    high    desire    that    others    map    he    hleat 
aavours  of  heaven   (1). 


(1)       El  gran  deseo  de  que  los  demás  sean  dichoeos,  nos  viene  del  cielo. 


CAPITULO  VI 


EL  DOMINIO    SOBRE    SI   MISMO 


t Honra  y  provecho  no  siempre  se  hallan  jun- 
tos en  el  mismo  saco.» — Joroe  Hebbeet. 

cEn  el  gobierno  de  sí  mismo  consiste  la  sola 
y  verdadera  libertad  individual.  «—Feedeeik 
Pebthes. 

cA  fuerza  do  paciencia,  de  sufrimiento  y  de  to- 
lerancia, se  llega  a  desoubrir  todo  lo  que  hay 
de  bueno  en  el  hombre  y  en  la  mujer.» — Ab- 
TUEO  Helps. 

t  Una  templanza  a  prueba  de  todas  las  tenta- 
ciones, un  trabajo  austero  y  constante  co- 
mo el  movimiento  del  día,  el  eepíritu  do 
abnegación  en  todo  su  vigor,  dominaba  en 
torno  suyo,  y  esparcía  las  sombras  que  hu- 
bieran parecido  repelentes  si  no  se  hubiese 
conocido  que  allí  existía  el  brillo  dichoso  de 
los  pensamientos  más  puros  y  más  generosos, 
y  esa  resolución  que  sabe  sacar  del  seno  de 
la  sencillez  todo  aquello  que  se  recomienda  a 
nuestra    veneración   y    a    nuestro    respeto.» — 

W'OEPSWOETH. 

El  dominio  sobre  sí  mismo  es,  simplemente,  una  de  las 
manifestaciones  del  valor.  Casi  se  le  puede  considerar  como 
la  esencia  primitiva  del  carácter.  Por  razón  de  esa  cualidad 
define  Shakespeare  al  hombre  como  un  ser  «que  mira  hacia 
adelante  y  hacia  atrás».  Forma  la  principal  distinción  entre 
el  hombre  y  el  bruto,  y  ciertamente  que  sin  él  no  podría  ha- 
ber verdadera  gi-andeza. 

El  dominio  sobre  sí  mismo  es  la  raíz  de  todas  las  virtu- 
des. Que  un  hombre  suelte  las  riendas  a  sus  sentimientos  y 
a  sus  pasiones,  y  desde  ese  momento  renuncia  a  su  libertad 
moral.  Es  arrastrado  por  la  corriente  de  la  vida  y  se  esclavi- 
za de  su  más  violento  capricho. 

Para  ser  moralmente  libre,  para  elevarse  sobre  el  bruto, 
el  hombre  debe  poseer  la  fuerza  de  resistir  a  sus  impulsos 
instintivos,  y  él  no  la  adquiere  sino  adquiriendo  el  hábito  de 
dominarse.  Es,  pues,  esa  facultad  la  que  constituye  la  dife- 
rencia real  entre  la  vida  física  y  la  vida  moral,  y  ,1a  que  for- 
ma la  base  principal  del  carácter  individual. 

En  la  Biblia  se  tributan  elogios,  no  al  hombre  fuerte  «que 
so  apodera  de  una  ciudad»,  sino  al  hombre  más  fuerte  aún 
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«que  gobierna  su  propio  espíritu».  Ese  hombre  más  fuerte 
es  aquel  que  revisa  constantemente  sus  pensamientos,  sus  pa- 
labras y  sus  actos.  Los  nueve  décimos  de  los  deseos  viciosos 
que  degradan  a  la  sociedad,  y  que,  cuando  han  sido  satisfechos, 
constituyen  una  vergüenza,  se  reducirían  a  nada  si  se  les  opu- 
siera una  firme  disciplina  propia,  el  propio  respeto  y  el  domi- 
nio sobre  sí  mismo.  Por  la  práctica  vigilante  de  esas  virtudes, 
la  pureza  del  corazón  y  del  espíritu  pasan  al  estado  de  costum^ 
bre,  y  el  carácter  se  sublima  en  la  castidad,  la  virtud  y  la  tem- 
planza. 

El  mejor  apoyo  del  carácter  se  encuentra  siempre  en  el 
habito,  que,  según  sea  dirigida  la  voluntad  hacia  el  bien  o  ha- 
cía  el  mal,  será  para  nosotros  el  señor  más  dulce  o  el  tira- 
no, más  cruel.  Podemos  ser  los  subditos  voluntarios  del  pri- 
mero o  los  esclavos  serviles  del  segundo  :  el  uno  nos  guiará 
en  la  senda  del  bien,  el  otro  nos  lanzará  hacia  la  ruina. 

El  hábito  se  forma  por  una  educación  esmerada,  y  todo 
lo  que  se  obtiene  por  una  disciplina  sistemática  y  un  ejerci- 
cio regular,  es  realmente  sorprendente.  Bajo  su  inñuencia, 
ved  lo  que  se  hacen  los  elementos  más  ingratos,  esos  vagos  re- 
cogidos en  las  calles,  o  esos  campesinos  ignorantes  arranca- 
dos a  la  labor,  en  los  cuales  se  desarrollan  las  cualidades  de 
valor,  de  paciencia  y  de  abnegación,  que  nunca  se  hubieran 
sospechado  en  eUos  ;  esos  hombres  disciplinados  con  cuidado 
han  dado  al  mundo  en  los  campos  de  batalla,  o  en  los  peligros 
aún  más  terribles  del  mar,  tales  como  el  incendio  del  Sara 
Sands  o  el  naufragio  del  Birkenhead,  ejemplos  notables  de 
verdadera  bravura,  llevada  en  ocasiones  hasta  el  heroísmo. 

La  disciplina  y  el  ejercicio  moral  no  tienen  menos  influen- 
cia en  la  formación  del  carácter.  Sin  elK>s  no  hay  ni  sistema 
conveniente,  ni  orden  en  el  método  de  la  vida.  Con  ellos  se 
desarrollan  el  respeto  de  sí  mismo  y  el  sentimiento  del  deber 
y  la  obediencia  se  hace  un  hábito.  El  hombre  que  se  sabe  go- 
bernar mejor,  y  que,  por  consecuencia,  es  el  más  independien- 
te, queda  siempre  sometido  a  una  disciplina,  y  cuanto  más  per- 
fecta sea  esa  disciplina,  tanto  más  elevado  será  el  nivel  mo- 
ral. Es  necesario  dominar  sus  deseos  y  sujetarlos  a  las  facul- 
tades más  elevadas  de  su  naturaleza,  a  fin  de  que  obedezcan 
al  guía  que  radica  en  nosotros  :  la  conciencia.  De  otro  modo, 
se  convierte  uno  en  esclavo  de  sus  inclinaciones,  en  juguete 
del  capricho  y  del  primer  impulso. 

«Una  de  las  perfecciones  del  hombre  ideal,  escribe  Heri- 
berto  Spencer,  consiste  en  la  supremacía  del  dominio  sobre  sí 
mismo.  No  seguir  todos  sus  impulsos,  no  dejarse  arrastrar  acá 
o  allá  por  cada  uno  de  los  deseos  que  alternativamente  nos 
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dominan,  sino,  por  el  contrario,  saberse  sostener  en  un  justo 
equilibrio,  dejarse  gobernar  por  los  sentimientos  reunidos  en 
una  especie  de  consejo  delante  del  cual  cada  una  de  nuestras 
acciones  habrá  sido  debatida  y  resuelta  a  sangre  fría ;  ved  lo 
que  la  educación,  la  educación  moral  por  lo  menos,  se  esfuer- 
za en  producir»  (1).  . 

La  primera  escuela  de  disciplina  moral,  y  la  me]or,  como 
ya  lo  hemos  demostrado,  es  el  hogar  doméstico ;  en  seguida 
viene  el  colegio,  y  luego  el  mundo,  esa  gran  escuela  de  la  vi- 
da práctica.  Cada  uno  de  esos  escalones  prepara  para  el  otro, 

V  el  hombre  o  la  mujer  dependen,  generalmente,  de  su  pasa- 
do Si  no  han  tenido  la  ventaja  del  hogar  ni  de  la  escuela,  si 
se  les  ha  dejado  crecer  sin  educación,  sin  instrucción  y  sin 
disciplina,  entonces,  j  ay  de  eUos  1  ;  ay  de  la  sociedad  de  que 

íorman  parte !  ,  ,        j     j    i    ^„ 

El  hogar  mejor  ordenado  es  siempre  aquel  en  donde  la  ais- 
ciplina  es  más  perfecta,  y  en  donde,  no  obstante,  se  hace  sen- 
tir menos.  La  disciplina  moral  obra  con  la  fuerza  de  una  ley 
de  la  naturaleza.  Los  qne  están  sujetos  a  eUa  se  someten  m- 
conscientemente ;  v  si  bien  forma  y  modela  el  carácter,  hasta 
que  la  vida  se  cristaliza  en  hábito,  la  influencia  así  ejercida  es 
generalmente  invisible  y  apenas  si  se  hace  sentir. 

La  importancia  de  una  estricta  disciplina  en  el  hogar  do- 
méstico se  ve  curiosamente  demostrada  por  un  hecho  que  re- 
fiere en  sus  memorias  la  señora  Schimmelpenninck.  Una  se- 
ñora que  había  visitado  con  su  marido  la  mayor  parte  de  los 
asilos  de  locos  de  Inglaterra  y  del  continente,  observó  que  la 
categoría  más  numerosa  de  los  enfermos  se  compoma  de  aque- 
llos que  habían  sido  hijos  únicos,  y  cuyas  voluntades  casi  nun- 
ca habían  sido  contrariadas  o  disciplinadas  en  su  juventud ; 
on  tanto  que,  aquellos  que  pertenecían  a  familias  numerosas 

V  que  desde  temprano  habían  sido  acostumbrados  a  reprimir- 
se; eran  con  mucha  menos  frecuencia  víctimas  de  la  enferme- 
Si  bien  la  naturaleza  moral  depende  en  gran  parte  del  tem- 
peramento y  de  la  salud  física,  así  como  también  de  la  prime- 
ra educación  y  del  ejemplo  de  aquellos  que  nos  rodean,  es, 
no  obstante  esto,  posible  a  cada  individuo  dirigir  su  propia 
naturaleza  y  manteneria  y  disciplinaria  velando  sobre  ella  con 
perseverancia.  Un  hábil  profesor  ha  dicho,  refiriéndose  a  los 
hábitos  y  a  las  inclín  aciones,  que  se  pueden  enseñar  lo  mis- 
mo  que  el  latín  y  el  griego,  siendo  mucho  más  esenciales  para 

la  felicidad.  .,     .,  j- 

El  doctor  Johnson,  que  por  su  constitución  era  predispues- 

(1)       EstadístioM  Bociales,  pág.  185. 
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to  á  la  melancolía,  y  que  la  padeció  como  nadie  en  sus  pri- 
meros años,  dice  «que  el  estar  un  hombre  de  buen  o  mal  hu- 
mor,  depende  mucho  de  su  voluntad».  Podemos  adquirir  la  cos- 
tumbre de  ser  siempre  pacientes  y  acomodaticios,  o  la  de  mur- 
murar y  estar  descontentos.  Podemos  a<;ostumbramoB  a  exa- 
gerar las  pequeñas  desgracian  y  a  no  reconocer  bastante  las 
grandes  dichas.  Podemos  transformamos  en  víctimas  de  te- 
dios pueriles  dejándonos  llevar  por  ellos.  Somos,  pues,  los  que 
formamos  en  nosotros  una  disposición  feliz  o  un  estado  mór- 
bido. El  hábito  de  mirar  las  cosas  por  el  buen  lado  y  de  te- 
ner confianza  en  la  vida,  se  puede  implantar  en  nosotros  co- 
mo otro  hábito  cualquiera  (1).  No  era,  pues,  una  exageración 
en  el  doctor  Johnson  cuando  decía  que  ese  modo  de  ver  siem- 
pre el  bello  lado  de  todos  los  acontecimientos,  valía  más  que 
una  renta  de  mil  libras  esterlinas  al  año. 

El  hombre  religioso  emplea  toda  su  vida  en  disciplinarse 
y  dominarse.  Es  necesario  que  sea  sobrio  y  vigilante,  que  evi- 
te el  mal  y  haga  el  bien,  que  marche  conforme  al  espíritu, 
que  sea  obediente  hasta  la  muerte,  que  resista  a  los  malos 
días  y  que  se  mantenga  constantemente  de  pie,  que  luche  siem- 
pre con  el  mal  y  contra  el  espíritu  de  las  tinieblas,  que  esté 
airaigaao  y  firme  en  su  fe,  y  que  nunca  se  canse  de  prac- 
ticar el  bien,  porque  vendrá  un  día  en  que  recogerá  el  fruto, 
si  no  ha  flaqueado. 

El  hombre  de  negocios  debe  asimismo  someterse  a  una  re- 
gla y  a  un  sistema  severos.  Lfos  negocios,  como  la  vida,  se  diri- 
gen por  el  poder  de  una  especie  de  palanca  moral ;  y  su  éxito 
depende  en  gran  parte  de  esa  igualdad  de  humor,  y  de  esa  fir- 
me disciplina  que  permite  al  hombre  sabio  no  tan  sólo  domi- 
narse a  sí  mismo,  sino  también  dominar  a  los  demás.  La  pa- 
ciencia y  el  dominio  sobre  sí  mismo  allanan  el  camino  de  la 
vida,  abriendo  muchas  otras  vías  que  sin  eso  hubieran  per- 
manecido cerradas.  Hay  que  añadir  a  todo  lo  dicho  el  respe- 
to de  sí  mismo,  porque  los  hombree  que  se  re6X>etan  a  sí  mis- 
mos, respetan  en  general  la  personalidad  de  los  demás. 

En  la  política  sucede  como  en  los  negocios.  El  éxito  se 
adquiere  menos  por  el  talento  que  por  la  moderación :  menos 
por  el  genio  que  por  el  carácter.  El  hombre  que  no  ejerce  do- 

(1)  Puesto  que,  ha  dicho  Jeremiag  BentJiam,  la  fuersa  de  voluntad  puede  tener 
acción  sobre  los  pensamientos,  dirigid  esos  pensamientos  hacia  la  felicidad.  Buscad  el 
lado  más  brillante  de  laa  cosas,  y  no  apartéis  de  él  jamás  vueetra  viita...  Una  gran 
parte  de  la  existencia  se  pasa  forsosamente  en  la  inacción.  En  el  día— para  citar  un 
ejemplo  entre  mil — ,  en  tanto  aguardáis  a  los  otros,  y  que  Tuestro  tiempo  se  pierde 
en  la  espera;  en  la  noche,  cuando  el  sueño  se  niega  a  cerrar  loa  parpadee;  la  econo- 
mía de  la  dicha  exige  que  uno  se  distraiga  oon  pensamientos  agradable&  Cuando  «e 
sale  fuera,  o  se  descansa  en  su  casa,  el  espíritu  no  debiera  permanecer  desocupado, 
sus  pensamientos  pueden  ser  útiles  o  inútiles,  hasta  perjudiciales  para  la  felicidad! 
Dirigidlos  bien,  y  el  hábito  de  los  pensamientos  felices  se  desarrollará  en  to»  como 
cualquier  otro  hihito.—Deontologia,  t.  II,  páginas  106  y  106. 
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minio  sobre  sí  mismo,  carecerá  de  paciencia  y  de  tacto  y  no 
podrá  gobernarse  a  sí,  ni  a  los  otros.  Cierto  día  que  se  dis- 
cutía delante  de  Pitt  la  cuestión  de  saber  cuál  era  la  cualidad 
más  necesana  a  un  primer  ministro,  uno  de  los  interlocutores 
dijo  que  era  «la  elocuencia»,  otro  «la  ciencia»,  y  un  tercero 
«el  trabajo».  «No  —  exclamó  Pitt— ,  es  la  paciencia.»  Y  la 
paciencia  implica  el  dominio  sobre  sí  mismo,  cualidad  en  la 
que  Pitt  se  distinguía.  Su  amigo  Jorge  Eose  ha  dicho  de  él 
que  nunca  le  había  visto  de  mal  humor  (1).  Al  mismo  tiem- 
po, aunque  la  paciencia  sea  considerada  generalmente  como 
la  virtud  más  inactiva,  Pitt  la  sabía  ligar  a  la  prontitud  más 
extraordinaria,  a  mucho  vigor,  y  a  una  gran  rapidez  de  pen- 
samiento, así  como  de  acción. 

Con  el  auxilio  de  la  paciencia  y  el  dominio  sobre  sí  mismo 
es  como  se  perfecciona  el  carácter  verdaderamente  heroico. 
El  gran  Hampden  poseía  en  grado  sumo  esas  eminentes  y  no- 
bles cualidades  que  reconocían  generosamente  sus  mismos  ene- 
migos políticos.  Así,  pues,  Clarendon  nos  le  pinta  como  un 
hombre  de  una  igualdad  de  humor  y  de  una  modestia  rara,  de 
un  natural  vivo  y  jovial,  y  de  una  cortesía  innata.  Era 
afable  e  intrépido  y  a  la  vez  dulce,  de  conversación  irreprocha- 
ble, y  su  corazón  tenía  por  la  humanidad  entera  sus  simpa- 
tías más  ardientes.  No  era  hombre  de  muchas  palabras,  pero 
siendo  su  carácter  sin  tacha,  cada  palabra  salida  de  su  boca 
tenía  un  valor  positivo.  «Ningún  hombre  ha  tenido  jamás  tanto 
poder  sobre  sí  mismo...  Era  muy  sobrio  y  sabía  ejercer  sobre 
todas  sus  pasiones  y  sobre  sus  afectos  un  dominio  absoluto,  lo 
que  le  daba  una  gran  influencia,  sobre  la  de  los  demás  hom- 
bres.» Sir  Felipe  Warwick,  también  adversario  político  de 
Hampden,  habla  incidentalmente  de  esa  influencia,  a  propó- 
sito de  cierto  debate  que  éste  último  había  logrado  apaciguar. 
«Nos  habríamos  agarrado  de  los  cabellos,  y  nos  hubiéramos 
dado  de  estocadas,  si  Hampden,  con  algunas  palabras  llenas  de 
discreción  y  de  calma,  no  nos  lo  hubiera  impedido,  decidién- 

-«  ^.P  ú^}  "*^«^*<'  siguiente  de  un*  oarta  del  señor  Boyd.  lo  tomamos  de  lord  Stanhopo 
en  sus  Mtscelaneat.  cHo  aquí  un  hecho  que  me  ha  sido  referido  por  el  señor  Chris^ 
mas.  quien  durante  muchos  años  ocupó  una  posición  importante  en  el  Banco  de  In- 
glatcrra.Pa réceme  que  había  sido  en  su  juventud  escribiente  en  la  Tesorería  o  en 
alguna  otra  oficina  ministerial,  y  durante  algún  tiempo  había  Uenado  ceroa  de  Pitt 
las  íunoiones  de  secretario  íntimo.  Christmas  era  uno  de  los  hombres  más  corteses 
que  jamás  he  conocido,  y  sí  bien*  su  posición  le  exponía  a  interrupciones  continuas, 
jamás  le  tí,  ni  por  un  solo  instante,  de  mal  humor,  ün  día.  le  haUé  más  ocupado  qUb 
ÍL'^A  i^^I-^'-  Porq"«  tena  una  porción  de  cuentas  que  arreglar  para  una  de  las  cor- 
tea  de  Justicia,  y  riéndole  siempre  la  misma  serenidad,  no  pude  resistir  el  deseo  de 
conocer  el  secreto  del  anciano:  «Vos  lo  sabréis,  señor  Boyd,  me  contestó,  es  Pitt  quien 
íiL-  /  !Í«  "^^i  no  *mpaclentarme  nunca  ei  eto  e»  posible  en  ningún  tiempo:  y  jamás, 
•obre  todo,  en  las  horas  de  ofictna.  Mi  trabajo  aquí  (en  el  Banco  de  Inglaterra)  nrin- 
aT^J}'^  °°®^®  y  concluye  a  las  tres:  y  arreglándome  al  consejo  del  ilustre  hombro 
ae  Estado,  nunca  me  impaciento  durante  esas  horas.» 
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donos  a  qu«  dejáramos  nuestra  borrascosa  discusión  para  la 
mañana  siguiente.» 

Un  genio  fuerte  no  es  precisamente  lo  que  se  llama  un 
mal  carácter.  Pero  cuanto  más  fuerte  sea  el  genio  tanta  más 
necesidad  tiene  de  disciplinarse  y  de  dominarse.  El  doctor 
Johnson  dice  que  los  hombres,  al  envejecer,  se  mejoran,  gra- 
cias a  su  experiencia ;  pero  eso  depende  de  la  amplitud,  de  la 
profundidad  y  de  la  nobleza  de  su  naturaleza.  No  es  tanto  las 
faltas  de  los  hombres  lo  que  los  arruina,  sino  el  modo  como 
se  conducen  después  de  cometerlas.  Lo$  sabios  aprovechan  del 
sufrimiento  que  ocasionan,  y  lo  evitan  en  lo  futuro ;  pero  hay 
otros  sobre  quienes  la  experiencia  no  ejerce  la  menor  influencia, 
y  que  con  el  tiempo  se  hacen  más  egoístas,  más  agrios,  más 
viciosos. 

Lo  que  se  llama  en  un  joven  un  genio  fuerte,  indica  fre- 
cuentemente una  gran  cantidad  de  energía  que  no  ha  tenido 
tiempo  de  madurar,  pero  que  se  gastará  en  trabajo  útil,  si  se 
le  facilita  el  medio.  Cuéntase  de  Esteban  Gerard,  un  fran- 
cés que  hizo  en  los  Estados  Unidos  una  carrera  bastante  afor- 
tunada, que  cuando  oía  hablar  de  un  escribiente  que  tenía  un 
genio  fuerte,  le  tomaba  gustoso  a  su  servicio  y  le  hacía  traba- 
jar solo  en  una  pieza  :  porque  Gerard  era  de  opinión  que  los 
hombres  de  ese  temple  eran  los  mejores  trabajadores,  y  que 
así  se  podría  utilizar  todo  su  vigor  con  tal  que  se  les  pusiera 
al  abrigo  de  la  tentación  de  disputar. 

El  genio  violento,  en  ocasiones,  no  significa  otra  cosa  sino 
voluntad  fuerte  e  irritable.  Libre,  se  da  a  conocer  por  capri- 
chosos excesos  de  cólera ;  dirigido  y  contenido,  como  el  vapor 
en  el  mecanismo  organizado  de  una  máquina,  puede  conver- 
tirse en  una  fuente  de  gran  energía  y  de  mucho  provecho.  Al- 
gunos de  los  más  grandes  caracteres  que  hallamos  en  la  his- 
toria, han  sido  hombres  de  un  temperamento  violento  y  de 
una  resolución  no  menos  ardiente  para  mantener  su  poder  me- 
diante una  disciplina  y  una  inspección  severas. 

El  célebre  conde  de  Strafford  era  de  una  naturaleza  extre- 
madamente violenta  y  apasionada,  y  tuvo  que  luchar  mucho 
contra  sí  mismo  en  sus  esfuerzos  para  vencer  su  genio.  Hacien- 
do alusión  al  consejo  de  uno  de  sus  amigos,  el  anciano  secre- 
tario Cooke,  que  era  bastante  franco  para  hablarle  de  su  de- 
bilidad, y  para  prevenirle  contra  el  peligro  de  dejarse  arras- 
trar por  ella,  le  escribió  :  aMe  habéis  dado  una  buena  lec- 
ción para  tener  paciencia  :  es  verdad  que  mi  edad  y  mis  in- 
clinaeiones  naturales  me  hacen  más  vehemente  de  lo  que  de- 
biera ser ;  pero  espero  que  la  experiencia  y  una  gran  vigilan- 
bi»  cia  sobre  mí  mismo,  concluirán  por  dominar  y  calmar  todo 
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eso.  Sin  embargo,  lo  que  acaso  podrá  hacerme  perdonar,  es 
que  mi  vehemencia  será  siempre  usada  en  favor  de  la  justicia, 
del  honor  y  del  interés  de  mi  Señor ;  por  lo  demás,  no  es  tanto 
la  cólera,  sino  el  modo  como  ella  se  demuestra,  lo  que  la  hace 
tan  vituperable  y  tan  nociva  para  aquellos  que  se  dejan  arras- 
trar por  ella»  (1). 

A  juzgar  por  los  retratos  que  nos  hacen  de  Cromwell,  tam- 
bién había  sido  en  su  juventud  de  un  carácter  caprichoso  y 
colérico,  desapacible,  porfiado  e  ingobernable,  con  una  gran 
suma  de  energía,  que  se  demostraba  por  una  gran  diversidad 
de  travesuras.  Tenía  en  su  pueblo  natal  una  reputación  de 
pendenciero,  e  iba  a  pasos  agigantados  hacia  el  mal,  cuando  la 
religión,  bajo  una  de  sus  formas  más  rígidas,  se  apoderó  de 
aquella  violenta  naturaleza  y  la  sometió  a  la  regla  de  hierro 
del  calvinismo.  Una  dirección  enteramente  nueva  le  fué  dada, 
así,  a  la  energía  de  su  temperamento ;  se  abrió  un  camino  en 
la  vida  pública  y  llegó  a  dominar  a  Inglaterra  durante  un  pe- 
ríodo de  cerca  de  veinte  años. 

Los  príncipes  heroicos  de  la  casa  de  Nassau  sobresaUeron 
todos  por  su  imperio  sobre  sí  mismos,  su  abnegación  y  la  fir- 
meza de  sus  propósitos.  Guillermo  el  Taciturno  alcanzó  este 
nombre,  no  porque  fuera  realmente  silencioso,  pues  sabía  ser 
elocuente  y  poderoso  orador  cuando  era  necesaria  la  elocuen- 
cia ;  sino  porque  sabía  caUar  cuando  era  más  prudente  no  ha- 
blar, y  porque  guardaba  discretamente  sus  propias  opiniones 
cuando  podía  ser  peligroso  para  su  país  el  revelarlas.  Era  de 
modales  tan  dulces  y  conciliadores,  que  sus  enemigos  habla- 
ban de  él  como  de  un  hombre  tímido  y  pusilánime.  Sin  em- 
bargo, cuando  llegaba  el  momento  de  obrar,  su  valor  era  heroi- 
co, su  decisión  era  invencible.  «La  roca  en  el  Océano,  dice 
Motley,  historiador  de  los  Países  Bajos,  tranquila  en  medio  de 
las  enfurecidas  olas,  era  el  emblema  favorito  por  el  cual  sus 
amigos  manifestaban  la  idea  que  tenían  de  su  firmeza.» 

Motley  compara  a  Guillermo  el  Taciturno  con  Washington, 
a  quien  se  parecía  por  muchos  conceptos.  El  patriota  ameri- 
cano, lo  mismo  que  el  patriota  holandés,  sobresale  en  la  his- 
toria como  la  verdadera  personificación  de  la  dignidad,  de 
la  bravura,  de  la  pureza  y  de  la  excelencia  individual.  Domi- 
naba tan  bien  sus  impresiones  en  los  instantes  mismos  de  las 
grandes  dificultades  y  de  peligro,  que  aquellos  que  no  le  co- 
nocían íntimamente  se  podían  figurar  que  esa  impasibilidad, y 
esa  calma  eran  innatas  en  él. 

No  obstante,  Washington  era  por  naturaleza  vehemente  e 
impetuoso  :  su  benignidad,  su  dulzura,  su  política,  sus  atencio- 

(1)      Straffurd'i  Papert,  t.  I,  pág.  23. 
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nes  para  con  los  demás,  eran  el  resultad^  de  la  disciplina  rí- 
gida  e  infatigable  que  practicaba  esmeradamente  desde  su  ni- 
ñez. Su  biógrafo  dice  de  él  «que  tenía  un  temperamento  ar- 
diente, pasiones  vivas,  y  que  en  un  centro  donde  las  causas 
de  tentaciones  y  de  excitaciones  se  renovaban  constantemen- 
te, hizo  incesantes  esfuerzos  para  triunfar,  y  tuvo  más  tarde 
la  gloria  de  haberlo  logrado» .  El  biógrafo  añade  más  adelante  : 
«Sus  iras  eran  violentas,  y  a  veces  estallaban  con  vehemencia, 
pero  tenía  la  fuerza  de  reprimirlas  en  el  acto.  Su  dominio  sobre 
fií  mismo  era  quizá  el  rasgo  más  notable  de  su  carácter.  Lo 
debía  en  gran  parte  a  la  disciplina  que  se  había  impuesto ;  pero 
la  naturaleza  parecía  también  que  le  había  concedido  ese  poder 
en  un  grado  tal  como  muy  pocos  hombres  lo  poseen»  (1). 

El  temperamento  del  duque  de  WéUington,  como  el  de 
Napoleón,  era  en  extremo  irritable,  y  solamente  a  fuerza  de 
vigilancia  sobre  sí  mismo,  consiguió  moderarlo.  Se  ejercitó  en 
permanecer  sereno  y  con  sangre  fría  en  medio  del  peligro,  co- 
mo un  verdadero  jefe  indio.  En  Waterloo  y  en  todas  partes, 
daba  sus  órdenes,  en  los  instantes  más  críticos,  con  un  tono 
de  voz  menos  alto  que  de  costumbre  (2). 

Wordsworth,  el  poeta,  era  en  su  infancia  «de  genio  áspero,, 
caprichoso  y  violento ;  era  perverso,  obstinado,  y  arrostrp<ba 
todos  los  castigos».  Cuando  la  experiencia  de  la  vida  llegó  a  dis- 
ciplinarle, aprendió  a  ejercer  sobre  sí  mismo  una  dominación 
niás  grande ;  pero,  al  mismo  tiempo,  las  tendencias  que  le 
distinguían  como  niño  le  fueron  provechosas  más  tarde,  permi- 
tiéndole desdeñar  las  críticas  de  sus  enemigos.  Wordsworth  fué 
notable,  en  todas  las  épocas  de  su  vida,  por  el  respeto  de  sí 
mismo  y  su  resolución,  así  como  por  la  conciencia  que  tenía 
djQ  su  fuerza. 

Enrique  Martyn,  el  misionero,  nos  ofrece  otro  ejemplo  del 
hombre  en  quien  la  fuerza  de  carácter  no  fué  desde  luego  más 
que  una  gran  energía  que  necesitaba  difundirse  y  madurar. 
Cuando  niño,  era  impaciente,  petulante  y  perverso,  pero  luchó 
tan  bien  contra  su  tendencia  a  la  obstinación,  que  obtuvo  po- 
co a  poco  la  fuerza  necesaria  para  vencerla  enteramente,  y 
para  alcanzar  lo  que  ambicionaba,  sobre  todo,  el  don  de  la 
paciencia. 

Un  hombre  puede  ser  débil  de  constitución,  pero  si  está 
dotado  de  una  índole  privilegiada,  su  alma  podrá  ser  grande, 
activa,  noble  e  independiente.  El  profesor  Tyndall  nos  ha  tra- 
zado un  bello  retrato  del  carácter  de  Faraday,  y  de  sus  tra- 
bajos tan  desinteresados  en  favor  de  la  causa  de  la  ciencia ; 

(1)  jABtD  Spabks.  Vida  de  Wáthington,  págs.  7-534. 

(2)  Bbialmokt.  Vida  de  WéUington,  » 
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nos  le  representa  como  un  hombre  de  naturaleza  vigorosa,  orir 
ginal,  ardiente,  y  con  todo  de  una  esmerada  ternura  y  de  una 
gran  sensibilidad.  «Bajo  su  dulzura  y  su  mansedumbre,  nos 
dice,  se-  ocultaba  el  calor  de  un  volcán.  Era  vivo  e  inflama- 
ble, pero  se  había  domado ;  no  había  dejado  al  fuego  que  se 
consumiera  en  pasiones  inútiles  ;  había  hecho  de  él  un  centro 
de  rayos  luminosos  para  iluminar  su  vida  y  la  de  los  demás.» 

Un  rasgo  encantador  del  carácter  de  Faraday,  que  mere- 
ce la  pena  de  ser  mencionado  y  que  tiene  alguna  afinidad  con 
su  dominio  sobre  sí  mismo,  es  su  abnegación.  Dedicándose  a 
la  química  analítica,  pudo  haber  realizado  con  rapidez  una 
gran  fortuna,  pero  resistió  noblemente  a  la  tentación,  y  pre- 
firió seguir  el  sendero  de  la  ciencia  verdadera.  «Calculando  la 
duración  de  su  vida,  dice  Tyndall,  se  ve  que  ese  hijo  de  un 
herrero,  aprendiz  de  encuadernador,  tuvo  ocasión  de  escoger 
entre  una  fortuna  de  150.000  libras  de  un  lado,  y  su  ciencia 
desinteresada  del  otro.  Escogió  la  última  y  murió  pobre.  Pero 
alcanzó  la  gloria  de  mantener  bien  alto  durante  cuarenta  años 
el  nombre  científico  de  Inglaterra  entre  las  demás  naciones»  (1). 
Hallamos  en  el  historiador  francés  Anquetil  un  ejemplo 
igual  de  abnegación.  Era  del  pequeño  número  de  hombres  de 
letras  que  rehusaron  encorvarse  bajo  el  yugo  napolepnico.  Ca^ 
yó  en  la  mayor  pobreza,  viviendo  de  pan  y  leche,  y  reduciendo 
sus  gastos  a  tres  sueldos  por  día.  «Aun  me  quedan  dos  suel- 
dos por  día,  decía,  para  el  vencedor  de  Marengo  y  de  Aus- 
terlitz.»  «Pero  si  os  enfermáis,  le  dijo  un  amigo,  necesitaréis 
la  ayuda  de  una  pensión.  ¿Por  qué  no  imitar  a  los  otros?  Ha- 
ced la  corte  al  Emperador,  tenéis  necesidad  de  él  para  vivir.» 
«Yo  no  tengo  necesidad  de  él  para  morir»,  contestóle  el  his- 
toriador. Pero  Anquetil  no  murió  de  pobreza ;  vivió  hasta  la 
edad  de  noventa  y  cuatro  años,  diciendo  a  un  amigo  el  día 
antes  de  su  muerte  :  «¡  Venid  a  ver  a  un  hombre  que  muere 
aún  lleno  de  vida  !» 

Sir  Jaime  Outram  mostró  también  la  misma  abnegación  en 
una  esfera  completamente  distinta.  Igual  al  gran  rey  Arturo^ 
era  un  hombre  «que  no  hacía  caso  de  su  propio  interés».  Se 
hizo  notar  durante  toda  su  carrera  por  su  absoluta  carencia 
de  egoísmo.  Si  bien  algunas  veces  desaprobaba  la  política  cu- 
yos planes  estaba  obligado  a  ejecutar,  nunca  dudó  en  la  senda 
del  deber.  Así,  por  ejemplo,  vituperó  la  invasión  de  Scinda ; 
y  sin  embargo,  sus  servicios  durante  toda  la  campaña  fueron 
reconocidos  por  su  general  sir  C.  Napier  como  que  habían 
sido  de  los  más  notables.  Pero  cuando  la  guerra  terminó,  y  lo9 
ricos  despojos  de  Sc.inda  fueron  depositados  a  los  pies  del  ven- 
cí)     PBorcsoR  Ttkdáll  :  On  Faraday  ai  a  Diteoverer,  pág.  156. 
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cedor,  Outram  repuso  :    tHe  desaprobado  la  política  de  esta 
guerra,  no  aceptaré  parte  alguna  del  botín.» 
'     Dió  también  una  prueba  admirable  de  su  generosa  abne- 
gación cuamlo  fué  enviado  con  fuerzas  numerosas  para  auxi- 
liar  a  Havelock  en  su  marcha  sobre  Lucknow.  Siendo  el  oficial 
de  mas  graduación,  tenía  el  derecho  de  tomar  el  mando  en  je- 
íe  ;  pero,  reconociendo  lo  que  Havelock  ya  había  llevado  a 
cabo,  tuvo  el  raro  desmterés  de  abandonar  a  su  joven  cama- 
rada  la  gloria  de  completar  la  campaña,  ofreciendo  servir  a  sus 
órdenes  como  voluntario.  «Con  la  reputación  que  el  mayor  ge- 
neral  Outram  ha  sabido  ganarse,  dijo  lord  Clyde,  bien  se  pue- 
de  pennitu:  partir  con  otros  la  gloria  y  los  honores.  Pero  eso 
no  quita  nada  al  valor  del  sacrificio  que  ha  hecho  con  tan  no- 
ble  generosidad.» 

Todo  hombre  que  quiera  disfrutar  de  una  vida  tranquila 
y  honrosa  debe  aprender  necesariamente  a  practicar  la  abne- 
gallón  tanto  en  las  pequeñas  cosas  como  en  las  grandes.  Debe 
saber  sufrir  y  domm^arse.  El  genio  debe  estar  sujeto  al  juicio 
y,  los  pequeños  demonios  de  la  irritabilidad,  de  la  petulan' 
cía  y  del  sarcasmo,  deben  resueltamente  tenerse  a  di^ancia 
bi  una  vez  se  les  da  entrada  en  el  espíritu,  estarán  prontos 
siempre  a  volver  y  a  establecerse  de  un  modo  permanente 

-bs  preciso,  para  nuestra  felicidad  personal,  ejercer 'una 
vigilancia  sobre  nuestras  propias  palabras,  tanto  como  sobre 
nuestros  propios  actos,  porque  hay  palabras  que  hieren  más 
cruelmente  que  una  puñalada.    Un  golpe  de  lengua,  dice  el 
proverbio  francés,  es  peor  que  un  golpe  de  lanza.  ¡  Cuan  difícil 
es  a  veces  retener  la  réphca  mordaz  que  se  tiene  en  los  la- 
bios    y  que,  si  saliera,  llenaría  a  vuestro  adversario  de  confu- 
sión !  «i  Dios  nos  libre,  dice  la  señorita  Bremer  en  su  Hoqar 
domestico,  del  poder  destructor  de  la  palabra !  Hay  palabras 
que  parten  los  corazones  mejor  que  las  espadas  más  afiladas 
palabras  cuya  henda  hace  padecer  durante  toda  la  vida  » 
.   .EJ  carácter  consiste    pues,  en  gobernar  las  palabras  como 
todo  lo  demás.  El  hombre  sabio  y  tolerante  reprimirá  una  pa- 
labra picante  y  severa  que  pudiera  herir  los  sentimientos  de 
otro,  en  tanto  que  el  necio  dirá  atolondradamente  lo  que  le 
pasa  por  la  cabeza    y  sacrificará  a  su  amigo  a  costa  de  una 
burla  cualquiera.  aLa  boca  del  hombre  sabio,  dice  Salomón 
esta  en  su  corazón  ;  el  corazón  del  necio  está  en  su  boca  » 

Pero  hay  hombres  que  no  son  necios,  siendo  inconsidera- 
dos  en  sus  palabras  como  en  sus  acciones,  a  causa  de  su  falta 
de  indulgencia  y  paciencia.  El  hombre  de  genio  impulsivo  cu- 
yo pensamiento  es  rápido  y  la  palabra  incisiva,  animado'  por 
los  aplausos,  deja  escapar  alguna  vez  una  palabra  sarcástica 
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que  recae  sobre  él  más  tarde  y  le  causa  un  gran  mal.  Pode- 
mos citar  hombres  de  Estado  que  no  han  tenido  éxito  por- 
que eran  incapaces  de  resistir  a  la  tentación  de  hacer  frases 
espirituales  y  mordaces  a  costa  de  su  adversario.  «Una  frase 
burlona,  dice  Bentham,  ha  decidido  de  la  suerte  de  más  de 
una  amistad,  y  tal  vez,  ¿quién  sabe?  de  más  de  un  reino.»  Así, 
cuando  se  está  tentado  de  escribir  ima  palabra  espiritual,  pero 
dura,  vale  siempre  más  dejarla  en  el  fondp  del  tintero,  cual- 
quiera que  sea  la  dificultad  que  sea  preciso  vencer  para  rete- 
nerla. tLa  pluma  de  un  ánade,  dice  el  proverbio  español,  hiere 
a  veces  más  que  la  garra  de  un  león.» 

Carlyle  dice,  hablando  de  Oliverio  Cromwell :  «Aquel  que 
no  pueda  guardar  sus  pensamientos  dentro  de  sí,  nunca  podrá 
llevar  a  cabo  grandes  cosas.»  Uno  de  los  mayores  enemigos 
de  Guillermo  el  Taciturno  ha  dicho  de  él,  que  jamás  se  había 
oído  salir  de  su  boca  una  palabra  arrogante  o  indiscreta.  Como 
él,  Washington  era  la  discreción  personificada  en  el  uso  del 
lenguaje,  no  aprovechando  nunca  de  sus  ventajas  contra  sus 
adversarios,  y  no  buscando  una  victoria  efímera  en  una  discu- 
sión. Por  otra  parte  se  ha  dicho  que,  al  fin,  el  mundo  acaba 
por  rodear  y  sostener  al  sabio  que  sabe  conocer  el  momento  opor- 
tuno para  guardar  silencio. 

Hemos  oído  decir  a  hombree  de  gran  experiencia  que  a  me- 
nudo lamentáronse  de  haber  hablado,  pero  nunca  de  haber  ca- 
llado. «Cállate,  dice  Pitágoras,  o  di  algo  mejor  que  el  silencio.» 
«Habla  con  oportunidad,  dice  Jorge  Herbert,  o  guarda  un  si- 
lencio discreto.»  San  Francisco  de  Sales,  a  quien  Leigh  Hunt 
llama  Caballero  SantOy  ha  dicho :  «Es  preferible  quedar  calla- 
do a  decir  la  verdad  con  malevolencia,  y  echar  a  perder  así  un 
excelente  plato,  cubriéndolo  con  una  mala  salsa.»  Otro  fran- 
cés, Lacordaire,  pone  la  palabra  en  primera  línea  y  en  seguida 
el  silencio.  «Después  de  la  palabra,  dice,  el  silencio  es  el  po- 
der más  grande  que  hay  en  el  mundo.»  Y,  no  obstante,  j  qué 
puede  tener  una  palabra  dicha  oportunamente !  El  antiguo  pro- 
verbio del  país  de  Gales  tiene  razón  :  «Hay  una  lengua  de  oro 
en  la  boca  de  los  bienaventurados.» 

Se  cita,  como  un  ejemplo  notable  del  dominio  que  se  pue- 
de ejercer  sobre  sí  mismo,  a  un  poeta  español  del  siglo  déci- 
mo sexto,  Fray  Luis  de  León.  Permaneció  encerrado  durante 
años  en  las  mazmorras  de  la  Inquisición,  sin  luz  y  solo,  por 
haber  traducido  parte  de  las  Escrituras  a  su  idioma  natal. 
Cuándo  salió  volvió  a  hacerse  cargo  de  su  profesorado,  una 
multitud  inmensa  asistió  a  su  primer  curso,  esperando  oír  la 
relación  de  su  prisión  ;  pero  León  era  demasiado  sabio  y  de- 
masiado moderado  para  permitirse  la  menor  recriminación. 
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Comenzó  otra  vez  la  lección  que  cinco  años  antes  había  sido 
tan  tristemente  mterrumpida,  con  la  fórmula  de  costumbre : 
íiendtcebamm,  y  entró  de  Ueno  en  materia. 

Hay  verdaderamente  momentos  y  circunstancias  en  los  que 
no  solamente  es  excusable,  sino  aun  necesario  expresar  la  in- 
dignación. Debemos  mostramos  indignados  contra  la  mentira, 
el  egoísmo  y  la  crueldad.  Un  hombre  de  sentimientos  nobles 
se  sublevara  naturalmente  contra  toda  bajeza  y  toda  i^omi- 
nía  aun  cuando  no  tenga  obligación  alguna  de  hablar.  «Yo 
nada  quisiera  tener  de  común,  dijo  Perthes,  con  un  hombre 
a  quien  la  indignación  no  lograra  conmover.  Hay  en  el  mun- 
do  mas  hombres  buenos  que  malos,  pero  los  m¿los  se  sobre- 
ponen,  simplemente  porque  son  más  atrevidos.  Nosotros  no 
podemos  dejar  de  admirar  a  aquel  que  emplea  sus  medios  coii 
decisión  ;  y  algunas  veces  no  tenemos  otra  razón  para  deci- 
dimos  a  tomar  su  partido.  Es  cierto  que,  a  menudo,  me  he 
arrepentido  de  haber  hablado,  pero  no  con  menos  frecuencia 
me  he  arrepentido  de  haber  guardado  silencio»  (1). 

Todo  el  que  ame  el  bien  no  podrá  ser  indiferente  al  mal 
y  a  la  injusticia.  Si  siente  vivamente,  hablará  vivamente  con 
toda  la  plenitud  de  su  corazón,  como  lo  ha  escrito  una  noble 
dama  (2)  : 

A  noble  heart  doth  teaeh  a  virtuou»  seom 

To  teom  to  oire  a  duty  overlong, 

To  teom  to   be  for  benefits  forbome, 

To  teom  to  lie,  to  teom  to  do  a  urong, 

To  teom  to  bear  an   injury  in  mind, 

To  teom  a  freebom  heart  tlave-Uke  to  bindt  (3). 

No  obstante,  debemos  ponemos  en  guardia  contra  el  me- 
nosprecio  impaciente.  Las  personas  mejores  están  expuestas  a 
tener  su  lado  impaciente;  y,  con  frecuencia,  el  temperamento 
mismo  que  hace  a  los  hombres  serios,  los  ha<^  también  into- 
lerantes (4).  «De  todas  las  dotes  del  espíritu,  dice  la  señori- 
ta Julia  Wedgwood,  el  más  raro  es  la  paciencia  intelectual; 
y  la  noción  más  útil  que  nos  facilita  la  cultura  es  creer  en  las 
dificultades  que  nos  son  invisibles.» 

El  mejor  correctivo  para  esa  disposición  a  la  intolerancia 

(1)  Vida  de  Perthet,  t.  U.  pág.  216. 

(2)  Ladt  Isabel  Oaskw. 

«i«ífn«  «ííf¿l*«i.e°  °^^e"«8P»-«'ío  virtuoso  que  un  noble  ooraión  enseña;  el  menospre- 
l^Jr^.  ZVZ^  I  **  dejar  nunca  un  deber  sin  cumplirlo;   a  hacernos  aceptar  por 

noPotroB  mismos  y  no  por  interés  ;  el  menosprecio  de  la  mentira,  el  menosprecio  de  la 
í?^Sw'*'  *^   ^f"o^^P'"«°»o   ?e   los   ultrajes  que  hemos  recibido,   el  menospreíio  que   noa 
impulsa  a  considerar  como  iguales  el  coraErtn  de  un  hombre  libre  y  el  de  un  esclaio. 

(4)  Fkancisco  Hohneb  escribe  en  una  de  sus  cartas  :  t  Es  entr«  los  Amieos  mis 
einceroe  y  los  más  celosoa  de  la  libertad,  entre  los  qu«  encontraréis  los  modeloa 
más  completos  de  lag  opiniones  estrafalarias ;  hombres  que  se  hacen  una  virtud  para  sí 
fl».;ÍJl°°*„°i  como  modelo,  que  (para  seryirme  de  una  de  las  expresionee  faroritas  de 
Sharpe)  quieren  cUvar  una  cuña  oon  la  punta  anch*  por  delante,  y  que  son  extraño» 
en  absoluto  a  toda  moderación  en  materia  política.»  Tida  y  corre tpondeneia  de  Fkak- 
Claco  HoRNiB,  1843,  tomo  H,  pág.  133.  ¥  ¡^     rncia  ue   sa^ 
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es  un  aumento  de  sabiduría  y  una  gran  experiencia  de  la  vi- 
da. El  buen  sentido,  cultivado  cuidadosamente,  salva  en  gene- 
ral a  los  hombres  de  las  dificultades  a  que  la  impaciencia  mo- 
ral les  puede  arrastrar;  el  buen  sentido  que  consiste  espe- 
cialmente en  hacer  a  su  poseedor  capaz  de  tratar  los  negocios 
prácticos  de  la  vida  con  justicia,  juicio,  discreción  y  caridad. 
De  ahí  viene  que  los  hombres  de  una  elevada  educación  y  de 
una  grande  experiencia  acostumbran  a  ser  invariablemente  los 
más  pacientes  y  los  más  indulgentes,  mientras  que  las  perso- 
nas ignorantes  y  estrechas  de  espíritu  son  las  más  implacables 
y  las  menos  tolerantes.  Los  hombres  cuyas  naturalezas  son 
grandes  y  generosas  en  proporción  a  su  sabiduría  práctica,  se 
hallan  siempre  dispuestos  a  tener  en  cuenta  los  defectos  y  las 
desventajas  de  los  demás  ;  el  concurso  de  circunstancias  que  han 
presidido  a  la  formación  de  carácter  y  a  la  escasa  resistencia 
que  ofrecen  las  naturalezas  débiles  y  falibles,  contra  la  ten- 
tación y  el  error,  t No  veo  cometer  una  falta,  decía  Goethe,  que 
yo  no  haya  podido  cometer  de  igual  modo.»  La  misma  idea 
fué  expresada  por  un  hombre  sabio  y  bueno,  cuando  viendo 
pasar  a  un  criminal  que  era  conducido  sobre  el  trineo  en  Tybur, 
exclamó  :  tAsí  es  como  iría  Jonathan  Brandt'ort  si  no  fuera  por 
la  gracia  de  Dios.»  ' 

La  vida  será,  en  gran  parte,  aquello  que  nosotros  la  ha- 
gamos. El  hombre  alegre  ve  la  vida  con  alegres  colores,  el 
hombre  triste  la  ve  negra.  Con  mucha  frecuencia  es  nuestro 
temperamento  el  que  vemos  reflejado  en  aquello  que  nos  ro- 
dea. Si  somos  pendencieros  encontraremos  a  los  demás  lo  mis- 
mo ;  si  no  somos  caritativos  para  con  ellos,  no  lo  serán  ellos 
para  con  nosotros.  Un  señor  que,  no  ha  mucho,  regresaba  una 
noche  tarde  de  una  reunión,  se  quejó  a  un  gendarme  de  q^e 
era  seguido  por  un  individuo  de  mala  facha.  Se  le  busca,  y 
ese  individuo  era  su  propia  sombra.  Así  es  la  vida  humana  pa- 
ra cada  uno  :  no  es  generalmente  más  que  el  reflejo  de  nosotros 
mismos. 

Si  queremos  estar  en  paz  con  los  demás  y  asegurarnos  su 
respeto,  debemos  guardar  consideración  a  sus  personalidades. 
Todo  hombre  tiene  sus  modales  y  su  carácter,  como  tiene  sus 
formas  y  sus  facciones  ;  y  debemos  tener  con  nuestras  relacio- 
nes la  misma  benevolencia  que  deseamos  para  nosotros.  Es 
posible  que  no  veamos  nuestras  propias  ridiculeces,  y  sin  em- 
bargo, existen.  Hay  una  villa  en  la  América  del  Sud  donde 
las  paperas  son  tan  comunes,  que  no  tenerlas  es  mirado  conio 
una  deformidad.  Una  vez  que  unos  ingleses  pasaron  por  ese 
paraje,  todo  un  gentío  se  reunió  en  tomo  de  ellos,  haciéndoles 
burla  y  diciendo  :  «Mirad,  ved  esas  gentes,  ¡  no  tienen  cotos  ¡9 
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Muchas  personas  se  preocupan  demasiado  por  lo  que  de  ellas 
se  piensa.  Algunas  están  siempre  dispuestas  a  tomar  el  lado 
malévolo  y,  juzgando  por  sí  mismas,  suponen  lo  peor.  Pero  su- 
cede con  mucha  frecuencia,  que  la  falta  de  caridad  en  los  otros, 
si  existe  realmente,  viene  de  nuestra  misma  falta  de  caridad  y  de 
nuestra  impaciencia.  Sucede  con  más  frecuencia  aún,  que  todas 
las  penas  que  nos  damos,  tienen  su  fuente  en  nuestra  propia 
imaginación.  Aun  cuando  las  personas  que  nos  rodean  tuvieran, 
respecto  de  nosotros,  pensamientos  malévolos,  no  remediaría- 
mos las  cosas  por  irritarnos  contra  ellas.  Solamente  corre- 
ríamos el  riesgo  de  exponemos  sin  necesidad  a  su  mal  humor 
o  a  su  capricho.  «El  mal  que  sale  de  nuestra  boca,  dice  Jorge 
Herbert,  cae  frecuentemente  sobre  nuestro  corazón.» 

Extractamos  los  admirables  consejos  que  siguen  a  conti- 
nuación, de  una  carta  del  bueno  y  gran  filósofo  Faraday  a  su 
amigo  el  profesor  Tyndall.  Están  llenas  de  sabiduría  práctica, 
fruto  de  una  larga  y  rica  experiencia  de  la  vida :  «Déjame  de- 
cirte, a  mí  que  soy  un  anciano  y  que  he  tenido  tiempo  de  ob- 
servar bastantes  cosas,  que,  en  mi  juventud,  a  menudo  me  he 
^rpercibido  de  que  interpretaba  erróneamente  las  intenciones  de 
los  demás,  y  que  no  siempre  significaban  aquello  que  yo  me 
figuraba;  que,  además,  como  regla  general,  vale  más  ser  un 
poco  torpe  de  comprensión  cuando  una  frase  nos  parece  dema- 
siado picante,  y  de  pronta  percepción  cuando,  por  el  contra- 
rio, parezca  encerrar  algún  buen  sentimiento.  La  verdad  sa- 
le a  luz  más  tarde  o  más  temprano,  y  los  adversarios,  si  no 
tienen  la  razón,  son  mejor  y  más  prontamente  conocidos  cuan- 
do se  les  ha  tratado  benévolamente  en  vez  de  abrumarles.  To- 
do lo  que  quiero  decir  se  reduce  a  esto  :  que  es  preciso,  tanto 
como  sea  posible,  ser  ciego  delante  de  los  resultados  del  espíri- 
tu  de  partido  y  mostrarse  muy  perspicaz  frente  a  la  benevo- 
lencia. Se  siente  uno  más  feliz  cuando  se  esfuerza  en  seguir 
las  vías  que  conducen  a  la  paz.  Tú  no  puedes  figurarte  con 
cuánta  frecuencia  me  he  sentido  irritado  a  mí  mismo  cuan- 
do encontraba  una  posición  que  creía  injusta  y  arrogante  ;  mien- 
tras tanto,  yo  he  buscado  siempre,  y  espero  haberlo  alcanza- 
do,, retener  las  contestaciones  del  mismo  género.  Te  puedo 
jurar  que  nunca  he  perdido  en  ello»  (1). 

Cuando  el  pintor  Barry  estaba  en  Roma,  se  comprometió, 
según  acostumbraba,  en  furiosas  querellas  contra  los  artistas 
y  dilletanti,  a  propósito  de  pinturas  y  de  ventas  de  cuadros ; 
y  su  compatriota  y  amigo  Edmundo  Burke,  que  fué  siempre 
el  amigo  generoso  del  mérito  que  sufre,  le  escribió  estas  p^ 
labras  llenas  de  sensatez  y  de  bondad  :  «Creedme,  querido  Ba- 

(1)       PBonssoB  TiXDAiX:  On  Paraday  at  a  DUeoverer,  págri.^O  y  41. 
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rry,  las  armas  con  que  nos  es  necesario  combatir  la  ma- 
levolencia del  mundo,  y  las  cualidades  que  deben  hacernos  fa-^ 
vorables  loe  unos  a  los  otros,  son  la  moderación,  la  dulzura,  un 
poco  de  indulgencia  para  el  prójimo  y  mucha  desconfianza  de 
nosotros  mismos.  No  son  ellos  los  atributos  de  un  espíritu 
ruin,  como  muchas  personas  suelen  suponerlo,  sino  grandes  y 
nobles  virtudes  que  realzan  la  dignidad  de  nuestra  naturaleza, 
tanto  como  ellas  contribuyen  a  nuestro  reposo  y  a  nuestra  for- 
tuna ;  porque  nada  es  más  indigno  de  un  corazón  bien  tem- 
plado, que  pasar  la  vida  en  disputas  y  procesos,  en  riñas  y  re- 
criminaciones con  todos  aquellos  que  nos  rodean.  Es  necesa- 
rio que  vivamos  en  paz  con  nuestros  semejantes,  si  no  por 
consideración  a  ellos,  siquiera  por  nosotros  mismos»  (1). 

Nadie  conocía  mejor  que  el  poeta  Bums  el  valor  del  do- 
minio sobre  sí  mismo,  y  nadie  sabía  enseñarlo  más  elocuen- 
temente a  los  demás  ;  pero,  cuando  llegaba  a  la  práctica,  Bums 
era  débil  entre  todos  los  débiles.  No  podía  resistir  al  placer 
de  lanzar  su  sarcasmo  espiritual,  y  a  veces  duro,  a  expensas 
de  alguno.  Uno  de  sus  biógrafos  ha  dicho  de  él,  que  nada  te- 
nía de  exagerado  calcular  que  por  diez  bromas  se  atraía  cuan- 
do menos  un  centenar  de  enemigos.  Pero  eso  no  era  todo.  El 
pobre  Bums  no  ejercía  ningún  dominio  sobre  sus  pasiones,  y 
les  daba  rienda  suelta  : 

Thut   tfíoughtless  follies   laid  him  loto 
And  etained  his  ñame  (2) 

Tampoco  tuvo  la  suficiente  abnegación  para  abstenerse  de 
publicar  ciertas  obras  que,  aunque  no  estaban  destinadas  si- 
no a  hacer  las  delicias  de  una  sala  de  taberna,  aun  siguen  se- 
cretamente sembrando  la  corrupción  en  el  espíritu  de  la  juven- 
tud. Bums  ha  hecho  ciertamente  poemas  arrebatadores,  pero 
debe  afirmarse  sin  temor  que  la  inmoralidad  de  algunos  de  sus 
escritos  ha  producido  más  mal,  que  el  bien  que  ha  podido 
producir  la  pureza  de  los  otros :  y  más  valiera  que  todas  sus 


(1)  No  ob9tant«,  Burke  mismo,  si  bien  era  oapaz  de  dar  a  Barry  tan  exoelente» 
oonsejo»,  lo  era  todo  menos  irreprochable  desde  el  punto  de  vista  del  genio.  Mientras 
estuvo  enfermo  en  Beaoonsfield,  Fox,  con  quien  había  reñido  por  sus  disentimientos 
políticos  a  causa  de  la  revolución  francesa,  se  puso  en  camino  para  ir  a  ver  a  su 
viejo  amigo.  De  vuelta  a  la  ciudad,  Fox  refirió  a  au  amigo  Coke  el  resultado  de  eu 
viaje,  y  como  este  último  se  lamentara  sobre  la  terquedad  de  Burke,  Fox  so  limitó  a 
responder  con  su  buen  humor:  «Es  igual,  Tom,  jamás  he  encontrado  un  irlandés  qu« 
no  tuviera  un  pedaxo  de  papa  en  la  cabeta.»  Mientras  tanto,  Fox,  con  su  generosidad 
habitual,  escribió  a  la  señora  de  Burke  cuando  supo  que  la  muerte  amenazaba  a  bu 
eepoeo.  una  carta  muy  bondadosa  y  muy  cordial,  en  la  que  expresaba  su  pesar  y  su 
simpatía,  y  cuando  Burke  dejó  de  existir.  Fox  fué  el  primero  en  proponer  que  le 
sepultaran  con  los  hombres  públicos  en  la  Abadía  de  Westminster,  lo  que  so  hubiera 
hecho,   sin  el  deeeo  expreso  de  Furke  de  ser  enterrado  en  Beaoonsfield. 

(2)  Así   es  que   sus    impremeditadas    locuras   le   hicieron   caer   muy    bajo,    y   emp*- 
úaron   bu  nombr«.  .  . 
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obras  fueran  destruidas  y  olvidadas,  oon  tal  de  que  sus  can- 
tos licenciosos  desaparecieran  con  ella* 

Esta  observación  es  también  aplicable  a  Beranger  quien 
ba  sido  llamado  el  .Bums  de  Francia..  Beranger  tenía  eS 
mo  genio  vivo  e  incisivo,  tenía  el  mismo  amor  por  el  placer 
y  por  a  popu  andad  ;  y  mientras  halagaba  la  va^  J  fS^! 
sa  hasta  el  extremo,  pintaba  también  los  vicios  que  más  aman 
sus  compatriotas  con  la  pluma  de  un  maestro.  Las  CanZ^s 

mif^^^ZJ  '*  ^'1'""  ^^  '^^''^  ^^°  contribuido  acaso 
^l^^f.^^'^^^,"^-  "^^  ^"^  ^^^o"^  <í«l  restablecimiento 
de  la  dmastia  napoleónica  en  Francia.  Pero  ése  es  un  mal 

pequeño  en  comparación  del  daño  moral  que  muchas  de  laa 
canciones  de  Beranga:  deben  producir,  puel  circulando  Hbl^ 

^fi^  t  ^  '°  ^^'T  ^°  ^T  ^^-^üi^^  francesas,  ponen  de  ma- 
^  ™  '''^'°'  t  obscenidad  y  de  vicio  que  son  suficientes  pa- 
ra  corromper  y  destrmr  a  una  nación  ^ 

Uno  de  los  más  beUos  poemas  de  Burnfe,  escrito  cuando  te- 
nia  veintiocho  anos,  cuyo  título  es  A  Bard's  Evitaph  (1)  es 
^l^íf  ^^/i*^"  anticipada  de  su  propia  vida.  Wordsworth'  ha 
hablado  de  él  en  esta  forma :  .He  ahí  un  reconocimiento  sin- 
w  J  ??^^°'°^'  "°^  declaración  pública  expresada  por  la  vo 
luntad  hbre  una  confesión  a  la  vez  religiosa,  poética  y  hmna. 

Sn^a^"       ^  ^°      ™^  ^^  profecía..  Y  Icaba  con  estaa 

Reader,  attendr—whether  thy  soul 
Soarj   fanej/'t   fiight»    beyond    the    pote, 
Or  darkhng  grubs  this  earihly  hole 

2s  Wisdom's  root  (2). 
Know—prudent,  cautioua  telf  control 
I»  Wiadom'i  root  (1). 

i  A^  V""^  ^^  ^"^  vicios  que  produjo  la  caída  de  Bums,  y  se  pue^ 

fué  eTháü^'lT  ri^^^P'^T^''  P"^^  ^°^^°<^  °>"^ho«  «t^o«' 
h™¿  \^^Y\  ^°  ^'  ^"^  í"«^«  precisamente  m^ 

borracho,  mas  se  dejaha  llevar  de  la  tentación  de  beber  en 
im  centro  degradante  y  así  rebajó  y  depravó  toda  su  naturale- 
za entera  (3).  El  pobre  Bmus  no  estaba  solo,  porque  ¡  ay ! 

t  f^l        ^'T'  ^«.&",«to  inmoderado  de  la  bebida  erk  ¿n 
BU  época,  como  lo  es  aún  hoy,  el  más  común,  el  más  popular 
el  más  degradante  y  el  más  destructor.  popuiar, 

(1)  El  Epitafio  de  vn  Bardo. 

(2)  Lector,   escucha ;    ya   sigas    más  allá   del   doIo   *>!    vii«i«   a^   é.  •     . 
que,   en   las  tinieblas,   caves  ese  *irni«.ro  ^a^^^L^            vuelo   de   tu   pensamiento,    o 

vides  que  el  dominio  sobre  s^mi^  prud^tf  v  ^"fl.t"*  ^""^'^^^  constancia,  no  'oh 
Sabiduría.  miamo.   prudente  y   reflexivo,   es   siempre   la   base   de   la 

Uán^lo\a  c^oLvertra'°en"Krn\Terpío^¡e*tarY"^  'f  '^'''^\''  «'^">-  -"  '^'  h- 
decía  mostrando  «m  íineón  al  lado  de  U.ífÍ?.nl"*  ^*  ^«señaba  estaba  ebrio:  .Ved, 
lugar  mistno  dond^nacTó  Burns  .  ?E1  g<í.if  IT  í^eZ  d^.rn^"^^^^^  ^«^^ 

peaaban  ya  sobre  el  eonatón.  pero  la  rifrLviíadí  del  due/n  F"^^'^  Curran-,  me 
b,tac,6n  tal  aspecto  ante  mia  íjos.  quj.  ^^^SJ^.^o'^Lír^ tiSicr^n  t^rLlt.''^ 
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Figuraos,  si  podéis,  la  existencia  de  un  tirano,  que  obli- 
gara a  sus  subditos  a  dejarle  una  tercera  parte  y  más  de  sus 
rentas,  obligándoles  al  mismo  tiempo  a  consumir  productos  que 
los  embrutecieran,  les  degradaran,  y  les  dieran  los  gérmenes 
de  enfermedades  y  de  muerte  prematura  luego  de  haber  des- 
truido la  paz  y  el  bienestar  de  la  familia.  ;  Qué  de  meetings  áe 
indignación  1  ¡  qué  de  manifestaciones  monstruosas  no  habría ! 
¡  qué  de  elocuentes  discursos  y  apostrofes  al  espíritu  de  la  li- 
bertad !  i  qué  de  apelaciones  contra  un  despotismo  tan  espan- 
toso y  tan  absurdo!  Y,  no  obstante,  esta  tiranía  existe  entre 
.  nosotros.  Es  la  tiranía  de  nuestro  apetito  sin  freno,  contra  la 
cual,  ni  fuerza  armada,  ni  voz,  ni  votos  podrán  resistir,  en  tan- 
to seamos  esclavos  voluntarios. 

El  poder  de  esa  tiranía  no  puede  ser  vencido  sino  por  las 
armas  morales,  por  la  discipüna  del  carácter,  y  el  respeto  de 
sí  mismo.  No  existe  otro  medio  para  luchar  contra  el  despotis- 
mo de  las  pasiones,  bajo  cualquier  forma  que  se  haga  sentir. 
Las  reformas  de  las  instituciones,  la  libertad  del  voto  más  ex- 
tendido, el  gobierno  mejor  organizado,  la  enseñanza  escolar 
más  adelantada,  absolutamente  nada  pueden  para  elevar  un 
pueblo  que  se  entrega  voluntariamente  al  imperio  de  sus  sen- 
tidos. La  prosecución  de  los  placeres  vergonzosos  es  la  ruina 
de  la  verdadera  feUcidad.  Ella  mina  la  moral,  destruye  la  ener- 
gía y  rebaja  el  vigor  y  la  fuerza  de  los  individuos  y  de  las  na/- 
ciones.  I 

El  valor  de  dominarse  se  demuestra  de  muchos  modos,  pe- 
ro en  ninguno  más  claramente  que  en  la  manera  honesta  de 
vivir.  Aquellos  que  no  poseen  la  virtud  de  la  abnegación,  son 
no  solamente  los  esclavos  de  sus  propios  deseos  egoístas,  sino 
que  están  además  sujetos  a  los  hombres  que  piensan  como  ellos. 
Lo  que  hacen  los  demás  no  lo  hacen  ellos.  Se  consideran  obli- 
gados a  vivir  conforme  al  tipo  convencional  de  la  clase  a  que 
pertenecen,  gastando  como  sus  vecinos,  sin  reflexionar  en  las 
consecuencias,  y  aspirando' todos  más  o  menos  a  un  género  de 
vida  superior  a  sus  medios.  Se  arrastran  recíprocamente,  na- 
die tiene  el  valor  moral  de  pararse  a  tiempo.  No  sabiendo  re- 
sistir a  la  tentación  de  aparentar  grandezas,  se  exponen  a  vi- 
vir a  expensas  de  otros  ;  poco  a  poco  se  hacen  indiferentes  a 
las  deudas,  hasta  que  están  envueltos  por  ellas  ;  y  todo  eso  por 
cobardía  moral,  pusilaruimidad  y  falta  de  viril  independencia 
de  carácter. 

ün  hombre  de  espíritu  recto  no  querrá  jamás  aparentar  lo 
que  no  es,  ni  pretenderá  ser  más  rico  de  lo  que  es  realmente, 
ni  aportará  un  género  de  vida  que  sus  circunstancias  no  podrían 
justificar.  Tendrá  el  valor  de  vivir  honradamente  con  sus  pro- 
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pios  recursos,  más  bien  que  deshonrosamente  con  los  de  los 
dfimás  :  porque  aquel  que  contrae  deudas  tratando  de  Uew  una 
existencia  que  no  comporta  con  su  renta,  es  tan  ignominioso 
como  el  hombre  que  desvalija  vuestro  bolsillo  en  pleno  día 

bon  muchas  las  personan  que  hallarán  este  juicio  muy  exa- 
gerado, pero  puede  soportar  el  examen  más  minucioso  Vivir  a 
expensas  de  otros  es,  no  tan  sólo  deshonesto,  sino  'también 
una  falsedad  en  acción,  como  la  mentira  lo  es  en  palabras  La 
opmión  de  Jorge  Herbert  de  que  «los  deudores  son  mentiro- 
sos, esta  justificada  por  la  experiencia.  Shaftesbury  dice  no 
se  dónde,  que  esa  sed  de  tener  aquello  que  no  poseemos  y'  ser 
aqueUo  que  no  somos,  es  la  raíz  de  toda  inmoralidad  (1)  Es 
necesario  no  tomar  en  serio  aqueUa  frase  de  Mirabeau'  de 
q^ue  la  pequeña  moral  es  enemiga  de  la  grande.  Por  el  contra- 
no  una  estncta  adherencia  a  los  menores  detalles  de  moraü- 
dad,  es  la  base  de  todo  carácter  viril  y  noble. 

El  hombre  honrado  es  sobrio  con  sus  recursos,  y  prosigue 
su  camino  honestamente.  No  procura  hacerse  pa¿¿-  Sor  más 
neo  de  lo  que  es  ni  contrae  deudas  paia  abrir  cuenUs  con 
la  nima.  El  hombre  cuya  renta  es  modesta,  jamás  es  pobre 
cuando  sabe  refrenar  sus  deseos  ;  es  hasta  rico  cuando  esa  Wita 
es  más  que  suficiente  para  sus  necesidades.  Sócrates  viendo 
una  gran  cantidad  de  tesoros,  de  alhajas  y  de  ornamentos  de 
gran  valor  que  llevaban  pomposamente  por  las  caUes  de  Ate- 

HSLS;  (lijo  I 

€  Ahora  veo  cuántas  cosas  hay  que  yo  no  deseo.»  «Puedo 
perdonarlo  todo  menos  el  egoísmo.,  dice  Perthes.  «Las  posi- 
ciones mas  modestas  pueden  hasta  admitir  una  cierta  grande- 

fhXf    q^V""!'^""^  \-°  *"'^f  y  '"  ^'''>  y-  a  menos  de  ser 
abso  utamente  pobre,  nadie  está  forzado  a  envenenar  su  vida 

por  los  cuidaxios  del  dinero.  Basta  para  evitarios  anreglar  sus 
gastos  conforme  a  sus  rentas.»  ^ 

Consideraciones  de  un  orden  más  elevado  pueden  hacer  a 
un  hombre  indiferente  a  las  cuestiones  del  dinero,  como  lo  era 
Faraday,  quien  sacnficó  la  riqueza  para  proseguir  la  ciencia 
Pero,  cuando  se  quieren  tener  los  goces  que  procura  el  dinero 
es  preciso  ganario  honradamente,  y  no  vivir  sobre  los  recursos' 
de  los  otros,  como  lo  hacen  aqueUos  que  contraen  deudas  no 

de  robo,  fundada  sobre  el   estudio  que  he   hecho  d^T  l^\^r«/f»«ci  crímenes 
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contando  con  medios  de  pagarlas.  Alguien  preguntó  a  Maginn, 
que  siempre  estaba  acribillado  de  deudas,  cuánto  pagaba  por  su 
vino,  a  lo  que  contestó  que  no  sabía,  pero  que  suponía  que 
f  marcaban  alguna  cosa  sobre  un  libro»  (1). 

Ese  modo  de  «marcar  sobre  un  libro»  ha  sido  la  ruina  de 
bastantes  espíritus  débiles,  que  no  pueden  resistir  la  tentación 
de  tomar  a  crédito  aquello  que  no  tienen  modo  de  pagar  in- 
mediatamente ;  y  sería  tal  vez  un  gran  beneficio  social  si  pu- 
diera ser  abolida  la  ley  que  permite  a  los  acreedores  recobrar 
las  deudas  contraídas  en  ciertas  circunstancias.  Porque  en  la 
concurrencia  del  comercio,  el  comprador  encuentra  en  todas 
partes  créditos,  en  tanto  que  el  acreedor  cuenta  sobre  la  ley 
para  ayudarle  más  tarde  a  hacerse  de  sus  fondos.  Sydney 
Smith  llegó  un  día  a  una  nueva  residencia ;  los  periódicos  de 
la  localidad,  al  anunciarlo,  dijeron  que  era  un  hombre  de  gran 
familia,  y  todos  los  abastecedores  le  solicitaron  como  parroquia- 
no. Pero  desengañó  en  breve  a  sus  nuevos  vecinos.  «Nosotros 
no  somos  grandes  señores  por  cierto,  dijo  :  no  somos  sino  per- 
sonas sencillas  y  honradas,  que  pagamos  nuestras  deudas.» 

Hazlitt,  que  era  un  hombre  de  una  honradez  sin  tacha, 
aunque  bastante  pródigo,  habla  de  dos  clases  de  personas  quie 
tienen  entre  sí  algún  parecido :  aquellas  que  no  saben  guar- 
dar su  dinero  en  su  bolsillo,  y  aquellas  que  no  pueden  dejar 
de  sacarlo  del  de  los  otros.  Las  primeras  siempre  tienen  ne- 
cesidad de  dinero,  porque  lo  derrochan  con  cualquier  motivo, 
como  si  quisieran  deshacerse  de  él ;  las  otras  no  se  contentan 
con  gastar  aquello  que  les  pertenece,  sino  que  no  cesan  de  pe- 
dir prestado  a  todos  aquellos  que  quieran  prestarles,  y  el  genio 
inventivo  que  desarrollan  con  ese  objeto,  concluye  a  la  larga 
por  llevarlos  a  la  ruina. 

Sheridan  fué  uno  de  esos  grandes  desgraciados.  Vehemente 
y  derrochador,  siempre  pedía  prestado  y  se  endeudaba  con 
quienquiera  que  osaba  fiarse  de  él.  Cuando  su  candidatura  en 
Westminster,  nació  su  impopularidad,  sobre  todo,  de  su  de- 
plorable situación  financiera. — «Una  turba  de  personas  pobres, 
dice  lord  Palmerston  en  una  de  sus  cartas,  llenaba  la  sala  de 
elecciones,  solicitando  el  reembolso  de  las  cuentas  que  les  de- 
bía.» En  medio  de  todas  esas  dificultades,  Sheridan  estaba  tan 
frivolo  como  nunca  y  lanzaba  más  de  una  burla  a  expensas  de 
sus  acreedores.  Lord  Palmerston  concurrió  a  una  comida  dada 
por  él,  y  en  la  que  los  ujieres  en  ejercicio  estaban  vestidos  co- 
mo sirvientes  y  hacían  el  oficio  de  ¿ales. 

No  obstante,  por  relajada  que  fuera  la  moral  de  Sheridan 
con  respecto  a  sus  acreedores,  fué  honrado  en  aquello  que  con- 

(1)       S.  C.  Hall's,  Memorie». 
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cernía  a  los  dineros  públicos,  ün  día,  en  una  comida  en  que 
se  hallaba  lord  Byron,  habiendo  hablado  alguno  de  la  firmeza 
con  que  los  whigs  rehusaban  los  empleos  y  se  atenían  a  sus 
prmcipios,  .Sheridan  se  dio  vuelta  bruscamente  y  dijo :  «Se- 
ñor, efl  fácil  para  el  lord  tal,  o  para  el  señor  conde  de  X...  o  el 
señor  marqués  de  Z...  que  poseen  centenares  de  miles  de  li- 
bras por  año,  de  las  que  a  menudo  una  gran  parte  les  va  dd 
tesoro  público,  jactarse  de  su  patriotismo  y  conservarse  al  abri- 
go de  las  tentaciones ;  pero  ellos  no  pueden  explicarse  contra 
qué  tentaciones  han  tenido  que  luchar  aquellos  que,  por  el  or- 
gullo, los  talentos  y  las  pasiones,  son  por  lo  menos  sus  igua- 
les, y  que,  entretanto,  en  el  curso  de  su  vida,  no  han  sabido 
jamás  lo  que  era  poseer  un  chelín  propiedad  suyai  (1).  Lord 
Byron  agrega  que,  al  decir  esto,  Sheridan  lloraba. 

El  diapasón  de  la  moral  pública,  en  materia  de  dinero,  es- 
taba entonces  muy  bajo.  La  especulación  política  no  tenía  na- 
da de  vergonzosa,  los  jefes  de  partido  no  tenían  ningún  es- 
crúpulo en  tomar  dinero  del  tesoro  del  Estado  para  asegurar- 
se adherentes.  Eran  generosos,  pero  a  expensas  de  otros.  Aque- 
llo se  asemejaba  mucho  a  : 

Ottt  of  hi8  great  hounty, 
Built  a  bridge  at  the  expense  of  the  eounty   (2). 

Cuando  lord  Cornwallis  fué  nombrado  lord  lugarteniente 
de  Irlanda,  insistió  con  vehemencia  para  que  el  coronel  Na- 
pier,  padre  de  los  N^pier,  aceptara  las  funciones  de  inspec- 
tor general  de  las  cuentas  del  ejército.  «Necesito,  decía,  de 
un  hombre  honrado,  j  ésta  es  la  sola  cosa  que  he  podido  arran- 
car a  las  harpías  que  me  rodean.» 

Se  dice  que  fué  lord  Chatham  el  primero  que  se  manifes- 
tó desdeñoso  de  gobernar  por  pequeños  hurtos  ;  y  su  ilustre 
hijo  fué  igualmente  íntegro  en  su  administración.  Pitt,  que 
manejaba  millones,  vivió  siempre  pobre  y  murió  lo  mismo.  Nin- 
guno de  los  libelistas  que  le  persiguieron  con  su  odio  ha  osado 
poner  en  duda  su  probidad. 

El  provecho  que  antes  se  sacaba  de  un  empleo  era,  con  fre- 
cuencia, enorme.  Audley,  el  célebre  hombre  de  negocios  in- 
gleses, del  siglo  XVI,  fué  preguntado  sobre  el  valor  de  un  car- 
go que  había  comprado  en  la  Conrt  of  Wards,  y  contestó  : 
«Puede  dar  algunos  miles  de  libras  a  aquel  que  desee  entrar 
directamente  en  el  cielo ;  dos  veces  más  al  que  no  tema  ir  al 
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"^áJ^^áÚhio  ^^^  ^^^^  ^"'^''*''  ^  ^^  ^^'^''''^  ^"^^  "^^  ^""^^  ^®- 
Sir  Walter  Scott  era  honrado  hasta  lo  íntimo  de  su  na- 
turaleza,  y  sus  constantes  y  valerosos  esfuerzos  para  pagar  sus 
deudas  o  mejor  dicho,  aquellas  de  la  sociedad  con  la  cual 
se  había  comprometido,  nos  han  parecido  siempre  uno  de  loe 
más  beUos  rasgos  que  ofrece  su  biografía.  Cuando  su  editor  y  su 
mipresor  quebraron,  parecía  indudable  su  ruina.  Las  simpatías 
no  le  faltaron  ciertamente  en  ese  gran  infortunio.  Encontró 
amigos  que  le  ofrecieron  procurarie  bastante  dinero  para  que 
le  permitiera  arreglarse  con  sus  acreedores,  «i  No,  diiocon  al- 
tivez, est^  mano  derecha  Uegará  sola  a  su  fin  !i>  «Si  debemos 
perderlo  todo,  escnbía  a  un  amigo,  conservemos  al  menos  in- 
tacto nuestro  honor»  (1).  Mientras  que  su  salud  declinaba  de 
día  en  día  por  el  exceso  de  trabajo,  prosiguió  escribiendo  «co- 
mo un  tigre»,  según  su  expresión,  hasta  que  le  fué  imposible 
sostener  una  pluma ;  y  si  bien  pagó  con  la  vida  sus  su¿remos 
esfuerzos,  no  por  eso  salvó  menos  su  honra  y  su  respeto  de  sí 
mismo.  ^  tr^       y^    X 

1,  v^/^^^  c^mo  produio  Scott  golpe  sobre  golpe  a  Wodstock; 
la  Vida  de  Napoleón  de  la  que  pensaJ^a  que  sería  la  causa  dé 
su  muerte  (2),  artículos  para  la  Quarterly  Rcview,  las  Ghroni- 
cles  of  the  Canongate,  las  Misceláneas  en  prosa  y  los  Cuentos 
de  un  abuelo.  Todas  estas  obras  han  sido  escritas  en  medio  de 
padecimientos,  de  los  pesares  y  de  la  ruina,  y  su  producto  fué 
entregado  a  sus  acreedores.  «Sin  eso.  escribe  él,  no  hubiera  po- 
dido dormu-  tranquilo,  como  lo  hago  al  presente,  con  la  m^- 
presión  consoladora  que  me  dan  los  agradecimientos  de  mis 
acreedores  y  el  sentimiento  íntimo  de  que  cumplo  con  mi  de- 
ber  como  hombre  de  honor...  Yo  veo  delante  de  mí  un  sen- 
dero largo,  penoeo  y  obscuro,  pero  que  conduce  a  una  reputación 
sin  mancha  Si  sucumbo  en  el  camino,  lo  que  es  muy  pro- 
bable, monré,  por  lo  menos,  honradamente.  Si  acabo  mi  tarea 


(1)  MooBE,  VWa  de  Byron. 

(2)  Al   todopoderoso   magnate   cuya    extrema   bondad    hiio  eonBtruír    un    puente   % 
expensas  del  condado. 


(1)       El  capitán  Basilio  Hall  cuenta  la  siguiente  conversación  mm  fn^n  «/.r.   q««m. 
?or?uír„,?'   ^°^P^^"^f •   íf   ^ij«.  ^   q"«   ^  &  tanta   i'm^rtíScra  1  la   pérdT¿  d^  la 

mj~m"^  "*""  ''''  ^*^  '^P'^^"  *^^"°^  ^'^^  haoerL..  Fra^m^tos^e  viaj^,  p^fnaí 
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ramente  revisada  de  sus  noidís  Lnlh^%  f'''"^''  ^"^ 
Cuentos  de  un  abuelo  hlsttnl^  f,T  f  ^/''**^^«.  7  nuevos 
de  parálisis  Pero  anln»,toK'^  u  ^.*^^°  repentinamente 
sostener  mía  níumf  V.  ^  recobrado  bastante  fuerza  para 
Scott  senSo  enT'e¿ritonr*'"T  *r^'^°  ^  «»•  Walter 

con  destino  Ih  EnJiclor^eZ  hJTZ  ^^  ^''*^"^  <^«  ^«=«=ia. 

le  prescribían' To^  Sdts^'^eíCndaSTsTt 'í 

nunca  pudieron  deoidirln  ,^Iií„    ^       ™  ^  ^"  trabajo,  pues 

que  traLjeX  u^  día  af  dtLÍ K  ""''"^e- ^  impedirme  el 
deBocupsdo,  me  volveri»  loco  .      "«"S"»  ■  "'  PsmMeciei» 

acostar  y  donnir  s'in  volver  aTS^^LTIe^oTr^^T.! 
paío  atín,  sf  puedo  h  ' '  ^/^  saldré  del 

Se  esforzó  demasiado  para  poder  escribir  p1  rnoHii^  d  7- 
estancia  en  Nánoles  a  rv:>Jr  ^f+^^o    i^  '"'^'  ^  «durante  su 

me  dar  en  ella  una  vez  más  la  vuelta  .  TTna  L  iL^u- '      ^^' 

(1)       Diario  de  Scott,  16  de  diciembre  de  1827. 
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cipio,  y  que  jamás  he  escrito  nada  que  en  mi  lecho  de  muerte 
quisiera  borrar.  •  Su  última  recomendación  a  su  yerno  fué  la 
r,^^'^''^V-  '^^H^^'  ya  sólo  dispongo  de  un  minuto  para  ha- 
blarte. Mi  querido  amigo,  sé  virtuoso,  sé  religioso,  sé  bueno 
^mguna  otra  cosa  te  podrá  aliviar  cuando  te  encuentres  donde 
yo  estoy.» 

La  conducta  de  Lockhart  fué  digna  de  su  noble  suegro.  La 
Vida  de  Scott,  que  escribió  más  tarde,  le  ocupó  durante  algu- 
nos años,  y  esa  obra  alcanzó  un  gran  éxito.  -Y,  sin  embar- 
go,  no  sa<:o  ventaja  pecuniaria  alguna,  porque  abandonó  todas 
las  ganaiicias  a  los  ^creedores  de  sir  Walter  Scott  para  pagar 
deudas  de  las  que  no  era  responsable  en  modo  alguno,  nVee- 
cuchando  en  eUo  sino  a  un  sentimiento  de  honor  y  de  refiDeto 
por  la  memoria  del  ilustre  fallecido. 
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CAPITULO  VII 


DEBER. — SINCERIDAD 


«Dormía  y  sofié  que  la  yida  era  bellesa,  des- 
perté y  enoontré  que  la  vida  era  deber. 

>¡  Deber !,  idea  maravillosa,  que  no  obras  ni 
por  tierna  insinuación,  ni  por  lisonja,  ni  por 
amenasa,  sino  sencillamente  mostrando  tu  ley 
desnuda  en  el  alma,  imponiendo  de  ese  modo 
por  ti  misma  siempre  el  respeto,  ya  que  no 
siempre  la  obediencia ;  delante  de  ti  las  pa- 
siones enmudecen,  cualesquiera  que  sean  sus 
rebeliones  secretas.  > — Kakt. 

c  ¡  Cuan  dichoso  es  aquel  que  por  su  nacimien- 
to y  por  su  educaciób,  no  está  sujeto  a  la 
voluntad  de  los  otros  !  ]  que  no  tiene  por  ar- 
madura sino  sus  peneatnientos  honrados,  y  en 
quien  toda  su  habilidad  consiste  en  ser  ver- 
dadero ! 

■Aquel  que  sacude  el  yugo  de  las  pasiones,  y 
cuya  alma  aguarda  tranquila  la  muerte,  dea- 
ligado  del  mundo  y  de  loe  cuidados  de  la 
existencia  o  de  la  fama : 

•Ese  hombre  se  halla  libre  de  los  lasos  servi- 
les, de  las  esperan&as  ambiciosas  y  de  temo- 
res pueriles :  aeñor  de  sí  mismo,  aunque  no 
de  tierras,  y  sin  poseer  nada,  lo  tiene  todo, 
sin  embargo.  t^WoTTON. 

«  Su  no  era  no  sin  apelación  ;  su  ti  era  sí  om- 
nipotente, y  cuando  lo  daba  lo  hacía  a  sa- 
biendas ;  sus  pensamientos  y  sus  palabras  es- 
taban siempre  acordes :  por  eí  solas  tenían  la 
fuerza  de  un  juramento.! — Intcripción  tobré 
la  tumba  del  Babón  Stein. 


El  deber  es  una  cosa  que  se  debe,  y  que  tiene  que  ser  paga- 
da por  todo  hombre  que  quiera  evitar  el  desprédito  presente 
y  una  probable  insolvencia  moral.  Es  ima  obligación  y  una 
deuda,  cuyo  pago  exige  esfuerzos  voluntarios  y  una  acción  de- 
cidida y  constante  en  todas  las  circunstancias  de  la  vida. 

El  deber  abarca  toda  la  existencia  del  hombre.  Comienza 
en  el  hogar  doméstico,  en  el  que  los  niños  tienen  deberes  para 
con  los  padres,  de  un  lado,  y  los  padres  deberes  para  con  los 
hijos,  del  otro.  Hay,  también,  los  deberes  respectivos  de  los 
maridos  y  de  las  esposas  ;  de  los  patronos  y  de  los  sirvientes  ; 
mientras  que,  fuera  de  la  familia,  hay  deberes  que  ligan  a  los 
hombres  y  mujeres  entre  sí  como  amigos  y  vecinos,  y  como  je- 
fes y  empleados,  como  gobernantes  y  gobernados. 
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iDad,  pueá,  ha  dicho  San  Pablo,  a  cada  uno  lo  que  lé 
pertenece ;  el  tributo  a  quien  debéis  el  trifcuto ;  los  impuestos 
a  quien  debéis  los  impuestos  ;  el  temor  a  quien  debéis  el  temor ; 
el  honor  a  quien  debéis  el  honor.  Cumplid  vuestras  obligacio- 
nes con  todos,  en  aquello  que  les  debéis,  no  quedando  deudo- 
res sino  del  amor  que  se  deben  los  unos  a  los  otros  ;  porque  aquel 
que  ama  al  prójimo,  cumple  con  la  ley.» 

Toda  nuestra  existencia  la  constituye  una  serie  de  deberes, 
desde  el  día  que  entramos  en  ella,  hasta  el  día  que  la  dejamos  : 
deberes  para  con  los  superiores,  para  con  los  inferiores,  y  pa- 
ra con  los  iguales  ;  deberes  para  con  los  hombres  y  deberes  pa- 
ra con  Dios.  Cuantas  veces  hay  facultades  que  utilizar  o  que 
dirigir,  hay  deberes  que  llenar.  Porque  nosotros  no  somos  sino 
intendentes  encargados  de  administrar  los  recursos  que  nos 
han  sido  confiados  para  nuestro  propio  bien  y  para  el  de  loe 
demás. 

.  La  verdadera  perfección  del  carácter  consiste  en  el  sen-' 
timiento  permanente  del  deber.  Es  el  principio  que  sostiene 
al  hombre  en  las  actitudes  más  elevadas.  Sin  él  vacila  y  cae 
al  primer  soplo  de  la  adversidad  y  de  la  tentación ;  mientras 
que,  inspirados  por  él,  los  más  débiles  se  hacen  fuertes  y  va- 
lerosos. «El  deber,  dice  la  señora  Jameson,  es  la  argamasa  que 
liga  todo  el  edificio  moral ;  sin  lo  cual  el  poder,  la  bondad,  la 
inteligencia,  la  verdad,  el  amor  mismo,  no  pueden  ser  durables, 
y  todo  el  andamio  de  la  vida  se  desploma  sobre  nosotros,  de^ 
jándonos  plantados  en  medio  de  las  ruinas,  sorprendidos  de 
nuestra  propia  desgracia.» 

El  deber  se  funda  sobre  un  sentimiento  de  justicia,  sobre 
la  justicia  inspirada  por  el  amor,  que  es  la  forma  más  perfecta 
de  la  bondad.  El  deber  no  es  un  sentimiento,  sino  un  princi- 
pio que  penetra  la  vida,  y  se  manifiesta  en  la  conducta  y  en 
los  actos  determinados  por  la  conciencia  del  hombre  y  por  su 
libre  albedrío. 

La  voz  de  la  conciencia  se  reconoce  por  el  deber  cumpli- 
do, y  la  inteligencia  más  grande,  más  brillante,  que  no  se 
sometiera  a  su  regla  y  a  su  inspección,  sería  simplemente  una 
débil  luz  susceptible  de  extraviamos.  La  conciencia  pone  de 
pie  al  hombre,  y  él  se  mantiene  recto  y  firme  por  su  propia 
voluntad.  La  conciencia  es  el  jefe  moral  del  corazón  ;  ella  go- 
bierna cuanto  hay  de  bueno  en  nuestras  acciones,  en  nuestros 
pensamientos,  en  nuestra  fe,  en  nuestra  vida,  y  todo  carácter 
noble  y  honrado  no  puede  llegar  a  su  completo  desarrollo  sino 
por  su  influencia. 

Sin  embargo,  la  conciencia  hablará  muy  alto,  pero  en  vano, 
si  no  está  secundada  por  una  moral  enérgica.  La  voluntad  es 
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diata  y  decisJeTcZ^elseSSnJ",  «na  acción   in^e- 
do  y  clara  la  senda  ¿U  Lol^n  *f  del  deber  es  profun- 

por  la  concienda  perLiTeal  h^^K  ''°^"°*^  ^°^«'  ^'^^^i^'» 
mosamente  y  cumoKÍ  nr;,;^^^''^  proseguir  su  línea  ani- 
dee  y  de  bs^liS  y  i^nníi  1'  •!  ^f  f  «^^  ^^^  dificulta- 
de  sus  esfueri^  a^  hom^;^  T  ^^'}'' .^^^  ^^  «1  resultado 
decir  ,ue  ha  frai^l^  SpÜotoísrdX  ^  "°^"^^°  ^« 
.e.p¿^í^l¿Era-4^í-ffi^^^^ 

,^un.bres  de  las  i"eSS°fSrSs"St^"P''''1  '^^  P" 
logran  realizar  las  suvas  a  f,^^,,  /  'i™^?*^^  ^"®  •<»  otros 

benévolo  apretónleSos'  porTcíl  &^Í  ''^""^'^'^  ^^ 
y  .cometen  bajezas.  Eevest  (¿  de  vü¿t™  ÍTÍ    'l^'^^^*^   ■ 
mismo  tiempo  que  vuestro  nan  a;  ^.^^^^  ^rtud  y  buscad,  al 
Uega  el  día  en  que  Wál?  fZÍ     f'  "°  ^"^'^^  verdadero.    Si 
ñor' intacto,  e^trc¿fidSTS  vT'^r'^  ^^*^<^  ^'>- 

sacrí^ar^Sr^¿^^£^^^^  ^lev^^  saben 

ber  así  fué  exp^^tZ  t  Z.??  ™,  ■  ,«>°«^g^ción  al  de- 
el  instante  de  t'omaTra.Trm"¿  ?^íuSerano^.^"  '^''  ^ 

daditSrtbtve'^^'lUTon"  ^"^  *'^°«  '^^^^  ^g- 
dios  ni  aun  p^a  salvS^  ^da  .Tsí  ^qTp  K^"  ^'^  °^«- 
por  la  fe  y  por  el  sentimiento  dtldeí;'  ÍJSíu'T''^'' 
to  «.0  solamente  a  ser  confinado,  sS'a^TS'e^n: 

cipefd'e'Sif paSt:'iTrrf^'^  ^^^^^  P«^  '-  Pen- 
que le  ligaba  su  h^nor  su  nS«    c^  '^  ír"'*  ^«P^S^Ia  a  la 

escribid  fn  estos  tSVo^  ^a"  rrrSrirfuT.h'^'^'""?'  '« 
daos  de  vuestro  honor  miA^til  u  .®".'^*^^''-  «Acor- 
Jos  reyes;  únicamente' X^  ^^rL'"^'^  \''  ^'*';'"°^  y  «"bre 
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rido,  y  cuando  cayó  él  en  el  campo  de  batalla  de  Pavía,  aun- 
que era  joven  y  bella  y  solicitada  por  numerosos  admiradores,  so 
retiró  a  la  soledad  para  llorar  la  pérdida  de  su  esposo  y  celebrar 
sus  hechos  (1). 

Vivir  realmente,  es  obrar  con  energía.  La  vida  es  una  ba- 
talla que  es  preciso  librar  valerosamente.  Inspirado  por  una  re- 
solución grande  y  honorable,  el  hombre  debe  permanecer  en 
su  puesto,  y  morir  allí  si  es  necesario.  Como  el  antiguo  héroe 
dinamarqués,  debe  estar  determinado  a  «todas  las  empresas 
nobles,  a  querer  fuertemente  y  a  no  desfallecer  nunca  en  el 
sendero  del  deber».  La  fuerza  de  voluntad,  más  o  menos  gran- 
de, que  Dios  nos  ha  dado,  es  un  don  divino,  y  no  debemos  ex- 
ponernos a  perderla  por  no  servirnos  de  ella,  ni  profanarla 
aplicándola  a  propósitos  indignos.  Robertson,  de  Brighton  ha 
dicho  con  razón  que,  la  verdadera  grandeza  no  consiste  en  bus- 
car el  propio  contentamiento  o  la  celebridad  o  el  engrandeci- 
miento. «No  basta  al  hombre  preservar  su  vida  o  Uegar  a  la 
gloria,  pues  es  preciso,  antes  que  todo,  que  cumpla  con  su 
deber.» 

Los  más  grandes  obstáculos  para  el  cumplimiento  del  de- 
ber son  la  irresolución,  la  debilidad  del  carácter  y  la  indeci- 
sión. Por  un  lado,  está  la  conciencia  y  el  sentimiento  del  bien 
y  del  mal ;  del  otro,  la  indolencia,  el  egoísmo,  la  afición  del 
placer,  o  la  pasión.  El  que  tenga  la  voluntad  débil  e  indis- 
ciplinada quedará  suspenso  por  algún  tiempo  entre  estas  in- 
fluencias ;  pero,  al  fin,  la  balanza  se  inclina  de  un  lado  o  del 
otro,  según  que  la  voluntad  intervenga  o  permanezca  fuera  de 
la  acción.  Si  se  la  deja  permanecer  pasiva,  las  influencias  no- 
civas del  egoísmo  o  de  las  pasiones  dominarán,  y  entonces  la 
virilidad  abdica  su  poder,  la  individualidad  desaparece,  el  carác- 
ter se  rebaja,  y  el  hombre  consiente  en  no  ser  más  que  el  vil 
esclavo  de  sus  sentidos. 

Así,  pues,  el  poder  de  ejercer  prontamente  la  voluntad,  de 
acuerdo  con  los  dictados  de  la  conciencia,  y  de  resistir  de  este 
modo  a  los  impulsos  de  la  naturaleza  más  baja,  es  de  una  im- 
portancia esencial  para  la  disciplina  moral,  y  es  igualmente  in- 
dispensable para  el  desarrollo  y  la  educación  del  carácter  bajo 
sus  formas  más  elevadas.  Adquirir  el  hábito  de  obrar  bien, 
resistir  a  las  malas  inclinaciones,  luchar  contra  los  deseos  sen- 
suales, vencer  el  egoísmo  innato,  todo  eso  demanda,  acaso, 
una  educación  larga  y  perseverante  ;  pero  una  vez  que  se  ha 
aprendido  la  práctica  del  deber,  se  consolida  en  hábito  y  en 
lo  sucesivo  llega  a  ser  relativamente  fácil. 

(1)       Entre  otros  hombres  de  genio,   Ariosto  y   Miguel  Ángel  ee  dedicaron  a  ella  y 
la  consograron   su  inteligencia  y  su  musa. 
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libr?v  ""^^J^^^  ''"^°''  y  -^^"^P*®  *^"^  I''®'  PO"-  el  ejercicio 
lí  ^  L  f  1  \'^t '"  íf^P.'^  voluntad,  se  ha  di^iplinado  has- 
ta e  punto  de  haber  adquirido  el  hábito  de  la  virtud,  en  tan- 
to que  es  un  mal  hombre  aquel  que,  permitiendo  a  su  volun- 
tad que  permanezca  mactiva,  y  soltando  las  riendas  a  sus  de- 
seos y  a  sus  pasiones,  contra*  el  hábito  del  vicio,  al  que  con- 
cluye por  estar  ligado  como  con  cadenas  de  hierro 

-bil  hombre  no  puede  realizar  grandes  cosas  sin  la  acción 

ÍIZ^'^"%  ^°^"°*"<^-  ^^  ^"^  ^^  1"^^^  d«  Pi«  debe  ser  pOT  US 
propios  esfuerz^,  porque  la  ayuda  de  otros  no  bastaría  paiu 

sostenerle.  Es  dueño  de  si  mismo  y  de  sus  acciones.  pK 
evitar  la  mentura  y  ser  sincero ;  puede  hacerse  fuerte  contra 
e^  sensualismo  y  permanecer  casto;  puede  abstenerse  de  co 
meter  una  acción  cruel,  y  ser  benévolo  y  misericordioso  Todo 
esto  se  haUa  dentro  de  la  esfera  de  los  esfuerzos  individuales  y 
esta  al  alcance  de  la  disciplina  que  se  haya  impuesto.  Y  d¿ 
pende  de  los  hombres  mismos  si  a  este  respecto  quieren  ser 
ubres,  puros  y  buenos  por  un  lado,  o  bien  esclavizeos,  impu- 
ros  y  miserables  del  otro.  ^ 

rr^.i^f''^  '^  ^,'''°?  preceptos  de  Epicteto  encontramos  el  si- 
gmente :  ,No  elegimos  nuestros  propios  papeles  en  la  vida    v 
no  tenemos  para  qué  ocuparnos  de  ellos  ;  nuestro  único  deber 
consiste  en  representar  bien  nuestro  papel.  El  esclavo  pue- 
de ser  tan  libre  como  el  cónsul ;  y  la  libertad  es  la  bendi- 
ción mayor  :  ella  anula  todas  las  demás ;  junto  a  ella  son  in- 
significantes ;  con  ella  las  otras  son  inútiles,  y  sin  eUas  las  de- 
mas  no  son  posibles...  Es  necesario  enseñar  a  los  hombres  que 
no  hal  aran  la  dicha  donde,  en  su  miserable  ceguedad,  van  a 
buscarla.  La  felicidad  no  está  en  la  fuerza,  pues  Myro  y  Ofeüo 
no  fueron  dichosos  ;  ni  en  la  riqueza,  ni  en  el  poder,  porque  ni 
Creso  m  los  Cónsules  fueron  felices  ;  ni  tampc^o  está  en  todas 
esas  cosaa  reunidas,  porque  Nerón,  Sardanápalo  y  Agamenón, 
suspu-aban,  lloraban  y  se  arrancaban  el  cabello.  Esos  hom- 
bres, a  despecho  de  sus  grandezas,  no  eran  más  que  esclavos 
de  las  circunstancias  y  juguetes  de  falaces  ilusiones.  La  fe- 
licidad está  en  nosotros  mismos ;  en  la  verdadera  übertad  •  en 
la  ausencia  o  en  la  dominación  de  todo  temor  pueril  o  indig- 
no ;  en  el  perfecto  gobierno  de  sí  mismo  y  en  la  satisfacción  y 
en  la  paz  de  una  vida  tranquila.  Con  frecuencia  se  la  en- 
cuentra en  medio  de  la  pobreza ;  del  destierro,  de  la  enferme- 
dad, y  a  veces  hasta  en  las  puertas  de  la  muerte»  (1). 

iJ/iíorw'd.  Diown'li.r  t^  "J/a  ^  't""'  '"  "">  ««"imblo  libro  titnUido  Lo$ 
oS  M»  i,lí  .T,^f  J^i""  '"'"^  ??'  Domingo).  .Epioteto  no  «r.  crUtiano.  No  hiw  mi. 
qoe  pna  wl»  Hoeión  a  lo»  cristiano»  en  tus  obra*  y  atin  habla  de  «Una  <v>n  .1  «ÍT,i» 
injnno«.  de  GaUUo..  que  afectan-dioe-una  espeote  di  in"nsibil¡dad  en  1^  iii^SSÍ 
ta»ou«  penoe.»  ,  un»  indiferencia  por  lo.  int^wi  humano.,  ,«Epict^  ¿rThají 


^Vi^'T^^Wl 


EL  CARÁCTER  153 

El  sentimiento  d^l  deber  es  un  apoyo,  hasta  para  el  hom- 
bre valiente.  Le  ayuda  a  mantenerse  firme,  y  le  hace  fuerte. 
Habiendo  tratado  los  amigos  de  Pompeyo  de  disuadirle  de  ir  a 
Koma  en  medio  de  una  tormenta  que  ponía  en  peligrp  sus  díafi, 
les  contestó  en  esta  forma :  lEs  necesario  que  j^irta ;  no  es 
necesario  que  viva.»  Quería  hacer  lo  que  debía,  arrostrando 
el  peligro  y  desafiando  las  tormentas. 

El  sentimiento  del  deber  fué  el  principio  dominante  en  la 
vida  del  gran  Washington.  Eso  es  lo  que  daba  a  su  carácter 
unidad,  cohesión  y  vigor.  Una  vez  que  veía  claro  su  camino, 
lo  seguía  por  su  cuenta  y  riesgo,  con  integridad  inflexible.  No 
buscaba  producir  efecto ;  no  pensaba  ni  en  la  gloria,  ni  en  la 
fama,  ni  en  las  recompensas  ;  sino  en  lo  que  debía  ser  hecho, 
y  en  el  mejor  modo  de  hacerlo. 

No  obstante,  Washington  tenía  de  sí  mismo  la  opinión  más 
modesta  ;  y  cuando  se  le  ofreció  el  mando  en  jefe  del  ejército 
americano,  vaciló  en  aceptarlo  ha«ta  que  se  le  obligó  a  ello. 
El  día  en  que  dio  las  gracias  al  Congreso  por  haberle  confiado 
una  comisión  de  tal  importancia,  y  de  cuyo  cumplimiento  de- 
pendía en  gran  parte  el  porvenir  de  su  patria,  pronunció  Was- 
hington estas  palabras  :  «En  el  temor  de  que  ocurra  algún  su- 
ceso funesto  a  mi  reputación,  declaro  hoy,  con  toda  sinceridad, 
y  deseo  que  se  recuerde,  que  yo  no  me  creo  a  la  altura  del  man- 
do con  que  se  ha  tenido  a  bien  honrarme.» 

Y  en  la  carta  que  escribió  a  su  mujer,  para  anunciarla  su 
nombramiento  de  comandante  en  jefe,  decíala  :  «He  empleado 
para  evitarlo  todos  los  medios  que  tenía  a  mi  alcance ;  no 
solamente  a  causa  de  mi  repugnancia  a  separarme  de  ti  y  de  mi 
hija,  sino  también  porque  tengo  la  conciencia  de  que  esa  mi- 
sión es  muy  superior  a  mis  facultades  ;  y  que  un  mes  pasado 
cerca  de  ti  en  nuestro  hogar,  me  daría  más  felicidad  real  que 
la  que  yo  no  espero  encontrar  en  mi  nueva  posición,  aunque 
debiera  prolongarse  siete  veces  siete  años.  Mas,  como  es  la 
Providencia  la  que  me  lo  impone,  debo  esperar  que  mi  acep- 
tación tendrá  un  feliz  resultado.  Por  otra  parte,  me  hubiera 
sido  imposible  rehusar  sin  exponer  mi  carácter  a  críticas  des- 
honrosas para  mí  y  penosas  para  mis  amigos.  Estoy  seguro  de 
que  esto  te  hubiera  desagradado,  y  a  mí  mismo  me  habría  em- 
pequeñecido considerablemente  en  mi  propia  estimación»  (1). 

Washington  prosiguió  su  camino  recto  a  través  de  la  vida, 

injustamente  a  simple  hábito.  Desgraeiadamente,  no  les  fué  dado  a  loe  filósofos  paga- 
nos oomprender  lo  que  era  realmente  el  cristianismo ;  creyeron  qu«  su  fin  era  imitar 
los  resultados  de  la  filoaofía,  sin  haber  sufrido  antes  la  disciplina  necesaria.  Lo  veían 
con  mirada  desconfiada  y  lo  trataron  oon  injusticia.  Y,  mientras  tanto,  en  el  cristianie- 
mo  solamente  hubiesen  encontrado  un  ideal  inmensamente  superior  a  todaa  sus  aspira- 
ciones. > 

(1)       8PAEI8,  Vida  dé  Wáihington,  págs.  141  y  142. 
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primero  como  comandante  en  jefe,  y  en  seguida  como  presi- 
dente,  sm  vacilar  jamás  en  la  senda  del  deber.  No  hacía  caso 

X  Ji-^^    ^"^^'  ^^^^  ^^®  ^^^  ^^^^  ^  su  fin,  sin  cuidarse  del 
qué  du-án,  y  a  menudo  a  riesgo  de  perder  su  poder  y  su  in- 
fluencia. Así,  cuando  se  trató  de  la  ratificación  de  un  tratado 
negociado  por  Jay  en  la  Gran  Bretaña,  urgían  vivamente  a 
VVáshmgton  para  que  lo  rechazara.  Mas  se  negó,  porque  su 
honor  y  el  de  su  país  se  haUahan  interesados.  Grandes  murmu- 
raciones  se  elevaron  contra  el  tratado,  y  durante  algún  tiempo 
se  hizo  Washington  tan  impopular,  que  hasta  se  dice  que  fué 
apedreado  por  la  multitud.  A  pesar  de  todo,  creyó  de  su  deber 
ratificaí-  el  tratado,  y  el  tratado  fué  concluido  a  despecho  de 
ia^  peticiones  y  de  las  manifestaciones  que  se  alzaban  por  do- 
quiera.  «Yo  expenmento,  respondió  a  los  opositores,  la  más 
viva  gratitud  por  las  numerosas  pruebas  de  aprobación  que  he 
recibido  de  mi  país,  pero  no  puedo  hacerme  digno  de  ellas  sino 
obedeciendo  a  la  voz  de  mi  conciencia.» 

La  palabra  de  orden  de  Wéllington,  como  la  de  Washington 
era  deber,  y  ningún  hombre  le  fué  más  fiel  (1).  «Hay  bien  po- 
cas cosas  en  este  mundo,  dijo  en  cierta  ocasión,  por  las  que 
valga  la  pena  de  vivir  ;  pero  todos  debemos  seguir  el  camino 
recto  y  cumplir  nuestro  deber.»  Ninguno  reconocía  con  más 
contento  que  él  la  necesidad  de  la  obediencia  y  de  la  buena 
voluntad,  porque  aquellos  que  no  sirven  fiehnente  no  pueden 
gobernar  a  los  otros  con  sabiduría.  No  hay  divisa  que  convenga 
mejor  al  hombre  sabio  que  I  oh  diene,  «yo  sirvo»,  y  esta  otra  • 
«Sirven  también  los  que  están  dispuestos  y  esperan.» 

ün  dia  que  se  le  hablaba  al  duque  de  Wéllington  acerca  de 
la  mortificación  que  sufría  un  oficial  por  haber  sido  nombra- 
do para  un  puesto  que  él  encontraba  inferior  a  sus  méritos  • 
«En  el  curso  de  mi  carrera  militar,  respondió,  he  pasado  del 
mando  de  una  brigada  al  de  un  regimiento,  y  del  mando  de 
un  ejercito  al  de  una  brigada  o  una  división,  conforme  a  las 
órdenes  que  recibía,  y  sin  sentirme  por  eso  mortificado  en  lo 
mas  mínimo.» 

Mientras  mandaba  el  ejército  aliado  en  Portugal,  la  con- 
ducta  de  los  habitantes  del  país  no  le  parecía  a  Wéllington  ni 
digna  m  conveniente.  «Tenemos  todo  el  entusiasmo  que  nece- 
sitamos,  decía,  y  /  Vivas!  numerosos.  Tenemos  iluminaciones 
cantos  patnóticos  y  fiestas  en  todas  partes  ;  pero  lo  que  ha^¿ 
taita  es  que  cada  uno  en  su  esfera  cumpla  con  su  deber  fiel- 
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mente  y  muestre  una  obediencia  implícita  a  los  acuerdos  de  la 
autoridad  legal.» 

Este  constante  ideal  del  deber  parece  haber  sido  el  prin- 
cipio regulador  del  carácter  de  WéUington.  Dominaba  en  él, 
j  dirigía  todas  las  acciones  de  su  vida  pública.  Lo  comuni- 
caba asimismo  a  sus  subordinados,  que  le  servían  con  el  mis- 
mo espíritu.  Recorriendo  en  Waterloo  sus  cuadros  de  infantería 
en  el  momento  en  que  las  filas  se  apretaban  para  recibir  una 
carga  de  caballería  francesa,  dijo  a  sus  soldados  :  «Manteneos 
firmes,  hijos  míos  ;  i  pensad  en  lo  que  dirán  de  nosotros  en  In- 
glaterra!», a  lo  cual  respondieron  los  soldados  :  «Nada  temáis, 
milord,  conocemos  nuestro  deber.» 

El  deber  era,  igualmente,  la  idea  dominante  en  el  espíritu 
de  Nelson.  El  sentimiento  con  que  servía  a  su  país  se  expre- 
sa por  completo  en  la  célebre  orden  del  día  que  dirigió  a  la 
Armada  antes  del  combate  de  Trafalgar  :  «Inglaterra  espera 
q^ue  cada  uno  cumpla  con  su  deber» ,  como  también  en  las  últi- 
mas palabras  que  se  escaparon  de  sus  labios  cuando,  herido  mor- 
talmente,  dijo :  «¡  He  cumplido  con  mi  deber,  doy  gracias  a 
Dios !» 

El  compañero  y  amigo  de  Nelson,  el  bravo,  el  tierno,  el 
modesto  Collingwood,  en  el  instante  en  que  su  buque  llegaba 
para  tomar  parte  en  el  gran  combate  naval,  decía  a  su  capi- 
tán de  bandera  :  «Es  precisamente  la  hora  en  que  nuestras  mu- 
jeres van  a  la  iglesia  en  Inglaterra.»  Collingwood  también  te- 
nía, como  su  jefe,  el  culto  del  deber.  «Cumplid  con  vuestro  de- 
ber lo  mejor  que  podáis» ,  repetía  constantemente  a  los  jóvenes 
que  empezaban  la  carrera  de  la  vida.  Y  he  aquí  los  nobles 
y  sabios  consejos  que  daba  en  una  ocasión  a  un  guardia  marina  : 
«Estad  seguro  de  que  depende  de  vos,  más  que  de  cualquier 
persona,  el  favorecer  vuestro  bienestar  y  vuestro  adelanto.  Em- 
plead en  el  cumplimiento  de  vuestros  deberes  una  atención  vi- 
gilante e  infatigable  ;  sed  afable  y  respetuoso  no  tan  sólo  con 
vuestros  superiores,  sino  para  con  todo  el  mundo ;  así  os  atrae- 
réis la  estimación  general,  y  la  recompensa  vendrá  segura- 
mente ;  si  no  viniese,  estoy  seguro  de  que  tenéis  demasiado 
buen  sentido  para  dejaros  agriar  por  la  contrariedad.  Guardaos 
con  esmero  de  dejar  aparecer  el  menor  descontento.  Sería  un  pe- 
sar para  vuestros  amigos,  un  triunfo  para  vuestros  rivales,  y 
no  os  produciría  bien  alguno.  Conducios  de  manera  que  merez- 
cáis todo  lo  mejor  que  pudiera  ocurriros,  y  si  vuestra  esperanza 
es  engañada,  tendréis,  para  consolaros,  la  conciencia  de  ha- 
ber obrado  bien.  Poned  vuestra  ambición  en  ser  el  primero 
siempre  que  haya  un  deber  que  llenar.  Mostraos  siempre  pron- 
to, sin  calcular  si  es  vuestro  tumo ;  y  vuestros  oficiales,  a  me- 
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plegada  por  NelsonpnT^fl  una  acción  con  la  enseña  des- 
ni  Hon^ni  P^tln  ^'^^l^^^-  ^o  era  ni  Gloria,  ni  Victoria. 
snn  l^ft,'  ?'     ^"  ■  ^'°*^  simplemente  ¡  Deber !  \  Cnin  nocai 

^r.  »>,«  j  -LJiígiituD,  amaiendo  a  esa  circunstancia    (\prÍA 

en  una  de  sus  cartas  •  «Sí  f-^  hípr.  ^í^r^^  -d  j^  .  v*  * 
orificio-  ástaQ  Rnn  loe*  •'^V-,^  ^^^^-  ^^^<3ad,  deber,  sa- 
TTllp    .  '  ^"^     ,^  cualidades  que  honran  a  la  InHaterra 

S;;ra5:r,  r;:íiT.stí  £í'^'"°"«^ 

v.ufxi  un  neroe,  ni  a  un  héroe  con  un  cómico»  n> 

espS  uTeSnTtant  "'f  °  ^^  ^^*^'  S^'-^^"  ^«  ^ 
^xxitu  uci  aeoer ,  y  en  tanto  sobreviva  en  ella    nn  v.o„  ^„^ 

fnhX?;  "^'^  P"""'°^-  ^^^'^  «i  desaparece  o  se  iíaV^ 
substituido  por  una  sed  de  placer,  de  engrandecimknto  e^o  s^ 

se  ¿i^roSl^T^obtra^oTet^r^^^^^^^^^^  r 

nS:  íinll™?  ^eplorable"qL"S:rmrstS''':oi^: 

ees  en  iJerlm,  antes  de  la  guerra,  ee  de  lo  más  conduv^nt^ 
En  su  informe  personal  al  Emnerador    ^c^Jw^      concluyen^, 
affosto  d«  1SAQ  %,  „«       i^    Ji^mperaaor,  escrito  en  el  mes  de 
pfwf^!i  c.  «  , '  y  encontrado  más  tarde  en  las  TuUerias    «í 
^^^onel_Stoffel.  señala  al  pueblo  alemán  como  míy  ¡nSdó 

(1)       RoBEBisoN.    Vida  y  carta,,  \l,   pég.  157. 
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y  muy  disciplinado,  poseyendo  en  grado  elevadisimo  el  senti- 
miento del  deber,  y  que  no  se  ruboriza  en  venerar  sinceramen- 
te lo  que  es  noble  y  grande,  mientras  que,  bajo  todos  esos  res- 
pectos, la  Francia  ofrece  un  triste  contraste.  Allí  el  pueblo,  ha- 
biéndose mofado  de  todo,  había  perdido  la  facultad  de  respe- 
tar algo,  y  la  virtud,  la  vida  de  familia,  el  patriotismo,  el  ho- 
nor, y  la  religión,  eran  presentados  a  una  generación  frivola, 
como  cosas,  buenas  solamente  para  el  ridículo  (1).  ¡  Ay !  ¡  cuan 
terriblemente  ha  sido  castigada  la  Francia  por  sus  pecados  con- 
tra la  verdad  y  el  deber ! 

(1)       Eaoogemos  del  notable  informe  del  coronel,  barón  Stoffel,  los  paeajes  siguien- 
tes, en  los  que  encontramos  mucho   interés  de   actualidad : 

c  Cualquiera  que  haya  vivido  aquí  (Berlín)  no  negará  que  los  prusianos  son  enérgi- 
cos, patriotas  y  que  rebosan  de  vigor  joven,  que  no  están  corrompidos  por  Bos  pla- 
ceres seneuales,  sino  que  son  viriles,  y  tienen  serias  convicciones.  ¡  Qué  contraste  tan 
triste  ofrece' la  Francia  a  todo  esto!  Habiéndose  mofado  de  todo,  ha  perdido  la  fa- 
cultad de  respetar  ooea  alguna.  La  virtud,  la  vida  de  familia,  el  patriotismo,  el  honor, 
la  religión,  son  presentados  como  objetos  de  mofa  a  una  generación,  frivola  y  escép- 
tica.  Los  teatros  so  han  convertido  en  escuelas  de  cinismo  y  de  obscenidad.  El  veneno 
«e  infiltra  en  todas  partes,  gota  a  gota  en  los  órganos  de  una  sociedad  ignorante  y 
desasonada ;  falta  en  ella  tener  la  inteligencia  o  la  energía  de  cambiar  sus  institucio- 
nes para  adoptar  otras  nuevas,  basadas  sobre  la  justicia  y  el  derecho,  conforme  al  es- 
píritii  de  loe  tiempos  modernos,  y  encaminados,  ante  todo,  a  instruirla  y  a  moralizarla. 
Así,  todas  las  bellas  cualidades  de  la  nación,  la  generosidad,  la  lealtad,  el  encanto  del  es- 
píritu, el  arrojo  del  corazón,  se  debilita  pooo  a  poco  a  tal  punto,  que,  muy  en  breve, 
esa  noble  raza  franoesa  no  se  recordará  más  que  por  sus  defectos.  Y  durante  ese  tiem- 
po, no  comprende  que  naciones  más  serias  la  adelantan  en  las  sendas  del  progreso,  y 
la  preparan  en  el  mundo  una  oposición  secundaria. 

•Temo  que  esta«  opiniones  no  agraden  en  Francia.  Por  correctas  que  sean,  difieren 
demasiado  de  lo  que  se  dice  y  se  asegura  allí.  Desearía  que  algunos  franceses  ilustrados 
y  dcepréocupados  vinieran  a  Prusia  y  la  hicieran  objeto  de  su  estudio.  Pronto  descubri- 
rían que  estaban  viviendo  en  medio  de  una  nación  fuerte,  seria  e  inteligente,  comple- 
tamente desprovista,  os  verdad,  de  sentimientos  nobles  y  delicados,  de  encantos  fas- 
cinadores, pero  dotada  de  una  virtud  sólida  e  igualmente  distinguida  por  su  infati- 
gable industria,  orden  y  economía,  como  por  el  patriotismo ;  un  hondo  sentimiento 
del  deber  esa  conciencia  de  la  dignidad  personal  que,  en  su  oaso,  está  tan  feli«- 
mente  mezclada  con  el  respeto  a  la  autoridad  y  obediencia  a  la  ley.  Verían  un  paí<s 
ooli  instituciones  firmes,  sanas  y  morales,  cuyas  clases  superiores  son  dignas  de  sn 
rango,  y  que,  poseyendo  el  más  alto  grado  de  cultura,  se  consagran  al  servicio  del  Es- 
tado, dando  un  ejemplo  de  patriotismo,  y  sabiendo  conservar  la  influencia  que  legítima- 
mente les  pertenece.  Enoontrarían  un  Estado  oon  una  excelente  administración,  donde 
cada  oosa  está  en  su  lugar,  y  en  el  que  el  orden  más  admirable  predomina  en  todos  los 
ramos  del  sistema  social  y  político.  Prusia  puede  mUy  bien  ser  comparada  a  un  edificio 
macizo,  de  proporciones  elevadas  y  extraordinaria  solidez,  que,  aunque  no  tiene  nada 
para  encantar  la  vista  o  hablar  al  corazón,  no  puede  menos  que  impresionarnos  por  su 
gran  simetría,  observada  también  en  eu  ancha  base  y  en  su  techo  fuerte  y  protector. 

»Y,  ¿qué  es  Francia?  ¿qué  e«  la  sociedad  francesa  en  estos  últimos  tiempos?  Una 
baraúnda  de  elementos  desordenados,  mezclados  y  confundidos ;  un  país  en  que  cada 
uno  pretende  ocupar  los  más  elevados  puestos,  pero  pocos  advierten  que  para  que  un 
hombre  sea  empleado  en  un  puesto  de  responsabilidad  debe  tener  una  cabeza  bien 
equilibrada,  ser  rigurosamente  moral,  conocer  algo  del  mundo  y  poseer  algún  poder 
intelectual ;  un  país  en  donde  los  más  altos  empleos  se  hallan  oon  frecuencia  ocupados 
por  personas  ignorantes  y  sin  educación  ;  quienes,  o  ya  se  jactan  de  algún  talento  esi)e- 
cial,  o  cuyo  único  título  es  la  posición  social  y  alguna  versatilidad  y  destreza.  ;  Qué 
estado  de  cocas  tan  pernicioso  y  degradante  !  Y  es  lógico  que,  mientras  dure,  Francia 
esté  llena  de  gentes  sin  posición,  sin  profesión,  que  no  saben  en  qué  emplearse,  pero 
que  no  por  eso  están  menos  ansiosas  de  envidiar  y  censurar  a  todos  los  que  pueden...  El 
francés  no  posee  en  un  grado  muy  marcado  las  cualidades  requeridas  para  hacer  acep- 
table la  conscripción  general,  o  para  sacar  provecho  de  ella.  Vanidoso  y  egoísta  como 
es,  el  pueblo  rechazaría  una  innovación  cuya  vigorizadora  fuerza  es  incapaz  de  com- 
prender y  que  no  puede  llevar  a  cabo  sin  virtudes  que  no  posee,  abnegación  propia,  re- 
conocimiento concienzudo  del  deber,  y  una  buena  voluntad  para  saoriflcar  lo«  intereses 
personales  a  las  más  elevadas  necesidades  del  país.  De  igual  modo  que  el  carácter  de  loe 
individuos  sólo  se  mejora  por  la  experiencia,  la  mayor  parte  de  las  naciones  necesitan  un 
castigo  antes  que  principien  por  reorganizar  sus  instituciones  políticas.  Así,  la  Prusia 
necesitó  un  Jena  para  hacerse  la  nación  fuerte  y  sana  que  es  hoy.» 
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Hubo  tiempo  en  que  Francia  tuvo  un  número  considerable 
de  grandes  hombres,  inspirados  por  la  idea  del  deber,  pero  to- 
dos pertenecieron  a  un  pasado  que  parece  ya  lejano. 

Ño  parece  sino  que  la  raza  de  los  Bayardos,  Duguesclin^ 
Coligny,  Duquesne,  Turena,  Colbert  y  Sully,  se  ha  extinguido 
sin  dejar  descendencia.  Hay  en  nuestros  días  en  Francia  uno 
que  otro  gran  ciudadano  que  ha  intentado  hacer  oír  el  grito  del 
deber,  pero  su  voz  ha  sido  de  aquellas  que  predican  en  el  de- 
sierto. Tocqueville  pertenecía  a  ese  número,  pero  como  todos 
los  hombres  de  su  temple,  fué  proscripto,  preso,  y  arrojado  de 
la  vida  pública.  Escribiéndole  un  día  a  su  amigo  Kergorlay,  le 
decía  :  «Siento  con  tanta  intensidad  como  tú,  lo  que  me  dices 
de  los  placeres  de  la  conciencia.  Yo  también  creo  que  son  los 
más  reales  y  los  más  profundos.  No  hay  más  que  un  gran  fin 
en  este  mundo  que  sea  digno  de  los  esfuerzos  del  hombre  :  es  el 
bien  de  la  humanidad»  (1). 

Si  bien  la  Francia  ha  sido  el  espíritu  inquieto  entre  las  na- 
ciones de  Europa  desde  el  reinado  de  Luis  XIV,  no  ha  dejado 
de  haber,  de  tiempo  en  tiempo,  hombres  honrados  y  sinceros 
que  se  han  alzado  contra  las  tendencias  guerreras  del  pueblo, 
y  que,  no  solamente  han  predicado,  sino  que  han  procurado  a 
todo  trance  poner  en  práctica  un  evangelio  de  paz.  Entre  ésos, 
el  abate  Saint-Pierre  fué  uno  de  los  más  animosos.  Hasta  tuvo 
el  atrevimiento  de  denunciar  las  guerras  de  Luis  XIV,  y  de 
rehusar  a  ese  monarca  el  epíteto  de  Grande,  por  lo  que  fué  cas- 
tigado, siendo  expulsado  de  la  Academia.  El  abate  sentía  tal 
entusiasmo  por  el  sistema  de  la  paz  internacional,  como  cual- 
quier miembro  de  la  moderna  Sociedad  de  los  Amigos.  De  igual 
modo  que  José  Sturge  se  fué  a  San  Petersburgo  para  conver- 
tir al  emperador  de  Rusia  a  su  modo  de  ver,  el  abate  se  fué 
a  Utrech  i^ara  presentar  a  la  Dieta  un  proyecto  que  debía  asegu- 
rar al  mundo  una  paz  perpetua.  Huelga  decir  que  fué  conside- 
rado como  un  visionario,  y  el  cardenal  Dubois  calificó  su  idea 
como  un  «sueño  de  un  hombre  honrado» .  No  obstante,  el  abate 
había  encontrado  su  sueño  en  el  Evangelio  ;  y,  ¿cómo  podía  in- 
terpretar mejor  el  espíritu  del  Maestro  a  quien  servía  sino  tra- 
tando de  disminuir  los  horrores  y  las  abominaciones  de  la  gue- 
rra? La  Dieta  estaba  compuesta  de  hombres  pertenecientes  a 

(1)  No  obstante,  aun  en  la  naturaleza  benéycla  de  Tocquevilíe  había  un  cierto  sen- 
timÍ€nto  de  impaciencia.  En  la  carta  en  que  se  halla  el  pasaje  que  se  acaba  de  citar, 
dice:  «Hay  pereonas  que  trabajan  por  hacer  el  bien  de  los  hombres,  no  obstante  des- 
preciarlos, y  otras  porque  su  amor  a  la  humanidad  lag  impulsa  a  ello.  Se  encuentra 
siempre  en  los  servicios  que  prestan  losi  primeros  alguna  cosa  incompleta,  ruda  y  orgu- 
llosa,  que  no  e»  ni  la  convicción  ni  el  reconocimiento.  Quisiera  ser  de  los  eegundos,  pero 
a  menudo  no  lo  puedo.  Amo  al  hombre  en  general,  ¡  pero  encuentro  oonstantementé  tan- 
tos individuos  que  me  son  repulsivos  por  la  bajesa  de  9U  alma  I  Mis  eefuertos  diarios 
tienden  a  garantirme  oontra  la  invasión  de  un  desprecio  universal  por  mis  semejantes.» 
(Obrai  completa»  de  Alsjo  bi  Tocqükvillí,  toI.  V,   pág.  313.) 


Estados  cristianos,  y  el  abate  los  conjuraba  sencillamente  a  po- 
ner en  práctica  las  doctrinas  que  ellos  aparentaban  creer.  Fué 
en  vano  :  los  magnates  y  los  representantes  permanecieron  sor- 
dos a  su  voz. 

El  abate  Saint-Pierre  se  adelantó  algunos  siglos  a  su  época. 
Pero  resolvió  no  dejar  perder  su  idea,  y  en  1713,  publicó  su 
Proyecto  de  Paz  Perpetua.  Proponía  la  formación  de  una  Die- 
ta Europea  o  Senado,  compuesto  de  representantes  de  todas  las 
naciones,  ante  los  cuales  los  príncipes  estarían  obligados,  antes 
de  apelar  a  las  armas,  a  acudir  a  presentar  sus  agravios  y  pe- 
dir justicia.  Cerca  de  ochenta  años  después  de  la  publicación  de 
ese  proyecto,  preguntaba  Volney  :  «¿Qué  es  un  pueblo?  —  Una 
individualidad  en  la  sociedad.  ¿Qué  es  la  guerra?  —  Un  duelo 
entre  dos  individualidades.  ¿Qué  debe  hacer  una  sociedad  cuan- 
do dos  de  sus  miembros  se  baten?  —  Intervenir,  reconciliarlos 
o  reprimirlos.  En  tiempo  del  abate  Saint-Pierre,  eso  era  con- 
siderado como  un  sueño  ;  pero,  afortundamente  para  la  raza 
humana,  el  sueño  principia  a  realizarse.»  ¡  Ay !  ¡la  predicción 
de  Volney  ha  recibido  un  cruel  mentís !  ¡  Los  veinticinco  años 
que  siguieron  a  la  fecha  en  que  ese  pasaje  fué  escrito,  han  si- 
do empleados  por  la  Francia  en  hacer  las  guerras  más  terribles 
y  devastadoras  que  pueden  hallarse  en  la  historia  I 

El  abate  Saint-Pierre  no  era,  sin  embargo,  un  simple  so- 
ñador. Era  un  filántropo  práctico,  de  gran  actividad,  y  había 
previsto  numerosas  mejoras  sociales  que  más  tarde  han  sido  ge- 
neralmente adoptadas.  Fué  el  primer  fundador  de  las  escuelas 
industriales  para  los  niños  pobres,  que  no  solamente  recibían 
allí  una  buena  educación,  sino  que  también  aprendían  algún 
oficio  útil  que  les  permitiera  algún  día  ganarse  la  vida  honra- 
damente. Solicitó  con  instancia  la  revisión  y  la  simplificación 
de  todo  el  código  de  leyes,  idea  que  más  tarde  fué  realizada  por 
Napoleón  I.  Escribió  contra  el  duelo,  el  lujo,  el  juego  ;  contra  la 
reclusión,  transcribiendo  la  frase  de  Segrais,  de  que  «la  manía 
por  la  vida  monástica  es  la  viruela  del  espíritu» . 

El  abate  Saint-Pierre  empleaba  toda  su  renta  en  actos  de 
caridad  ;  no  en  limosnas,  sino  procurando  dar  a  losjiiños  y  per- 
sonas pobres  el  medio  de  ayudarse  a  sí  mismos.  Su  gran  prc>- 
pósito  era  beneficiar  constantemente  a  aquellos  a  quienes  ayu- 
daba. Conservó  hasta  el  fin  su  amor  a  la  verdad  y  su  libertad 
de  palabra.  A  la  edad  de  ochenta  años,  decía :  «Si  la  vida 
es  una  lotería  por  la  felicidad,  mi  suerte  ha  sido  una  de  las 
mejores.»  Cuando  se  hallaba  en  el  lecho  de  muerte,  le  pre- 
guntó Voltaire  cómo  se  sentía,  a  lo  que  le  respondió  :  «Como 
un  hombre  que  va  a  hacer  un  viaje  al  campo.»  En  esa  apa- 
cible disposición  de  espíritu  murió.  El  abate  Saint-Pierre  se 
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había  pronunciado  tan  abiertamente  contra  la  cominción  Ha 

los  grandes,  que  se  le  prohibió  a  Maupertuis   su  sSrTn  t 

Putrtúrue^rrr'"^  !?  elopo.?  sólo'Sa  i'5¿ 
pues  ae  su  muerte  fue  cuando  D'AlpTnhArf  fi.íK,,+x         u 

a  su  memoria  Se  puso  sobre  la  tumlirdeíoSS  t>Tsin^^ 
abate  este  epitafio  verdadero  aunque  un  poco  enE  ^  /zS 
beaucoup !  (Amó  mucho).  4  «=  un  poco  entatico .  //  atma 

El  deber  se  liga  íntimamente  a  la  franqueza  del  carácter 

ÍJL  "^^'^  ^^^"-^  ^'■^  '^^''er  es,  sobre  t(^o.  sincSro  eííus 
palabras  y  en  sus  acciones.  Dice  v  hace  In  miATokf  ? 

buen  modo  y  oportunamente  ^  ^^  ^'  ''"^°°'  ^® 

lora  ynestemeld  .  tEs  la  smceridad  lo  que  produce  pI  .Stím  ,1«»1 
cabañero..  Clarendon  nos  cita  a  Falkland!  Smo  uno  £  ?¿ 
hombres  más  nobles  y  más  puros  de  su  época,  y^eía  .Fa  ^ 
land  era  un  adepto  tan  ardiente  de  la  ^dJ  ^^LilZ,' 
biera  querido  robar  que  disimular  .       "  '  ^^  ™^^'*''  ^''■ 

PodS^dJir^I'^.f  ^^^f  '°'^'  ^"^  '*  ^««^«^  Hutchinson  ha 
?homb?eTn  auien  T^'  f  "í""  '""  Profundamente  sincero 
LkioKo  ^  ^  ^®  P**^^^  '^°er  completa  confianza  tJamás 
t™  ¿,  *'''*'^  'r  Pe^^i^to,  no  prometía  nada  que  no  ™rl 
yera  poder  cumplur.  y  cumplía  todo  lo  que  había  nro^netidoT 

WeUington  era  un  rígido  admirador  de  la  verdad  La  ^éc 
dota  que  sigue  es  un  e  emplo  evidente  de  ello  Sando  af^£ 
do  de  sordera,  consultó  a  un  célebre  especiartaqmen  debuts 
de  haber  ensayado  todos  los  remedios  inútilmente  rLl vtó  ^n 
yectar  en  el  oído  un  cáustico  violento.  m£r  S  de  ^ 
más  agudos,  pero  el  paciente  lo  soportó  con  su  iJualdS  T. 
himaor  habitual   Algunos  días  despué^  el  ¿^ico  di  la  íamüia 

Seos'^Tc^oiS'-^  encontró  al  Duque  con  los  cti^mi'JÍ 
pureos  y  los  ojos  myectados  de  sangre;  quiso  levantarse  v  ra 

auscultarle  el  oído,  y  halló  entonces  que  la  inflamación  erat¿ 

de  tlr'a?  c^íhr.T^*''  'S"^^'^  ^''''''^^  inmediatamente 
ae  negar  al  cerebro  y  causarle  la  muerte.  Vigorosos  remedio^ 

ÍoT^'^ln  .t^  -r^'^I  ''  inflamación^  deSaSlíS 
co  a  poc«  Pero  ese  oído  quedó  completamente  sordo   Cuando 
el  especiajlista  supo  el  peligro  que  había  conido  su  pSnte 
por  la  violencia  del  remedio  que  había  empleado,  cottFóIh^: 
pley-House  para  expresar  su  pesar  y  mortificación,  5ro  el  D^ 
que  le  dijo  senciUamente  :  «No  hablemos  más  dé  So   habék 

00  que  sena  para  él  la  ruma,  cuando  llegara  a  saberse  aue 
había  expuesto  a  Su  Gracia  a  un  sufrimientS  tan  grande  y  a^ 
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tan  gran  peligro.  «Pero  ninguna  persona  tiene  necesidad  de  sa- 

ShL^^^  f  '^'^^''''  y  ^^^^  ^8"^«  ^^  q"«  y«  no  diré  una 
palabra..-.Entonce8,  ¿me  permitirá  Vuestra  Gracia  visitarle 

^rfilM?  T^^^^^l  ^}  público  que  no  me  ha  retirado  su 
confianza?.  -  «No,  rephcó  el  Duque  bondadosamente  pero  con 
firmeza ;  eso  no  puedo  hacerlo  porque  sería  una  mentira  .  Ee- 
^lS¿8°(í      ^°  '"'  acciones,  como  tampoco  lo  hacía  en  sus 

Encontramos  en  la  vida  de  Blücher  otro  ejemplo  de  ese 
amor  a  la  verdad  y  al  deber.  Mientras  se  apresuraba  a  mar! 
char  con  su  ejercito  por  malos  caminos  en  auxilio  de  WéUing- 
ton,  el  18  de  jumo  de  1815.  animaba  a  sus  soldados  con  el  gel 
to  y  la  palabra.  «¡  Adelante,  muchachos,  adelante !  —  ¡  Es  im- 
posible, eso  no  se  puede !.  contestaban  en  tomo  suyo  El  los 
instaba  cada  vez  más.  «Muchachos,  es  necesario  que  avance- 
mos ;  vosotros  podréis  decir  que  eso  no  se  puede ;  sin  embar- 
go es  preciso  que  asi  sea  ;  se  lo  he.  prometido  a  mi  hermano 
\\'eUington,  pro^nettch  ¿entendéis?  ¡  Vosotros  no  querríais  ha- 
cerme  jaltar  a  mi  palabra  h  Y  la  palabra  fué  cumplida 

La  verdad  constituye  el  verdadero  vínculo  de  la  sociedad, 
sin  el  cual  cesaría  de  existir  y  caería  en  la  anarquía  y  en  e 
caos.  Una  casa  no  puede  ser  gobernada  por  la  mentira ;  ni 

&%"°^  "^'''"f  •  ^"  '^^"'^^  «=*«i<^'^  ^«  le  preguntó  a  sir 
Tomas  Browne  si  los  demonios  mentían.  «¡No!  fué  su  res- 
puesta, porque  entonces  el  infierno  mismo  no  podría  subsistir  . 
^o  hay  consideraciones  que  justifiquen  el  sacrificio  de  la  ver- 
la vidí     ^^^^^^  soberanamente  en  todas  las  circunstancias  de 

máfvii*'^'^  los  defectos  vergonzosos,  la  mentira  es  acaso  el 
más  vil.  En  ciertos  casos  es  el  fruto  de  la  perversidad  v  del  vi- 
cio, y  en  muchos  otros  el  resultado  de  una  gran  cobardía  mo- 
ral Y,  sm  embargo,  algunas  personas  la  consideran  con  tan- 
la  ligereza,  que  enseñan  a  sus  sirvientes  a  mentir  por  eUos  • 

w  7^'  ^t^'  ^"®  sorprenderse  cuando  en  esta  tristTescuela; 
los  sirvientes  se  ponen  a  mentir  por  cuenta  propia. 

hir  Harry  Wotton  describió  a  un  embajador  como  «un  hom- 
sí  naZ^^T'^ «  ^'  .^tranjero  para  mentir  en  provecho  de 
su  país»,  y  esta  definición,  si  bien  en  el  pensamiento  no  fué 
mas  que  una  sátira,  le  atrajo  el  desagrado  de  Jacobo  I,  cuan- 
do se  hizo  publica.,  porque  un  adversario  la  citó  como  uno  de 
los  principios  de  la  religión  del  rey.  Y  es,  sin  embargo,  cierto 
que  Wotton  tenía  sobre  el  deber  de  un  hombre  hoK  una 
opinión  muy  distmta,  y  nosotros  haUamos  claramente  la  prueba 

(1)       OltlBF:    Vida  de  WéUington.  pígs.  344  v  345 
<  ARirrtR.—n 
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en  algunas  líneas  que  hemos  citado  a  la  cabeza  de  este  capítulo, 
sobre  El  carácter  de  una  vida  feliz,  donde  hace  el  elogio  del 
hombre  : 

Whose  armour  is  hit  honett  thought. 
And  simple  truth  hi»  utmost  skil  (1). 

La  mentira  reviste  múltiples  formas,  tales  como  la  diplo- 
niacia,  las  conveniencias,  las  restricciones  mentales,  o  bajo 
un  disfraz  o  bajo  otro  se  la  encuentra  penetrando  más  o  menos 
todas  las  clases  de  la  sociedad.  En  ocasiones  se  disfraza  con  el 
equívoco,  los  rodeos,  expone  o  enreda  los  hechos  de  manera 
que  hace  notar  una  falsa  apreciación  ;  es  ése  un  género  de 
mentira  al  que  un  francés  ha  denominado  «pasearse  alrededor 
de  la  verdad».  Hasta  hay  personas  de  un  espíritu  estrecho  y 
una  naturaleza  deshonesta  que  se  vanaglorian  de  su  humildad 
jesuítica  y  su  modo  rastrero  de  eludir  la  verdad,  y  reservarse 
las  puertas  escapatorias  para  disimular  sus  verdaderas  opinio- 
nes, y  evitar  las  consecuencias  que  podrían  tener  para  ellas  el 
sostenerias  y  profesarías  resueltamente.  Instituciones  o  siste- 
mas fundados  sobre  tales  expedientes  deben  necesaríamente  ser 
huecos  y  falsos.  «Por  bien  que  haya  sido  vestida  una  mentira, 
dice  Jorge  Herbert,  acaba  siempre  por  ser  descubierta.»  La 
mentira  franca,  aunque  más  atrevida  y  más  viciosa,  es  quizá 
menos  despreciable  que  ese  género  de  sutileza  y  de  equívoco. 

La  falsedad  se  halla  todavía  bajo  muchas  otras  formas  : 
en  las  reticencias  o  en  las  exageraciones  ;  en  los  disfraces  ;  en 
una  pretendida  oposición  a  las  ideas  de  otros  ;  en  una  apa- 
riencia de  conformidad  que  engaña  ;  haciendo  promesas,  o  de- 
jando que  se  crea  en  promesas  que  jamás  se  tiene  la  intención 
de  cumplir ;  y  algunas  veces  absteniéndose  de  decir  la  verdad 
cuando  es  nuestro  deber  decirla.  Hay  también  personas  que  son 
todo  aquello  que  se  quiere,  que  dicen  una  cosa  y  obran  de 
otra  manera,  como  el  señor  Dohlecara  de  Bunyan ;  engañán- 
dose a  sí  mismos,  mientras  creen  engañar  a  sus  semejantes  ;  y 
que,  no  teniendo  nada  de  sinceros,  no  inspiran  confianza 
alguna  y  concluyen  invariablemente  mal,  cuando  no  se  ha- 
cen del  todo  impostores. 

Otros  son  falsos  en  sus  pretensiones  y  fingen  méritos  que 
no  poseen.  El  hombre  sincero,  por  el  contrario,  es  modesto, 
y  no  hace  ostentación  de  sí  mismo,  ni  de  sus  actos.  Cuando 
.  Pitt  estaba  ya  enfermo  del  mal  que  le  llevó  al  sepulcro,  se 
recibió  en  Inglaterra  la  noticia  de  los  grandes  hechos  de  Wé- 
llington  en  la  India.  «Cuando  más  oigo  hablar  de  sus  éxitos,  dijo 
Pitt,  más  admiro  la  modestia  con  que  recibe  los  elogios  que 

(1)       Cuya    única    oorata    la    ooxwtituyen    sus    pcnsamientofl    honrado»,    y    cuyo    «olo 
arte  consiste  en  ser  verídi'»o. 
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merece.  Es  el  único  hombre  que  he  conocido  que  no  se  engría 
hLerioT.  ;  i  y.  sin  embargo,  tiene  tantas  razones^ra 

El  profesor  TyndaU  ha  dicho  animismo  de  Paraday,  «que 
tema  horror  a  las  pretensiones  de  cualquiera  clase  que  fuesen, 
sea  como  hombre  o  como  filósofo.»  El  doctor  Marshal  HaU 
tema  el  mismo  espíritu ;  era  sincero  hasta  el  heroísmo ;  ver- 
dadero hombre  de  deber  y  de  energía.  Uno  de  sus  amigo^  más 
íntimos  ha  dicho  de  el,  que  cuantas  veces  encontraba  falsedad 
o  malos  designios,  los  descubría  diciendo :  «Yo  no  quiero  ni 
puedo  dar  mi  consentimiento  a  una  mentira.»  Una  vez  qu¿  la 
cuestión  del  «bien  o  del  mal»  estaba  resuelta  en  su  espíritu, 
seguía  el  bien,  cualquiera  que  fuese  el  sacrificio  o  las  dificul- 
tades que  le  costara,  y  nunca  entraron  para  nada  en  la  ba- 
lanza su  propia  conveniencia  o  su  inclinación 

No  existe  virtud  alguna  que  el  doctor  Arnold  se  esforza- 
ra mas  en  hacer  penetrar  en  el  espíritu  de  los  jóvenes,  que 
la  virtud  de  la  sinceridad,  que  consideraba  la  más  noble,  v 
que  es  efectivamente,  el  fundamento  de  toda  verdadera  dig- 
nida^  La  llamaba  .la  transparencia  moral»,  y  la  estimaba  sS- 
bre  toda  otra  cualidad.  Cuando  descubría  una  mentira,  la  tra- 
taba como  una  falta  capital,  pero  cuando  un  discípulo  afirma- 
ba una  cosa,  la  aceptaba  con  confianza.  .Si  vos  lo  decís  es 
suficiente,  yo  debo  creer  vuestra  palabra.»  Manifestando  'esa 
confianza,  acostumbraba  a  los  jóvenes  a  la  sinceridad,  y  Uega- 
ron  a  decirse :  «Es  una  vergüenza  mentirle  a  Arnold,  os  cree 
siempre»  (1).    .  ' 

Uno  de  los  ejemplos  más  notables  que  puede  ofrecer  el  csr- 
rácter  de  un  hombre  laborioso,  sincero  y  consagrado  a  sus  de- 
beres, lo  encontramos  en  la  vida  de  Jorge  Wilson,  que  fué 
profesor  de  tecnología  en  la  universidad  de  Edimbumo  (2) 
Aunque  incluimos  esta  cita  en  el  capítulo  del  Deber,  pudo  tam- 
bién estar  en  el  del  Valor,  de  la  Igualdad  de  humor  y  de  la 
liSs  "'  ^"""^"^  ^^  igualmente  adaptable  a  esas  diferentes  cua. 

La  vida  de  Wilson  fué  realmente  una  maarviUa  de  traba- 
jo, alegremente  Uenada.  y  nos  enseña  el  poder  que  el  ahna  tie- 
ne para  triunfar  del  cuerpo,  y  hasta  para  desafiarlo.  EUa  nos 
explica  el  dicho  del  capitán  baUenero  al  doctor  Kane.  con  mo^ 
tivo  de^a  superioridad  de  la  fuerza  moral  sobre  la  fuerza  físi- 
ca :  .¡  Dios  os  bendiga,  señor !  el  alma  acabará  uno  de  estos  * 
mas  por  reanimar  el  cuerpo  y  sacarlo  de  sus  botas.» 

(1)       Vida  de  Abnold,  1,  94. 
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*  Nifio  frágil,  pero  bello  y  lleno  de  animación,  Wilson  ape- 
nas había  entrado  en  la  adolescencia  cuando  su  constitución 
comenzó  a  ofrecer  síntomas  enfermizos.  Desde  los  diez  y  siete 
anc^  fue  melancólico ;  tuvo  insomnias,  y  se  atribuía  eso  ¿  efec- 
to de  la  bihs.  tNo  creo  vivir  mucho  tiempo,  decía  entonces 
a  un  amigo ;  mi  espíritu  necesita  gastarse  y  se  gastará,  v  mi 
cuerpo  no  tardará  en  seguirlo,  b  i  Extraña  confesión  de  parte 
de  un  nmo !  No  dejó  a  la  salud  física  ninguna  ocasión  de 
desarrollarse.  Toda  su  vida  fué  absorbida  por  el  estudio,  por 
los  combates  del  espíritu,  y  su  cabeza  no  dejó  de  trabaja, 
guando  hacía  ejercicio  era  con  exceso,  lo  que  le  causaba  más 
da^o  que  bien.  Largos  paseos  en  los  Highlands  le  rendían  v 
extenuaban,  y  volvía  a  su  trabajo  sin  estar  descansado  ni  refres- 
cado. 

En  una  de  esas  marchas  forzadas  de  veintitantas  miUas. 
por  las^  cercamas  de  Sterling,  fué  en  donde  se  lastimó  el  pí¿ 
y  volvió  a  su  casa  peligrosamente  enfermo.  Le  resultó  una  pos- 
tema,  un  mal  gravísimo  en  la  garganta  del  pie,  y  una  larga  tor- 
tura que  termino  con  la  amputación  del  pie  derecho.  Tuvo  en  se- 
guida  un  ataque  de  reumatismo  y  una  fuerte  inflamación  de 
los  OJOS  ;  fue  curado  con  ventosas,  vejigatorios  y  cólchico  In- 
capacitado para  escnbir,  continuó  preparando  sus  cursos  y  los 
dictaba  a  su  hermana.  El  sufrimiento  le  acosaba  Oía  y  no- 
che y  no  encontraba  un  poco  de  sueño  sino  por  medio  de  la 
morfina.  Mientras  estaba  en  ese  estado  de  postración  general, 
los  síntomas  de  una  afección  pulmonar  comenzaron  a  mos- 
trarse Continuó,  sin  embargo,  dando  su  curso  semanal  en  la 
Escuela  de  Artes  de  Edimburgo.  Ni  una  sola  lección  fué  des- 
cuidada,  aunque  esa  obligación  de  hablar  delante  de  un  audito- 
no  muy  numeroso  constituía  para  él  una  fatiga  de  las  más 
grandes.  tVamos,  he  ahí  un  clavo  más,  remachado  en  mi  fé- 
retro», decía,  quitándose  su  paleto,  de  regreso  en  su  casa-  v 
seguía  invariablemente  otra  noche  sin  sueño.  ' 

A  los  veintisiete  años,  daba  Wilson  diez  y  once  horas  de 
lecciones  por  semana,  en  ocasiones  más,  y  casi  siempre  le- 
niendo  sobre  sí  sedales  y  vejigatorios  —  sus  amigos  de  cora- 
zón— ,  como  los  Uamaba.  Sentía  venir  las  sombras  de  la  muer- 
te y  trabajaba  como  si  sus  días  estuvieran  contados  «No  os 
sorprendáis,  escnbía  a  un  amigo,  si  una  de  estas  mañanas,  mien- 
tras  almorzáis,  oís  decir  que  ya  no  existo.»  Pero  hablaba  de 

^^-ri"  f  ^^^""^^  íí^v^^  ^"^  ^"^  "^^^  mínimo  por  sentimientos  de 
debilidad  o  sensibilidad  mórbida.  Trabajaba  todos  los  días  tan 
a  egremente  y  con  tanta  esperanza  como  si  estuviera  en  la 
plenitud  de  su  fuerza.   tLa  vida  para  nadie  es  tan  dulce 
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decía,  como  para  aquellos  que  han  perdido  el  temor  de  la 
muerte.» 

En  ocasiones  veíase  obligado  a  interrumpir  sus  trabajos,  a 
consecuencia  de  la  extrema  debilidad  producida  por  abundan- 
tes vómitos  de  sangre  pulmonar.  Pero,  transcurridas  algunas 
semanas  de  reposo  y  cambio  de  aire,  volvía  a  su  trahajo  dicien- 
do :  «El  agua  ha  subido  en  el  pozo.»  Por  más  que  la  enferme^ 
dad  se  había  fijado  en  los  pulmones  y  hecho  grandes  estra- 
gos, y  a  pesar  de  una  tos  muy  fatigosa,  prosiguió  sus  cursos 
como  de  costumbre.  Para  colmo  de  desdichas,  habiéndole  he- 
cho dar  un  paso  en  falso  su  pierna  enferma,  apretó  demasiado 
el  brazo  tratando  de  levantarse,  y  se  quebró  el  hueso,  cerca 
del  hombro.  Pero  se  repuso  de  todos  esos  accidentes  y  de  to- 
dos esos  sufrimientos  de  una  manera  extraordinaria.  La  caña 
se  doblaba,  pero  no  se  rompía ;  la  tormenta  pasaba,  y  erguíase 
derecha  como  antes. 

Nunca  veíase  en  él  irritabilidad,  ni  agitación,  ni  fasti- 
dio, sino  por  el  contrario,  la  alegría,  la  paciencia,  y  una  per- 
severancia infatigable.  Su  cuerpo  podía  sufrir,  pero  su  alma 
permanecía  perfectamente  tranquila  y  serena.  Cumplía  su  ta- 
rea diaria  como  si  la  vida  hubiera  estado  para  él  llena  de  en- 
canto, y  él  tuviera  la  fuerza  de  muchos  hombres.  Y  entretanto 
sabía  muy  bien  que  se  iba  muriendo ;  su  gran  preocupación 
era  ocultar  su  estado  a  aquellos  de  su  familia  que  había  a  sü 
alrededor,  y  para  quienes  el  conocimiento  de  su  estado  hubiera 
sido  un  indecible  pesar.  «Yo  soy  jovial  con  los  extraños,  decía, 
y  procuro  vivir  al  día  como  un  hombre  que  va  a  morir»  (1). 

Continuó  enseñando  como  de  costumbre,  dando  los  cursos 
en  la  escuela  de  Arquitectura  y  en  la  escuela  de  Artes.  Un  día, 
volviendo  de  esta  última  escuela,  se  acostó  para  descansar,  y 
fué  repentinamente  despertado  por  la  ruptura  de  un  vaso  que  le 
ocasionó  una  pérdida  considerable  de  sangre.  No  experimentó 
la  desesperación  y  angustia  que  Keats  sintiera  en  idéntica  cir- 
cunstancia (2),  sabiendo  bien  que  el  mensajero  de  la  muerte  es- 

(1)  No  escasean  los  casos  parecidos  a  éste.  Hemos  conocido  personalmente  a  uwfc 
persona  joven,  una  compatriota  del  profesor  Wil«on  que  sufría  de  un  cáncer  en  el  seno 
y  que  ocultaba  su  mal  a  sus  padres  para  no  apenarles.  Cuando  se  hito  indispensable  una 
operación  y  llegaron  los  cirujanos,  ella  misma  les  abrió  la  puerta,  los  recibió  con  cara 
placentera,  los  hiío  subir  a  su  aposento  y  se  puso  entre  sus  nwinos.  Sus  padres  no 
supieron  nada  de  la  operación  sino  cuando  ya  había  terminado.  Pero  el  mal  estaba  dema- 
siado arraigado  para  poder  esperarse  una  cura,  y  la  valerosa  joven  murió  sin  articular 
una  queja,  permaneciendo  jovial   hasta  el  fin. 

(2)  Una  noche  como  a  las  onoe,  entró  Keats  en  su  casa  en  un  estado  de  sobreexci- 
tación ertraúa,  y  aquellos  que  no  le  hubiesen  conocido,  hubieran  podido  creerle,  al  verle 
así,  en  una  furiosa  borrachera.  Dijo  a  su  amigo  que  había  venido  en  el  pescante  de  la 
diligencia,  que  un  escalofrío  le  había  cogido,  y  que  había  tenido  un  poco  de  fiebre. 
«  Pero — añadió — ,  ya  no  lo  siento  ahora. »  Se  le  persuadió  fácilmente  a  que  ee  acostara, 
y,  como  se  desliiara  entre  las  sábanas  heladas,  tuvo  una  ligera  tos  y  dijo  :  c  La  sangre 
sale  de  mi  booa,  traédme  una  lus  para  que  la  vea.»  Contempló  por  algunos  inetantes 
la  mancha  de  sangre  muy  atentamente,   después,   mirando  a  su   amigo  con  una  snibita 
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itaba  ahí  y  que  le  esperaba  ;  asistió  como  de  costumbre  a  la  co- 
mida de  familia,  y  al  siguiente  día  dio  sus  dos  cursos,  perma- 
aaeciendo  hasta  el  fin  fiel  a  sus  compromisos,  pero  al  hablar  sen- 
tía tal  fatiga,  que  fué  seguida  de  una  segunda  hemorragia.  Se 
puso  entonces  seriamente  enfermo,  y  se  preguntaban  si  pasa- 
da la  noche.  La  pasó  y  se  repuso  algún  tanto.  Durante  su  con- 
valecencia fué  nombrado  para  desempeñar  un  cargo  público  muy 
importante  :  el  de  director  del  Museo  Industrial  de  Escocia,  lo 
-que  añadía  un  trabajo  considerable  a  todos  aquellos  que  le  im- 
ponía su  título  de  profesor  de  tecnología. 

'  Desde  entonces,  su  tquerido  Museo»,  como  le  llamaba,  ab- 
sorbió todo  lo  que  le  quedaba  de  energía.  Mientras  se  ocupaba 
activamente  en  coleccionar  modelos  y  muestras  para  el  Museo, 
invertía  todos  sus  momentos  de  ocio  en  hablar  en  los  asilos,  las 
iglesias  pobres,  y  las  sociedades  de  misiones  médicas.  No  se 
permitía  descanso  alguno,  ni  de  espíritu,  ni  de  cuerpo,  y,  tmo- 
rk  en  el  trabajo» ,  era  la  suerte  que  envidiaba.  Su  espíritu  resis- 
tía siernpre,  pero  su  pobre  cuerpo  se  vio  obligado  a  declarar- 
se vencido,  y  una  terrible  hemorragia,  a  la  vez  del  estómago  y 
de  los  pulmones,  le  obligó  a  interrumpir  sus  tareas  (1).  «Duran- 
te un  mes  o  cuarenta  días  —  escribió — ,  (¡  qué  terrible  cuares- 
ina  !)  el  viento,  que  procedía  geográficamente  de  la  Arabia  Fe- 
liz, parecía  venir  termométricamente  de  Islandia,  la  maldita. 
ÍHe  sido  hecho  prisionero  de  guerra,  herido  por  un  carámbano 
en  los  pulmones ;  he  tiritado  y  he  ardido  alternativamente  du- 
rante casi  todo  el  último  mes,  y  escupido  sangre  hasta  quedar- 
nie  blanco.  Hoy  me  encuentro  mejor,  y  mañana  doy  mi  lec- 
ción de  clausura  (sobre  tecnología),  juzgándome  dichoso  por 
haber  podido  cumplir  el  propósito,  a  pesar  de  todas  mis  dificul- 
tades, de  continuar  mi  curso  hasta  el  fin  en  la  Facultad  de  Artes, 
sin  haber  faltado  nunca»  (2). 

¿Cuánto  tiempo  debía  durar  eso?  El  mismo  principiaba  a 
«orprenderse,  porque  desde  hacía  largo  tiempo  había  sentido 
que  la  vida  se  le  acababa.  Por  último,  comenzó  a  languidecer, 

expresión  de  oalma  qu€  é&te  no  olvidó  jamás,  dijo:  tConoíco  el  color  de  esta  sangre, 
es  sangre  arterial.  No  me  puedo  engañar :  e«ta  gota  ep  mi  sentencia  de  muerte.  :  Debo 
morir!»  (Vida  de  Keats,  por  Houohton). 

Pero  en  el  caso  de  Jor<?e  Wilson,  la  s^angre  vino  primero  Aol  e«tómago,  aunque  lúe- 
go  se  aintió  acometido,  como  Keats,  de  hemorrat^ias  en  los  pulmones. 

Wilson  dijo  después,  hablando  de  las  Vidas  de  Lamh  y  de  Keast,  que  acababan  de  apa- 
recer, que  las  había  leído  con  «urna  tristefa,  y  añadió:  t  Hay  on  el  noble  y  fratern&l 
afecto  de  Carlos,  algo  que  ilumina,  alivia  y  santifica  esa  tristesa,  ¡  pero  el  locho  de 
muerto  de  Keats  aparece  sombrío  como  una  noche  en  la  cual  no  pene<tra  ua  rayo 
de  luE  ! 

(1)  Los  doctores  que  le  habían  cuidado  la  primera  vei  confundieron  la  hemorra- 
gia del  estómago  con  una  hemorragia  de  los  pulmones,  y  él  escribió:  c Pobre  conduelo 
habría  eido  tener  por  epitafio : 

Aquí  reposa  Wilson,  sorprendido  por  Nemesis. 
No  murió  de  Hemoptisis,   mas  sí  de  Hemoptemesis.  > 
'      (2)       Memoir.  pág.  427. 
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,  fatigado  e  incapaz  de  ta:ubajo  alguno ;  para  escribir  una  carta 
le  era  necesario  un  penoso  esfuerzo  y  le  pareció  que  «acos- 
tarse y  dormir  era  lo  único  deseable.»  Entretanto,  poco  des- 
pués, y  para  ayudar  a  una  escuela  dominical,  pudo  aún  escri- 

•  bir  sus  Fives  Gateway s  of  Knowledge  (3),  bajo  la  forma  de 
una  plática,  de  la  que  más  adelante  hizo  un  libro  más  comple- 
to. Recobró  la  suficiente  fuerza  para  permitirle  continuar  sus 
cursos  en  Ips  Institutos  de  que  formaba  parte,  y  en  varias  oca- 
siones emprendió  hasta  el  trabajo  de  los  otros.  «Se  me  supone 
medio  loco,  escribía  a  su  hermano,  porque,  prevenido  a  últi- 
ma hora,  he  tomado  el  puesto  de  un  profesor  ausente  y  he 
hablado  sobre  la  polarización  de  la  luz...  Pero  amo  el  trabajo, 
es  una  debilidad  de  familia.»  Luego  vino  un  malestar  cróni- 
co, noches  sin  sueño,  días  de  sufrimientos,  y  esputos  de  san- 
gre más  fuertes.  «Los  únicos  momentos  en  que  no  sufro,  de- 
cía, son  acjuellos  en  que  doy  mis  conferencias.»  En  este  esta- 
do de  postración  y  de  enfermedad,  ese  hombre  infatigable  que- 
ría escribir  la  Vida  de  Eduardo  F orbes;  y  la  escribió,  como  todo 
lo  que  emprendía,  con  un  talento  admirable.  Enseñaba  cons- 
tantemente, y  fué  encargado  de  disertar  ante  una  asamblea  de 
maestros,  sobre  la  importancia  de  la  ciencia  industrial  en  la 
educación.  Después  de  haber  hablado  durante  una  hora,  dejó 
decidir  a  su  auditorio  si  debía  proseguir  o  no.  Se  le  respondió 
con  un  entusiasmo  tal,  que  prolongó  su  discurso  aún  media 
hora  más.  «Es  una  sensación  extraña,  escribía  en  esa  oca- 
sión, tener  un  auditorio  que  uno  puede  modelar  a  su  modo  co- 
mo arcilla  entre  sus  manos.  También  es  una  terrible  respon- 
sabilidad... No  quisiera  hacer  crser  que  soy  indiferente  a  la 
buena  opinión  de  los  demás,  lejos  de  ello,  pero  me  preocupo 
mucho  menos  de  obtenerla  que  de  merecerla.  Antes  no  era 
así.  No  deseaba  elogios  inmerecidos,  mas  era  fácilmente  con- 
vencido de  que  los  merecía.  Hoy,  la  palabra  Deber  me  parece 
la  más  grande  que  hay  en  el  mundo,  y  ella  gobierna  todas 
mis  acciones  serias.» 

Así  escribía  cuatro  meses  antes  de  su  muerte.  Un  poco  más 
tarde  agregaba  :  «Tejo  el  hilo  de  mi  vida  de  semana  en  sema- 
na mejor  que  de  año  en  año.»  Constantes  hemorragias  pulmo- 
nares vinieron  a  minar  las  pocas  fuerzas  que  le  quedaban,  pe- 
ro no  pudieron  impedir  aún  .que  diera  clases.  Uno  de  sus  ami- 
gos le  divirtió  mucho  proponiendo  darle  tutores  para  vigilar  su 
salud.  Mas  no  permitía  que  le  pusieran  trabas  en  su  trabajo, 
mientras  le  quedara  un  resto  de  fuerza. 

Cierto  día,  en  el  otoño  de  1859,  volvía  de  su  conferencia 
acostumbrada  en  la  universidad  de  Edimburgo,  con  un  dolor 

(3)       Las  cinco  puertas  de  la  ciencia. 
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híí^M.-®  ''?*'^''-  ^  f""^'  P^^^^  ^°Sró.  arrastrándose,  subir 
los  peldaños  de  su  e«:alera.  Los  médicos  Uamados  declararon 

natuS«z«TKÍi-f f ''"  ^""^  inflamación  de  ios  pulmonerSu 
naturaleza  debilitada  era  incapaz  de  resistir  a  semejante  mal  y 

nL  í «ÍTV^'''"'^*^  f  '^^"^  ^'  P^°'  ^^''  hacia  el  remso 
que  deseaba  tan  ardientemente.  *^ 

Wrong  not  the  dead  tcith  teart. 

A   gloriimt  bright   to-marrow 

tndeth  a  mary  ti/e  o/  j»,»  and  torrou   (1). 

tn  .íf«JÍ?  '^^  '^'"í^f  ^^'*'°'  '^'^^"'^^  Poi-  s"  hermana  con  tan- 

Xf^Zt  •  ""''  *^'^°*'*'  ^'y  ^*^^'«'  "°*  ^«  l*s  relaciones  más 
extraordmanas  que  se  pueden  encontrar  en  la  literatura.  No 
63  mas  que  una  larga  continuación  de  sufrimientos,  soportados 

tante,  noble  y  util.  Toda  su  carrera  no  fué  más  que  la  aoli- 
cación  prolongada  de  las  líneas  que  dirigió  a  la  memoria  de  su 

V  euvatinS-  "^"^^^f  «í'  hombre  de'gran  corazón  como  é" 
y  cuja  Diog ralla  escribió  : 

Thou  wert  a  daily  lesson 

Of  eourage,  hope,  and  faith; 
We  wondered  at  thee  living, 

We  erivy  thee  thy  death. 

Thj)u    wert    so    meeh    and    reverente 

So  resohite  of  uiü. 
So  bnJd  to  bear  the  iittermost. 

And  yet  so  calm  and  ttiü  (2). 


CAPITULO  VIII 


EL   HUMOR 


«La  índole  constituye  las  nueve  décimas  par- 
tes del  cristianismo^.» — Obispo  Wilson. 

tEl  cielo  es  una  índole,  no  es  un  lugar.» — 
Doctor  Chalmers. 

«Y  si  mi  juventud,  como  ocurre  con  frecuen- 
cia, debe  tener  algunas  asperetas,  quisiera 
desgastarlas  día  por  día,  haeta  que  mi  hu- 
mor se  hiciera  igual  v  suave  como  las  hojas 
más  elevadas   del   acebo. » — Southet. 

€E1  podv  mismo  no  tiene  la  mitad  de  la  fuer- 
za que  posee  la  dulzura. »— Leigh  Hcnt. 

Alguien  ha  dicho  que  el  éxito  que  se  obtiene  en  el  mundo, 
débese  tanto  al  temperamento,  como  al  talento.  Cualquiera 
que  sea  la  verdad  de  esté  aserto,  es  seguro  que  la  felicidad  del 
hombre  depende,  sobre  todo,  de  la  ecuanimidad  de  su  índole, 
de  su  psKíiencia,  y  de  su  tolerancia,  de  su  bondad,  y  de  la  so- 
licitud que  demuestra  por  los  que  le  rodean.  Lo  que  decía 
Platón  es  muy  cierto  :  buscando  el  bien  de  nuestros  semejan- 
tes encontramos  el  nuestro. 

Hay  naturalezas  tan  felizmente  dotadas,  que  en  todas  par- 
tes saben  encontrar  el  bien.  Para  ellas,  las  calamidades  ma- 
yores tienen  aún  su  motivo  de  consuelo  y  de  goce,  y  no  hay 
cielo  tan  sombrío  en  que  no  puedan  descubrir  un  rayo  de  sol 
que  lo  atraviesa,  ya  sea  de  una  parte,  ya  de  otra,  y  si  el  sol  no 
está  visible  para  ellos  todos  los  días,  se  consuelan  pensando 
en  que  está  ahí,  aunque  velado  para  ellos  con  algún  propósito 
bueno  y  sabio. 

Esas  afortunadas  naturalezas  son  dignas  de  envidia.  Tie- 
nen en  su  mirada  un  brillo  de  placer,  de  satisfacción,  de  pia- 
dosa alegría,  de  filosofía,  llamadlo  como  os  plazca.  Su  cora- 
zón está  como  inundado  de  sol,  y  su  espíritu  colora  con  sus 
propios  tintes  los  objetos  que  contempla.  Cuando  se  ven  obli- 
gados a  soportar  pesares,  los  soportan  alegremente,  sin  recri- 
minaciones, sin  murmuraciones,  sin  gastar  su  energía  en  la- 
mentaciones inútiles  sino  luchando  con  valor,  y  recogiendo  las 
pocas  flores  que  hallan  en  su  camino. 

No  se  crea  ni  por  un  momento,  que  los  hombres  de  que  ha- 
blamos sean  débiles  e  irreflexivos.  Al  contrario,  las  natnrale- 
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zas  más  grandes  y  las  más  inteligentes  son,  por  lo  general, 
las  más  alegres  y  son  también  las  más  amantes,  las  más  confia- 
das, y  las  más  sinceras.  El  hombre  sabio,  cuyas  miras  son  vas- 
tas, es  el  primero  que  distingue  la  claridad  moral  a  través  de  la 
nube  más  densa.  En  la  desgracia  presente,  ve  el  bien  futuro  ; 
en  el  sufrimiento,  el  esfuerzo  de  la  Naturaleza  para  recobrar 
la  salud  ;  considera  las  pruebas  como  un  castigo  y  una  dis- 
ciplina ;  y  de  las  penas  y  del  dolor,  toma  el  valor,  la  expe- 
riencia y  la  mejor  sabiduría  práctica. 

Cuando  Jeremías  Taylor  lo  hubo  perdido  todo,  cuando  su 
casa  fué  saqueada  y  su  familia  arrojada  a  la  calle,  y  todos  sus 
bienes  secuestrados,  aun  pudo  escribir  lo  que  sigue  :  tHe  caído 
en  manos  de  publicanos  y  secuestradores,  y  todo  me  lo  han 
quitado;  y  ahora,  ¿qué?...  Busco  a  mi  alrededor  y  veo  que 
me  han  dejado  el  sol  y  la  luna,  una  esposa  amante,  muchos 
amigos  para  compadecerme  y  algunos  para  ayudarme  :  y  aun 
puedo  discurrir;  y  a  no  ser  que  yo  lo  quisiera,  ellos  no  me 
pueden  arrebatar  mi  semblante  alegrre,  mi  espíritu  festivo,  y 
una  buena  conciencia ;  me  han  dejado  aún  la  providencia  de 
Dios,  y  las  promesas  del  Evangelio  y  mi  religión,  y  mis  es- 
peranzas del  cielo,  y  mi  caridad  para  ellos,  igualmente;  yo 
xíomo  y  bebo,  duermo  y  digiero,  leo  y  medito...  El  que  tiene 
tan  numerosas  y  tan  grandes  causas  de  goce,  y  las  sabe  apre- 
ciar, y  a  T)esar  de  todo  prefiere  no  ver  en  tomo  suyo  más  que 
«u  pequeño  puñado  de  espinas,  debe  tener  en  realidad  una  pa- 
sión desgraciada  por  el  pesar  y  las  contrariedades»  (1). 

Aunque  la  disposición  al  buen  humor  sea,  por  lo  común,  in- 
nata en  el  temperamento,  se  puede  adquirir  y  desarrollar,'  sin 
embargo,  como  todo  otro  hábito.  Podemos  sacar  el  mejor  par- 
tido de  la  vida  o  el  peor,  y  depende  mucho  de  nosotros  que 
encontremos  el  plaeer  o  el  pesar.  La  vida  tiene  su  lado  som- 
brío y  su  lado  brillante  ;  de  nosotros  depende  elegir  el  que  más 
nos  plazca.  Podemos  aplicar  a  esa  elección  toda  nuestra  vo- 
luntad, y  adquirir  así  la  costumbre  de  ser  felices  o  desgracia- 
-dos.  Podemos  ejercitamos  en  ver  constantemente  las  cosas  por 
el  prisma  más  bello  y  no  por  el  más  sombrío.  Cuando  veamos 
la  nube,  no  cerremos  los  ojos  a  su  cubierta  de  plata. 

El  brillo  en  la  mirada  difunde  la  claridad,  la  belleza  y  la 
alexia  sobre  todas  las  fases  de  la  vida.  Brilla  sobre  la  frial- 
dad y  le  da  calor ;  sobre  el  sufrimiento  y  lo  apacigua ;  sobre 
la  ignorancia  y  la  ilustra ;  sobre  la  pesadumbre  y  la  consue- 
la. Da  nuevo  lustre  a  la  intelisrencia  y  hasta  logra  embellecer 
aún  más  a  la  misma  belleza.  Sin  él,  el  sol  de  la  vida  no  se  hace 
-sentir,  las  flores  se  abren  en  vano,  las  maravillas  del  cielo  y 

(1)       Jeremías  Tatiok,  Eoly  Living  fVida  Santa). 
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4e  la  tierra  pasan  desapercibidas,  y  la  creación  no  es  otra  cosa 
que  un  árido  desierto,  sin  vida  y  sin  alma. 

Un  temperamento  alegre  no  es  solamente  un  gran  origen 
ele  goces  en  este  mundo,  sino  que  es  también  una  salvaguar- 
dia para  el  carácter.  Un  escritor  moderno  y  devoto  a  quien  se 
-le  preguntaba  lo  que  debíamos  hacer  para  vencer  las  tenta- 
ciones, contestó  :  tLa  alegría  es  el  primer  medio,  también  es 
el  segundo  y  asimismo  es  el  tercero.»  Es  la  que  prepara  la  tie- 
rra en  que  germinan  la  bondad  y  la  virtud..  Alegra  el  corazón  y 
ensancha  el  espíritu.  Es  la  compañera  de  la  caridad,  la  nodri- 
za de  la  paciencia  y  la  madre  de  la  sabiduría.  Es  también  para 
el  alma  el  mejor  de  los  tónicos.  «No  hay  cordial  alguno,  decía 
~el  doctor  Marshal  Hall  a  uno  de  sus  enfermos,  que  sea  más 
saludable  que  la  alegría.»  Y  Salomón  dijo  «que  un  corazón  ale- 
gre hacía  tanto  bien  como  un  medicamento» . 

Llegó  a  Lutero  un  sujeto  pidiéndole  un  remedio  contra  la 
melancolía,  y  su  consejo  fué  «que  lo  que  más  conviene  a  los  jóve- 
nes y  a  los  ancianos  es  la  alegría  y  el  valor ;  una  alegría  ino- 
cente, un  valor  honorable  y  motivado,  constituyen  el  mejor  pre- 
servativo contra  los  pensamientos  tristes»  (1).  Después  de  la 
música,  y  aún  más,  probablemente,  amaba  Lutero  a  los  niños 
y  las  flores.  Ese  grande  hombre  tan  brusco,  tenía  un  cora- 
zón tan  lleno  de  ternura  como  el  de  una  mujer. 

La  alegría  es  también  una  de  las  cualidades  que  más  se 
\isan.  Se  le  ha  apellidado  el  buen  tiempo  del  corazón.  Da  al 
alma  la  armonía,  porque  es  un  canto  perpetuo  sin  palabras. 
Equivale  al  descanso.  Permite  a  la  naturaleza  recobrar  sus 
fuerzas,  mientras  que  el  tedio  y  el  descontento  la  debilitan 
y  ocasionan  una  pérdida  incesante. 

¿  Por  qué  vemos  hombres  tales  como  lord  Palmerston ,  velar 
bajo  el  arnés,  trabajando  hasta  el  fin  con  el  mismo  vigor?  Eso 
consiste,  sobre  todo,  en  la  igualdad  de  humor  y  en  su  alegría 
habitual.  Se  han  ejercitado  desde  su  juventud  en  ser  sufridos, 
en  no  hacer  caso  de  las  contrariedades,  en  tolerar  y  soportar 
muchas  cosas,  en  oír  decir  de  ellos  palabras  duras  y  hasta  injus- 
tas, sin  entregarse  a  vanos  resentimientos,  y  siempre  han  evi- 
tado dejarse  importunar  por  pequeñas  agitaciones,  fútiles  y  mez- 
quinas. Un  amigo  íntimo  de  lord  Palmerston,  que  le  había  ob- 
servado de  cerca  por  espacio  de  veinte  años,  sólo  le  vio  encole- 
rizado una  vez  :  cuando  el  ministerio  de  que  formaba  parte,  y 
que  era  responsable  del  desastre  del  Afgbanistán,  fué  injusta- 
mente acusado  por  sus  adversarios  de  mentira,  de  perjurio  y  de 
mutilación  voluntaria  de  los  documentos  públicos. 


(1)       Vida  de  Lutero,  por  MicHftrr. 
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La  biograiía  nos  muestra  a  los  más  grandes  genios,  en  su 
mayor  parte,  como  hombres  alegres  y  contentos,  no  ambicio- 
nando ni  la  reputación,  ni  el  dinero,  ni  el  poder, 'sino  aman- 
do  la  vida  y  sabiéndola  disfrutar.  HaUamos  reflejado  ese  sen- 
timiento en  las  obras  de  Homero,  de  Virgilio,  de  Montaigne, 
de  Shakespeare  y  de  Cervantes.  Una  alegría  sana  y  serena  se 
Hace  sentu:  en  sus  grandes  creaciones.  Entre  esos  espíritus  pla- 
centeros podríamos  mencionar  igualmente  a  Lutero,  Moro  Ba- 
cón,  Leonardo  de  Vinci,  Eafael  y  Miguel  Ángel.  Eran  felices, 
tal  vez,  porgue  se  hallaban  constantemente  ocupados  en  la 
mas  agradable  de  las  tareas  :  la  de  crear,  explotando  las  ri- 
quezas  de  su  vasta  inteligencia. 

También  Müton  debió  ser  un  hombre  de  un  natural  alegre 
y  expansivo,  a  pesar  de  sus  grandes  pruebas  y  sufrimientos. 
Habiéndose  quedado  ciego,  y  abandonado  por  sus  amigos,  tu- 
vo que  pasar  días  muy  a^íiagos  —  «todo  era  sombrío  en  torno 
suyo»—,  pero  su  corazón  y  sus  esperanzas  jamás  se  rindie- 
ron :  «permaneció  firme  y  siempre  marchó  recto  a  su  fin  » 

Enrique  Fiedhng  estuvo  toda  su  vida  acribiUado  de  deudas, 
abrumado  por  dificultades  y  padecimientos  físicos ;  y  a  pesar 
de  efio,  dice  de  él  lady  María  Wortley  Montagne  que  ^a- 
cías  a  su  humor  festivo,  thabía  verdaderamente  conocida  más 
momentos  felices  que  persona  alguna  en  el  mundo». 

El  doctor  Johnson  tuvo  también  que  pasar  por  duras  prue- 
bas y  soporí;ar  muchos  sufrimientos,  y  que  sostener  rudos  com- 
bates contra  la  fortuna ;  mas  poseía  una  naturaleza  valerosa 
y  alegre.  Saco  de  su  vida  el  mejor  partido  posible  y  se  esforzó 
en  estar  satisfecho.  Un  eclesiástico  se  lamentó  en  su  presen- 
cia de  que  la  sociedad  en  el  campo  era  muy  aburrida,  «en  la 
que  no  se  habla  sino  de  becerros»  ;  la  madre  de  la  señora  Thrale 
r^pondió  con  una  observa<;ión  que  halagó  al  doctor  Johnson  : 
«benor,  dijo  si  el  doctor  Johnson  se  encontrara  aUÍ,  enseñaría 
a  hablar  a  los  hecerros.i^  Con  eso  quería  dar  a  entender  que 
era  hombre  que  sacaba  partido  de  todas  las  situaciones 

Johnson  creía  que  el  hombre  se  hacía  mejor  conforme  en- 
vejecía, y  que  su  natural  se  suavizaba  con  la  edad.  Ese  mo- 

Tlro^T^^A  ^  ^?  ^^^anidad  es  más  agradable  que  el  de 
lord  Chesterfield  quien  veía  la  vida  con  los  ojos  de  un  cínico, 
y  sostema  que  «el  corazón  no  mejoraba  nunca  con  la  edad,  sino 
que,  por  el  contrario,  se  endurecía».  Ambas  opiniones  pueden 
ser  ciertas  :  eso  depende  del  punto  de  vista  desde  el  cual  se 
mire  la  vida,  y  del  humor  que  nos  gobierna ;  porque  mientras 
los  buenos  aprovechan  de  la  experiencia  y  saben  disciplinarse 
y  se  hacen  mejores  conforme  envejecen,  los  malos,  no  in- 
fluidos por  la  experiencia,  no  harán  sino  empeorar. 
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Sir  Walter  Scott  era  un  verdadero  tipo  de  benevolencia  y 
de  bondad.  Era  amado  de  todo  el  mimdo.  Jamás  permanecía  en 
un  aposento  sin  que  los  más  jóvenes  miembros  de  la  familia, 
y  hasta  aquellos  que  apenas  caminaban  o  tartamudeaban,  con- 
cluyeran por  descubrir  su  afectuoso  interés  por  toda  su  genera- 
ción. Scott  refirió  al  capitán  Basilio  Hall  un  incidente  de  su  in- 
fancia, que  prueba  la  sensibilidad  de  su  naturaleza.  Un  día  que 
un  perro  se  le  aproximaba,  cogió  una  gran  piedra  y  se  la  tiró 
al  perro.  Le  quebró  una  pierna  al  pobre  animal,  y  ésto,  a  pe- 
sar de  eso,  tuvo  aún  bastante  fuerza  para  arrastrarse  hasta 
donde  se  encontraba  Scott  y  lamerle  los  pies.  Esto  suceso 
le  persiguió  siempre,  decía  él,  como  un  horrible  remordimien- 
to, pero  agregaba  :  «Tales  hechos,  cuando  nos  aeontecen  en 
la  juventud  y  sabemos  meditarlos,  pueden  tener  más  tarde  la 
mejor  influencia  sobre  el  carácter.» 

«Dadme  uno  que  ría  honradamente»,  decía  en  ocasiones 
Scott,  y  él  mismo  reía  de  todo  corazón.  Tenía  para  todo  el 
mundo  una  palabra  benévola,  y  su  bondad  obraba  en  tomo  su- 
yo de  una  manera  simpática,  y  disipaba  la  reserva  y  el  te- 
mor que  su  ilustre  nombre  inspiraba  en  un  principio.  «Vie- 
ne aquí  de  tiempo  en  tiempo,  acompañado  de  grandes  persona-  • 
jes,  decía  el  guardián  de  las  ruinas  de  la  Abadía  de  Melrose  a 
Washington  Irving,  y  lo  que  me  lo  anuncia  es  su  voz  que  me 
llama  ;  ¡  Johnny  !  ¡  Johnny  Bower !  y  desde  que  mé  presento 
estoy  seguro  de  ser  recibido  con  una  broma  o  una  palabra  ca- 
riñosa. Se  queda  a  charlar  y  a  reír  conmigo  lo- mismo  que  una 
mujer  vieja ;  ;  y  pensar  que  es  un  hombre  tan  terriblemente 
sabio  en  la  historia  h 

El  doctor  Amold  era  de  igual  modo  notable  por  sus  mane- 
ras sencillas,  cordiales  y  simpáticas.  No  tenía  en  sí  el  menor 
tinte  de  afectación  ni  altivez.  «Nunca  he  conocido  un  hombre 
tan  humilde  como  el  doctor,  decía  el  escribiento  de  la  parroquia 
de  Laleban  ;  viene  y  nos  estrecha  la  mano  como  si  fuera  uno 
de  los  nuestros.»  «Acostumbraba  a  entrar  en  mi  casa,  refería 
una  mujer  anciana  cerca  de  Fox  How,  y  me  hablaba  como  si  yo 
fuera  una  dama.» 

Sydney  Smith  nos  demuestra  también  la  influencia  que  pue- 
de toner  la  alegría.  Estaba  constantemente  dispuesto  a  ver  el 
lado  bello  de  las  cosas  ;  la  nube  más  obscura  tenía  para  él 
su  cubierta  de  plata,  feea  como  vicario  en  el  campo,  o  como  rec- 
tor de  una  parroquia,  siempre  fué  bueno,  laborioso,  paciento  y 
ejemplar,  demostrando  por  doquiera  el  espíritu  de  un  cristia- 
no, la  bondad  de  un-  pastor  y  la  delicadeza  de  un  caballero.  En 
sus  ratos  de  ocio,  empleaba  su  pluma  en  defender  la  causa  de 
la  justicia,  de  la  libertad,  de  la  tolerancia  y  de  la  educación ; 
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y  sus  escritos,  que  están  Uenos  de  buen  sentido  y  de  gracia 
nada  tienen  de  vulgar.  Jamás  quiso  sacrificarse  por  las  preocu' 
paciones  m  a  la  popularidad.  Su  buen  humor,  gracias  a  la  vi- 
vacidad  natural  y  al  vigor  de  su  constitución,  nunca  le  abando- 
nó ;  y  en  su  edad  avanzada,  aunque  vencido  por  el  mal  aun 
le  escribía  a  un  amigo :  tSufro  de  la  gota,  el  asma,  y  siete  en- 
fermedades  mas ;  pero,  por  lo  demás,  me  encuentro  perfecta- 
mente.»  En  una  de  sus  últimas  cartas  a  lady  Carlisle,  dice  : 
tbi  OÍS  hablar  de  diez  y  seis  o  diez  y  ocho  libras  de  carne 
que  han  perdido  a  su  propietario,  son  a  mí  a  quien  pertenecen. 
Carezco  como  si  hubieran  sacado  de  mí  un  teniente  cura  i> 

-bos  grandes  hombres  de  ciencia  han  sido  en  su  inmensa 
mayoría  pacientes,  laboriosos  y  alegres.  Tales  fueron  Galüeo 
Descartes,  Newton  y  Laplace.  El  matemático  Euler,  uno  dé 
los  mas  grandes  filósofos  naturalistas,  poseía  en  alto  grado  estas 
felices  cualidades.  Hacia  el  fin  de  su  vida  quedóse  completa- 
mente ciego,  pero  continuó  escribiendo  tan  alegremente  como 
antes,  supliendo  la  pérdida  de  su  vista  por  diversos  medios  me- 
cánicos muy  ingeniosos,  y  ejercitando  su  memoria  de  un  modo 
mcesante,  la  que  concluyó  por  hacerse  excesivamente  tenaz 
bu  mayor  placer  era  tener  cerca  de  sí  a  sus  nietos,  a  quienes 
daba  lecciones  en  los  intervalos  de  sus  estudios  serios 

A  semejanza  de  él,  el  profesor  Robison,  de  Edimburgo    el 
primer  redactor  de  la  Enciclopedia  Británica,  impedido  de  tra- 
bajar  por  una  enfermedad  larga  y  penosa,  hallaba  su  mayor 
distracción  en  la  sociedad  de  su  nieto.  «Siento  un  encanto  in- 
ünito,  escribía  a  Jaime  Watt,  en  observar  el  desarroUo  de  esa 
pequeña  alma,  y  sobre  todo,  esos  innumerables  instintos  que 
otras  veces  deje  pasar  desapercibidos.  Agradezco  a  los  teóricos 
franceses  el  haber  llamado  mi  atención  de  un  modo  particular 
Hacia  el  dedo  de  Dios,  que  yo  conozco  hoy  en  cada  movimiento 
más  o  menos  brusco,  en  cada  capricho  más  o  menos  extraño 
del  nino.  Esos  movimientos,  esos  caprichos,  constituyen  las  ma- 
nüeetaciones  de  su  vida,  de  su  desarrollo  y  de  su  fuerza   La- 
mento vivamente  no  tener  tiempo  para  hacer  de  la  infancia  y 
el  desarrollo  de  sus  fuerzas,  mi  único  estudio.» 

Una  de  las  pruebas  más  dolorosas  que  pueden  sufrir  la  ín- 

'{V  ^J^TI""^  ^?  ""í  hombre,  fué  la  que  le  a^íonteció  al 
celebre  filósofo  Abauzít,  durante  su  estancia  en  Ginebra  •  tiene 
algún  parecido  con  una  aventura  del  mismo  género  que  le  pasó 
a  Newton  y  que  soportó  con  igual  resignación.  Entre  otros  es- 
tudios,  Abauzít  se  dedicaba  mucho  al  del  barómetro  y  sus  va- 
tiaciones,  con  el  fin  de  deducir  las  leyes  generales  que  regían  la 
presión  atmosférica.  Durante  veintisiete  años  hizo  todos  los 
días  numerosas  observaciones,  las  que  escribía  sobre  hojas  de 
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papel  preparadas  con  ese  objeto.  Un  día,  una  sirvienta  recién 
entrada  ai  servicio  de  la  casa,  quiso  mostrar  su  celo,  «arre- 
glándolo todo».  El  gabinete  de  Abauzit,  como  todas  las  demás 
habitaciones,  fué  limpiado  y  puesto  en  orden.  Cuando  él  entró, 
preguntó  a  la  sirvienta  :  «¿  Qué  habéis  hecho  del  papel  que 
había  alrededor  del  barómetro?»  —  «Oh,  señor,  le  respondió, 
estaba  tan  sucio  que  lo  quemé,  y  he  puesto  en  su  lugar  este  pa^ 
peí  que  es  nuevo,  como  podéis  verlo.»  Abauzit  se  cruzó  de 
brazos,  y  al  cabo  de  algunos  momentos  de  lucha  interior,  la  dijo 
con  calma  y  resignado :  «Habéis  destruido  el  resultado  de 
veintisiete  años  de  trabajo ;  en  lo  sucesivo  nada  toquéis  de  lo 
que  hay  en  este  aposento.» 

El  estudio  «de  la  historia  natural,  más  que  el  de  las  otras 
ciencias,  parece  comunicar  a  sus  adeptos  una  dosis  extraordi- 
naria de  festividad  e  igualdad  de  humor ;  y  resulta  de  ello  que 
la  vida  de  los  naturalistas  se  prolonga  más  que  la  de  los  otros 
sabios.  Un  miembro  de  la  Sociedad  Lineana  de  Londres,  nos 
ha  dicho  que  de  catorce  miembros  que  murieron  en  1870,  dos 
tenían  más  de  noventa  años,  cinco  tenían  más  de  ochenta,  y 
dos  más  de  setenta.  La  edad  media  de  todos  los  miembros  que 
murieron  en  ese  año  era  de  setenta  y  cinco  años. 

Adanson,  el  botánico  francés,  contaba  más  de  setenta  años 
cuando  estalló  la  Eevolución,  y  en  ese  derrumbamiento  gene^ 
ral  lo  perdió  todo  :  su  fortuna,  sus  empleos  y  sus  jardines.  Pero 
su  paciencia,  su  valor  y  su  resignación  nunca  le  abandonaron. 
Bien  pronto  se  vio  reducido  a  la  mayor  necesidad,  faltándole 
alimentos  y  vestidos,  y  a  pesar  de  eso,  conservaba  el  mismo 
ardor  por  las  investigaciones.  Habiéndole  invitado  un  día  el 
Instituto,  como  a  uno  de  sus  miembros  más  antiguos,  manifestó 
Adanson  su  pesar  de  no  poder  asistir  por  falta  de  zapatos.  «Era 
un  espectáculo  conmovedor,  dice  Cuvier,  ver  al  pobre  anciano, 
encorvado  sobre  las  cenizas  de  un  fuego  que  se  apagaba,  inten- 
tar con  mano  temblorosa  trazar  caracteres  sobre  un  trozo  de  pa- 
pel, olvidando  así  los  pesares  de  la  vida,  y  dejándose  absorber 
por  alguna  idea  nueva  sobre  historia  natural,  que  venía  hacia 
él  como  una  hada  benéfica  para  alegrarle  en  su  soledad.»  El 
Directorio  le  dio  una  pequeña  pensión  que  Napoleón  dobló,  y 
por  último,  una  muerte  tranquila  vino  en  su  ayuda  a  los  se- 
tenta y  nueve  años.  Una  cláusula  de  su  testamento,  relativa  a 
su  entierro,  pinta  el  carácter  del  hombre.  Deseaba  que  el  úni- 
co adorno  de  su  féretro  fuera  una  guirnalda  de  flores  costeada 
por  cincuenta  y  ocho  familias  que  él  había  establecido  en  el 
mundo ;  débil  pero  patética  imagen  de  un  monumento  durable 
que  se  había  elevado  con  sus  obras. 

Estos  no  son  más  que  unos  cuantos  ejemplos  de  la  activi- 
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cWsSS'mí  'W^°?''  ^r''?^'  y  "^  í>«<írí^08  citar  mu- 

•  S^Tes^tnS?  ^,  naturalezas  francas  y  sanas  son  ale- 

7rT^-     esperanzadas.  Su  ejemplo  es  contagioso  v  exnansivn 

en  bfln^i;  fiLÍ  /''''°  "^^  "''^  *^"*°  ^^''«l"^  q"e,  estando 
S  donde  reiñirt  f  comento  en  que  aparecía  en  un  cam- 
po aonae  remaba  la  tristeza,  thacía  el  efecto  í1«  «n  «„,^  ^» 

it  4r.  ríífemr'"  'i  .^«jaba  It^vttToS  eí 
resistir?  Ipf.;  •^''^  ^^  ^'  ^'"'^«  Ma/coZw,  siendo  imposible 
resistir  a  la  fascinación  que  producía  su  presencia  simnáS 

Edmundo  Burke  tenia  la  misma  naturaleza  a  W^ Un  ¿a 

otros  cuando  ape^nas  salen  de  la  infalcia,  ya  «Ttnstes  v  mi 
lancohcos  como  viejoe  apesadumbrados  ,  '  •>^*  ^°  *"^'««  ^  ™e- 

rarfuHnSotSr:  ^S^  tÍ""'  '^""  °^^^  ^«='- 
nu  habrá  en  el  m¿T  i^o  inS^  viel^^eL"^■  T  ^T^ 
mor  de  una  naturaleza  gener^T  puraT^rdiaf  nVL    ?  ^"■ 

valor  de  hacer  una  tontS'.-'.Tili.Ó     T'^  solamente  el 

hablando  de  eUos;ytaa*cax.-^L'°;Zlor''  "^''^'^ 

La  verdadera  fuente  del  buen  humor  son  el  nmnr  u  o= 
ranza  y  la  paciencia.  El  amor  atraed  amor  y  CnLTr^: 
benevolencia.  El  amor  mantiene,  por  lo  demás    s^ntiSfit 
generosos  y  confiados.  Es  caritatÍTO  dul^  v^wjrQ  k    Í°' 
cernu:  lo  que  es  bueno.  Mira  las  cc;sL  tír^armá^b^^^^^^ 
y  su  cara  constantemente  está  vuelta  h^ia  "a  ¿cha    vIÍ^Í 

ae  placeres,  y  hasta  sus  lagnmas  son  dulces. 
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Bentham  establece  como  principio,  que  todo  hombre  au- 
menta el  capital  de  sus  placeres  en  relación  a  lo  que  gasta 
para  los  demás.  Su  bondad  atrae  la  bondad  y  su  felicidad  se 
aumenta  con  su  propia  benevolencia.  «Una  buena  palabra  di- 
ce, no  cuesta  más  que  una  que  no  lo  sea.  Las  palabras  ama- 
bles onginan  las  acciones  caritativas,  no  solamente  en  aquel 
que  las  recibe,  sino  también  en  el  que  las  ha  pronunciado  y 
eso  no  sucede  una  vez  tan  solo,  por  casualidad,  sino  habitual- 
mente,  en  virtud  del  principio  de  asociación...»  «Acaso  el  es- 
fuerzo benéfico  no  aproveche  siempre  a  aquellos  que  fueron  ob- 
jeto de  él,  pero  si  está  discretamente  dirigido,  aprovechará  evi- 
dentemente a  la  persona  de  quien  emana.  Los  testimonios  de 
sunpatia  y  de  afecto  son  algunas  veces  pagados  con  ingrati- 
tud, pero  nada  puede  quitar  a  aquel  que  los  da,  la  satisfacción 
propia,  que  es  su  reco^ipensa .  y  podemos  esparcir  a  nuestro  al- 
rededor, a  bien  poca  costa,  las  semillas  de  cortesía  y  de  cari- 
dad. Algunas  caerán  inevitablemente  sobre  buena  tierra  y  difun- 
dirán  en  los  corazones  los  gérmenes  de  benevolencia,  pero  todas 
constituirán  un  manantial  de  dicha  para  aquel  que  las  haya 
sembrado.  Las  virtudes  son  siempre  bendecidas  a  lo  menos  una 
vez  ;  y  a  veces  reciben  una  doble  bendición»  (1). 

El  poeta  Rogers  complacíase  en  referir  la  historia  de  una 
nina  que  era  el  ídolo  de  todos  aquellos  que  la  conocían.  Ha- 
biéndola preguntado  alguien  :  «¿En  qué  consiste  que  todo  el 
mundo  te  qmere?»  ella  contestó  :  «Yo  creo  que  es  porque  yo 
quiero  tanto  a  todo  el  mundo.»  Esta  palabra  tan  ^nciUa  es 
susceptible  de  una  vasta  aplicación  ;  porque  nuestra  dicha  co- 
mo seres  humanos  eis,  generalmente,  proporcionadia '  al  nú- 
mero de  objetos  que  amamos  y  al  número  de  seres  que  nos 
aman.  Los  mayores  éxitos  en  este  mundo,  por  muy  honrada- 
mente que  se  hayan  obtenido,  no  podrán  contribuir  sino  muy 
escasamente  para  hacemos  dichosos  si  no  están  acompañadas 
de  un  VIVO  amor  por  cada  uno  de  nuestros  semejantes'. 

La  bondad  tiene  realmente  un  grande  imperio.  Leigh  Hunt 
ha  dicho  con  razón,  «que  el  poder  mismo  no  tiene  la  mitad 
de  ía  fuerza  que  posee  la  dulzura».  Los  hombres  siempre  se 
dejan  gobernar  más  fácilmente  por  sus  afectos.  Hay  un  prover- 
bio francés  que  dice  :  «A  los  hombres  se  les  conquista  con  la 
dulzura»  ;  y  otro  inglés,  más  rústico,  que  tiene  la  misma  signi- 
ücación  :  «Se  cogen  más  avispas  con  miel  que  con  vinagre  » 
tTodo  acto  de  bondad,  dice  Bentham,  es  realmente  una  de- 
mostración de  poder  y  el  acopio  de  una  amistad  ;  ¿por  qué,  en- 

(1)       Deontologia,  págs.  130,  131  y  144. 
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d  dolor  ?l^  ^  ejercitaría  más  el  poder  de  causar  el  placer  que 

La  bondad  no  consiste  en  hacer  regalos,  sino  en  ser  dulce 
y  generoso  de  espíritu.  En  ocasiones  se  da  dinero,  de  la  bol- 
sa, pero  sin  la  bondad  que  viene  del  corazón.  La  bondad  que 
se  limita  a  dar  dinero  no  vale  gran  cosa,  y  produce  frecuenta 
mente  tanto  mal  como  bien  ;  pero  la  bondad  que  se  traduce 
por  una  verdadera  simpatía  y  un  socorro  oportuno,  produce 
siempre  los  mejores  resultados. 

Es  preciso  no  confundir  la  buena  índole  que  se  expresa 
por  medio  de  una  acción  benéfica,  con  la  malicia  o  la  tontería. 
^1  que  la  posee  se  encuentra  en  una  condición  activa  más 
bien  que  pasiva;  lejos  de  ser  indiferente,  es  muy  simpática. 
±Lsta  buena  índole  no  es  siempre  peculiar  de  las  clases  más 
humildes  de  la  especie  humana,  sino  que  se  la  encuentra  entre 
los  seres  mejor  orgamzados.  La  verdadera  bondad  busca  y  fo- 
menta todo  aquello  que  puede  servir  para  hacer  el  bien  en  el 
presente,  y  ha<;iendo  frente  al  porvenir,  ve  perpetuarse  el  mis- 
mo  espíritu  para  la  dicha  y  el  perfeccionamiento  de  la  huma- 
nidad. 

Los  hombres  benévolos  son  generalmente  los  más  activos 
y  labonosos,  mientras  que  los  egoístas  y  los  escépticos,  que 
sólo  se  aman  a  sí  mismos,  permanecen  ociosos.  Buffón  acos- 
tumbraba decu-,  que  no  tendría  confianza  en  un  joven  que  co- 
menzara la  vida  sin  tener  un  entusiasmo  cualquiera,  pues  esto 
probaba,  al  menos,  que  se  tenía  fe  en  una  cosa  buena,  grande 
y  generosa,  aun  cuando  fuera  imposible  alcanzarla. 

La  vanidad,  el  escepticismo,  y  el  egoísmo,  son  siempre  com- 
paneros tristes  en  la  vida,  y  los  que  los  poseen  constituyen  f)a- 
ra  la  juventud  relaciones  antinaturales.  El  vanidoso  se  aproxi- 
ma mucho  al  fanático.  Constantemente  ocupado  de  sí  mismo, 
no  le  queda  ningún  pensamiento  para  los  demás.  Todo  lo  re-' 
fiere  a  su  individuo,  no  suena  sino  para  sí,  y  se  estudia  a  si 
mismo  hasta  que  su  insignificante  personalidad  se  convierte 
en  su  pequeño  dios. 

Pero  la  clase  más  perjudicial  la  componen  los  regañones, 
esos  que  gruñen  sin  cesar  contra  la  fortuna,  que  encuentran 
que  todo  va  mal,  y  que  rehusan  hacer  nada  para  arreglar  las 
cosas  ;  que  declaran  que  todo  es  árido,  «desde  Dan  hasta 
Beersheba».  Esos  regañones  son  loe  menos  caritativos  en  las 
dificultades  de  la  vida.  Así  como  los  peores  obreros  son  los 
más  prontos  en  «encallar»,  de  igual  modo  los  miembros  menos 
industriosos  de  la  sociedad  son  siempre  los  más  dispuestos  a  que- 
jarse. La  peor  de  todas  las  ruedas  es  la  que  rechina. 

Hay  personas  que  nutren  su  descontento  hasta  que  lo  con- 
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vierten  en  un  sentimiento  mórbido.  Los  que  padecen  de  icteri- 
cia lo  ven  todo  amarillo.  Cuando  imo  mismo  está  mal  acondi- 
cionado, todo  parece  al  revés  y  el  mundo  trastornado.  Todo  lo 
encuentra  inútil  y  contradictorio.  La  chiquilla  del  Punch,  que 
al  descubrir  que  su  muñeca  estaba  hueca,  declaró  que  todo  se 
hallaba  vacío  en  el  mundo,  y  que  «quería  retirarse  a  un  con- 
vento», tenía  su  duplicado  en  la  vida  real.  Muchas  personas 
mayores  son  también  mórbidamente  irrazonables.  Hay  algunas 
de  las  cuales  se  puede  decir  que  gozan  con  padecer  de  una 
salud  débil ;  juzgan  eso  como  una  especie  de  propiedad,  y  di- 
cen :  «mi  jaqueca,  mi  dolor  de  espalda»,  etc.,  hasta  que  con  el 
transcurso  de  tiempo,  se  hace  su  posesión  más  cultivada.  Pue- 
de ser  también  que  los  atraiga  la  simpatía  que  tanto  desean, 
y  sin  la  cual  se  encontrarían  en  el  mundo  con  una  importan- 
cia relativamente  pequeña. 

Falta  aún  ponemos  en  guardia  contra  las  pequeñas  cala- 
midades, que  estamos  dispuestos  a  abultar,  alimentándolas.  Ver- 
daderamente, el  principal  origen  de  tedio  en  este  mundo  no 
está  en  los  males  reales,  sino  más  bien  en  los  males  imagina- 
rios, en  las  pequeñas  humillaciones,  en  las  aflicciones  triviales. 
Ante  una  pesadumbre  grande,  todos  los  pequeños  tormentos 
desaparecen,  pero  siempre  nos  hallamos  demasiado  dispuestos 
a  tomar  a  pecho  alguna  miseria  y  acariciarla.  A  veces  no  es 
más  que  el  fruto  de  nuestra  imaginación,  y  mientras  tanto,  ol- 
vidando todos  los  elementos  de  dicha  que  se  hallan  a  nuestro 
alcance  favorecemos  a  ese  niño  mimado  nuestro,  hasta  que 
acaba  por  dominamos.  Cerramos  la  puerta  al  buen  humor  y 
nos  rodeamos  de  tristeza.  El  hábito  da  un  colorido  a  nuestra 
vida.  Nos  hacemos  quejumbrosos,  melancólicos  y  desagrada- 
bles. Nuestra  conversación  se  compone  sólo  de  lamentos.  So- 
mos severos  en  nuestros  juicios  para  con  los  demás.  Hallamos 
insociables  a  los  demás  porque  nosotros  lo  somos.  Hacemos  de 
nuestro  corazón  un  depósito  de  penas  que  imponemos  a  nosotros 
mismos  y  también  a  nuestros  semejantes. 

El  egoísmo  mantiene  esta  disposición,  que,  por  otra  parte, 
en  general  no  es  otra  cosa  más  que  el  egoísmo  puro,  sin  mez- 
cla alguna  de  simpatía  ni  de  consideración  por  los  sentimientos 
de  aquellos  que  nos  rodean.  Es  sencillamente  uñar  obstinación 
mal  dirigida.  Es  voluntaria  puesto  que  puede  ser  evitada. 
Aunque  los  necesaristas  discutan  tanto  como  quieran,  la  liber- 
tad de  voluntad  y  de  acción  ha  sido  dada  al  hombre  y  a  la 
mujer.  Es  eso  lo  que  constituye  nuestra  gloria,  y  también  mu- 
chas veces  nuestra  vergüenza  :  todo  depende  del  modo  que'  se 
emplea.  Podemos  mirar  con  preferencia  el  lado  bello  de  las 
cosas  o  el  más  triste.  Podemos  dejamos  guiar  por  los  buenos 
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pensamientos  y  rechazar  los  malos.  Podemos  ser  malas  cabe- 
zas y  tener  malos  corazones,  o  bien  todo  lo  contrario ;  eso 
depende  de  nosotros.  El  mundo  será  generalmente  para  cada 
uno  de  nosotros,  lo  que  nosotros  lo  hayamos  hecho.  Aquellos 
que  tengan  el  humor  alegre  son  los  verdaderos  poseedores,  por- 
que el  mundo  pertenece,  en  realidad,  al  que  sabe  disfrutarlo. 

No  obstante,  hay  casos  que  el  moralista  no  puede  prever. 
Un  día  en  que  un  pobre  dispéptico  de  triste  cara,  fué  a  ver  a 
un  famoso  médico  a  quien  había  explicado  sus  sufrimientos  : 
«j  Oh !  dijo  el  doctor,  no  tenéis  necesidad  sino  de  una  risa  bue- 
na y  franca  ;  id  a  ver  a  Grimaldi.»  «¡  Ay  de  mí !  repuso  el  des- 
venturado enfermo,  njyo  soy  Grimaldi !»  V  cuando  Sinollet,  con- 
sumido por  la  enfermedad,  viajaba  por  toda  la  Europa  para  ver  si 
recobraba  su  salud,  juzgaba  todas  la-s  cosas  según  sus  prevenidos 
ojos.  «Contaré  eso  al  mundo  entero»,  dijo  Smelfungus.  —  iHar- 
réis  mejor  en  decírselo  a  vuestro  médico» ,  contestó  Sterne. 

Lra  índole  agitada,  inquieta,  descontenta,  siempre  pronta  a 
precipitarse  al  encuentro  de  las  aficiones,  es  fatal  a  la  dicha  y 
a  la  paz  del  alma.  ;  Cuántos  hombres  y  mujeres  demuestran 
una  actitud  huraña,  de  tal  modo  que  apenas  osa  uno  aproxi- 
márseles !  Es  horrendo  pensar  en  todos  los  males  que  uno  pue- 
de causar  a  la  sociedad,  por  no  saber  dominar  oportunamen- 
te su  humor.  Así,  los  goces  se  truecan  en  amargura,  y  la  vida 
se  parece  a  un  viaje  en  el  que  se  camina  descalzo  en  medio  de 
zarzas  y  espinas.  «Así  como  los  pequeños  males,  dijo  Ricardo 
Sharpe,  como  los  insectos  invisibles,  causan  a  veces  grandes 
sufrimientos,  y  un  solo  cabello  puede  parar  una  gran  máqui- 
na, de  igual  modo,  el  principal  secreto  de  la  dicha  consiste  en 
no  dejamos  apesadumbrar  por  bagatelas,  y  en  cultivar  los  pe- 
queños placeres,  porque  ¡  ay !  existen  bien  pocos  grandes  que 
nos  sea  dado  disfrutar  por  largo  tiempo»  (1). 

San  Francisco  de  Sales  trata  el  mismo  asunto  desde  el  pun- 
to de  vista  cristiano.  «¡  Cuan  cuidadosamente,  dice,  debemos 
mantener  las  pequeñas  virtudes  que  se  elevan  al  pie  de  la  cruz  ! » 
Cuando  le  preguntaron  al  santo  cuáles  eran  esas  virtudes,  con- 
testó :  «L/a  humildad,  la  paciencia,  la  mansedumbre,  la  benig- 
nidad, el  apoyo  del  prójimo,  la  condescendencia,  la  t-emura  del 
corazón,  el  buen  humor,  la  cordialidad,  la  misericordia,  el  per- 
dón de  las  injurias,  la  sencillez,  la  sinceridad  ;  en  una  palabra, 
toda^s  las  pequeñas  virtudes  de  esa  clase,  que,  como  las  hu- 
mildes violetas,  aman  la  sombra,  como  ellas  necesitan  el  ro- 
cío, y  aunque  también  sólo  tienen  poca  apariencia,  esparcen 
un  olor  delicioso  sobre  todo  lo  que  las  rodea»  (2). 

(1)  Letters  and  Essays,  pág.  67. 

(2)  Espíritu  de  San  Francisco  de  Sales. 


San  Francisco  de  Sales  dice  además  :  «Si  es  preciso  caer 
en  un  extremo,  que  sea  en  el  de  la  dulzura.  El  espíritu  huma- 
no está  hecho  así :  resiste  al  rigor  y  cede  a  la  dulzura.  —  Una 
palabra  dulce  apacigua  la  cólera,  como  el  agua  calma  la  furia 
del  fuego  ;  y,  por  medio  de  la  bondad,  no  hay  terreno  ingrato 
que  no  se  pueda  hacer  fértil...  La  verdad,  dicha  con  cortesía, 
causa  el  efecto  de  rosas  lanzadas  al  rostro.  ¿  Cómo  podremos  re- 
sistirnos a  un  enemigo  cuyas  armas  son  perlas  y  diamantes?  (1). 

Sufrir  anticipadamente  los  males,  no  es  el  medio  de  ven- 
cerlos. Si  constantemente  llevamos  nuestras  cargas  sobre  nos- 
otros, bien  pronto  nos  abrumarán  con  su  peso.  Cuando  nos 
acomete  la  desgracia,  debemos  aceptarla  valerosamente  y  sin 
desesperar.  Lo  que  Perthes  escribía  a  un  joven  que  parecía  muy 
dispuesto  a  tomar  las  pequeñas  miserias  tan  a  pecho  como  los 
grandes  dolores,  era  ciertamente  un  buen  consejo  :  «Seguid 
adelante  con  esperanza  y  confianza.  Es  el  consejo  que  os  da 
im  anciano  que  ha  tenido  su  gran  parte  de  carga  y  de  pesares 
en  la  vida.  Siempre  debemos  mantenernos  de  pie,  suceda  lo  que 
sucediere,  y  para  eso  es  necesario  resignamos  alegremente  a  su- 
frir las  diversas  influencias  de  esta  vida  de  colores  tan  varia- 
dos. Llamad  a  eso  ligereza,  y  en  cierto  modo  tendréis  razón, 
porque  las  flores  y  los  colores  no  son  más  que  átomos,  que  na- 
da pesan  en  el  aire  ;  pero  esa  ligereza  es  una  parte  inherente 
de  nuestra  naturaleza  humana,  la  que,  sin  ella,  sucumbiría 
bajo  el  peso  del  tiempo.  Mientras  estamos  sobre  la  tierra,  ne- 
cesitamos gozar  con  la  tieiTa  y  con  todo  lo  que  ofrece  y  fruc- 
tifica al  lado  de  ella.  La  convicción  de  que  esta  vida  perecedera 
no  es  más  que  la  senda  que  nos  lleva  a  un  fin  más  elevado,  no 
debe  impedimos  gozarla,  y,  verdaderamente,  así  debemos  obrar, 
porque  sin  ella  nuestra  energía  de  acción  nos  faltaría  comple- 
tamente» (2). 

El  buen  humor  acompaña  también  a  la  paciencia,  que  es 
una  de  las  principales  condiciones  de  la  felicidad  y  del  éxito 
que  pueden  obtenerse  en  esta  vida.  «El  que  quiere  ser  servi- 
do debe  ser  paciente»,  dice  Jorge  Herbert.  Se  ha  dicho  del 
rey  Alfredo,  siempre  tan  festivo  y  tan  paciente,  que  la  for- 
tuna seguíale  por  doquiera  como  un  don  de  Dios.»  La  tran- 
quila expectativa  de  Malborough  era  grande,  y  de  ahí,  sobre 
todo,  procedía  su  éxito  como  general.  «La  paciencia  lo  alcanza 
todo»,  le  escribía  a  Godolphin  en  1702.  En  medio  de  las  más 
grandes  dificultades,  habiendo  sido  burlado  y  vendido  por  su 
aliado,  decía  :  «Hemos  hecho  todo  lo  que  era  posible  hacer ; 
no  nos  queda  más  que  sometemos  con  paciencia.»^ 


(1)  Effjiiritu  de  San  Fbancisco  de  Sales. 

(2)  Vida  de  Pebthes,  t.  II,  pág.  449. 
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El  ultimo  y  el  más  grande  de  loe  beneficios,  es  la  espe- 
ranza, que,  no  obstante,  es  la  más  común  de  todas  las  pose- 
siones ;  porque,  como  ha  dicho  Thales  el  filósoío  :  tAqueUos 
mismos  que  nada  tienen,  conservan  aún  la  esperanza  »  La  es- 
peranza es  el  gran  apoyo  del  pobre.  Hasta  se  le  ha  Uamado 
«el  pan  del  pobre».  Es  también  la  que  inspira  y  dirige  las 
grandes  acciones.  Cuéntase  de  Alejandro  el  Grande  que,  cuan- 
do heredo  el  trono  de  Macedonia,  partió  entre  los  amigos  la 
mayor  parte  de  los  Estados  que  su  padre  le  había  dejado,  y 
cuando  Perdiccas  le  preguntó  qué  se  había  reservado,  respon- 
dióle :  «La  más  grande  y  más  beUa  de  todas  las  posesiones  •  i  la 
Esperanza!»  '  * 

Los  placeres  de  la  memoria,  por  grandes  que  sean,  nada 
valen  en  comparación  de  los  de  la  esperanza ;  porque  la  es- 
peranza es  la  madre  de  todos  los  esfuerzos  y  de  todas  las  ins- 
pira<;iones  ;  y  tcada  don  de  noble  origen  recibe  constantemen- 
te el  hálito  de  la  esperanza.»  Se  puede  decir  que  es  la  palan- 
ca moral  que  hace  mover  el  mundo  y  lo  mantiene  en  acción. 
Como  término  de  todo  lo  que  existe,  vemos  delante  de  nosotros 
lo  que  Eobertson  de  EUon  llama  :  «La  Gran  Esperanza»  tSi 
no  existiera  la  esperanza,  dice  Byron,  ¿dónde  estaría  el* por- 
venir r'  —  ¡  en  el  infierno !  Es  inútil  decir  dónde  está  el  presen- 
te,  porque  la  mayor  parte  de  nosotros  lo  sabemos ;  en  lo  que 
toca  al  pasado,  ¿qué  predomina  en  nuestra  memoria?  las  es- 
peranzas frustradas.  Erg  o,  en  el  fondo  de  todos  los  asuntos  hu- 
manos,  no  existe  más  que  esperanza,  y  siempre  esperanza»  (1) 


(!) 


Vida  de  Loed  Btbon,  por  Moom,  ed.  8.',  pág.  483. 


CAPITULO  IX 


LOS    MODALES. — EL   ARTE 

-«Tenemos  nne  sor  amables,  ya  que  somos  caba- 
lleros. » — Shakespeare. 

«Los  modales,  lejos  de  constituir  una  cosa  in- 
sieniflcanto,  son  el  fruto  de  una  noble  natura- 
lera  y  de  un  espíritu  leal. »— Tenntson. 

« Una  bella  conducta  es  preferible  a  una  bella 
forma  :  ella  proporciona  un  pooe  más  elevado 
que  la.s  estatuas  o  las  pinturas :  e»  la  más 
bella  de  todas  las  bellas  artes.»  Emebson. 

«Los  modales  son  con  frecuencia  descuidados 
aunque  son  muy  importantes  para  los  hom- 
bres, no  menos  que  para  las  mujeres...  La  vi- 
da es  muy  breve  para  corregir  las  malaa  ma- 

•  ñeras  ;  por  lo  demás,  !as  buenas  majierae  son 
las  imásrenes  de  las  virtudes.» — El  Rev.  Std- 
NET  Smith. 

Los  modales  constituyen  uno  de  los  principales  atractivos 
exteriores  del  carácter.  Son  el  adorno  de  la  acción,  y  dan  fre- 
cuentemente belleza  a  las  funciones  más  humildes,  y  por  el  mo- 
do como  se  desempeñan.  Es  un  modo  feliz  de  hacer  las  cosas, 
adornar  hasta  los  menores  detalles  d©  la  vida  y  contribuir  de 
este  modo  a  hacerla  en  general  agradabb  y  placentera. 

Las  maneras  no  son  cosa  tan  frivola  o  de  tan  poca  impor- 
tancia como  algunos  se  lo  figuran,  porque  contribuyen  mucho 
a  facilitar  los  asuntos  de  esta  vida,  lo  mismo  que  a  suavizar 
las  relaciones  sociales.  «La  virtud  misma  ofende,  dice  el  obis- 
po Middleton,  cuando  va  acompañada  de  modales  repulsivos.» 

Las  maneras  entran  por  mucho  en  la  opinión  que  se  for- 
ma de  los  hombres,  y  a  menudo  tienen  más  influencia  en  el 
gobierno  de  ios  demá^,  que  cualidades  de  mucha  mayor  profun- 
didad y  más  esenciales.  Las  maneras  a  la  vez  graciosas  y  cor- 
diales, contribuyen  en  gran  parte  al  éxito,  y  bastantes  perso- 
nas fracasan  porque  carecen  de  ellas  (1),  pues  mucho  depende 
de  las  primeras  impresiones  ;  y  éstas  son  por  lo  general  fa- 
cí) Ix)cke  jUETaba  mucho  más  importante  para  un  hombre  que  tiene  que  ocu- 
parse de  la  ed'icacirtn  de  la  juventud,  nne  fuera  bien  educado  y  de  ua  humor  igual, 
que  no  graü  olásioo  y  hombre  de  ciencia.  Escribiéndole  a  lord  Peterborough  a  pro- 
posito de  la  educflcirtn  de  su  hijo,  decía  Locke  :  tVos  queréis,  milord.  hallar  en  el  pre- 
ceptor de  vuestro  hijo  un  erudito  profudo,  y  yo  me  preocupo  poco  de  que  sea  un.  sar 
bio  o  no  :  con  tal  que  comprenda  bien  el  latín  y  tenga  una  noción  general  de  las  cien- 
cia», encuentro  que  e«  suficiente.  Pero  le  quisiera  bien  educado  y  de  un  buen  carácter.* 
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ñpr   nno  ^o  ^     i   "^"^^^^^JJCia  y  la  conveniencia  en  el  Dmot^ 

en  tX  SrtTs  el  1"^^ "S/f  T'"^°^^'"^■°^^■  í-^"- 
las  puertas  y  skven  deTs^;v2r^-  ^'"''"í'  '^'  "*^^  «^^  to^^s 
Se  dice  con™cuenda  Ír!lST'^P^°'*T  '°  '^^  corazones, 
pero  sería  más  SSo  Sr  .a„^  ^.T  ^'^^'l"^  ^r''^^'' 
ñeras.,  un  hombre  S  s^lsZofh^T^"'  ^"^  '^^  ™*- 
sin  embargo   un  coraX  ^T^  ^     ^  í ^*^  grosero,  y  tener, 

jara  ver  ese  humor  dolce  t  es«  míl^.í  jT  ""'•  "  ^'■ 

el  Mllo  del  verdadero  cSlJrJ      "*"'  ^  ""'"^  I»  »»» 

»rSr.X,"S,r''de°Ho''"f  S  '"*"\"  ""^  "«■¡o.  •" 

yencionaks  que  no  praebaí  gS  cc^í."^t;ero  ks  Zn"^  "°°- 
»eSS  -a  líL^  «Sií 

los  gustos  y  al  carácter  de  los  hombres.  La^s^patíres  ^^^^^ 
de  oro  que  abre  todos  los  corazones.  No  tan^sólo  enseña  la 
pohti^  cortesanía,  sino  que  da  la  penetracfóTyTscubíe 

(2)       Mrs.  Hutchi..on-e.  Memoir  of  tke  Life  of  Lieut.  Colonel  HutcMnson.  pig.  32, 
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la  sabiduría,  y  hasta  puede  ser  considerada  como  la  mayor 
gracia  que  haya  sido  dada  a  la  humanidad. 

Las  reglas  artificiales  de  la  buena  educación  nada  significan. 
Lo  que  llamamos  etiqueta,  no  es  a  menudo  más  que  descor- 
tesía y  mentira.  Consiste  en  gran  parte  en  saber  adoptar  pos- 
turas, y  es  fácilmente  puesta  en  evidencia.  Aun  mirándola  por 
su  buen  lado,  la  etiqueta  no  es  más  que  una  substitución  de  las 
buenas  maneras,  y  con  frecuencia  sólo  es  su  falsificación. 

Las  buenas  maneras  consisten,  en  general,  en  la  cortesía 
y  la  benevolencia.  Se  ha  descrito  la  política  como  el  arte  de 
mostrar  por  signos  exteriores  la  estimación  que  íntimamente 
sentimos  por  los  demás.  Pero  se  puede  ser  perfectamente  políti- 
co hacia  alguno,  sin  tener  por  él  una  estimación  particular. 
Las  bellas  maneras  no  son  ni  más  ni  menos  que  una  buena 
conducta.  Se  ha  dicho  con  justicia  que  «una  bella  forma  era 
preferida  a  una  bella  cara,  y  que  una  bella  conducta  valía  más 
que  una  bella  forma  ;  que  proporciona  un  goce  más  elevado 
que  las  estatuas  y  las  pinturas,  y  es  la  más  bella  de  todas  las 
artes  liberales.» 

La  verdadera  política  debe  tener  su  origen  en  la  sinceridad. 
Debe  salir  del  corazón,  o  de  lo  contrario  no  dejará  ninguna  im- 
presión durable  ;  porque  ninguna  cantidad  de  urbanidad  puede 
eximimos^  de  ser  verídicos.  Es  preciso  dejar  aparecer  el  carác- 
ter natural,  suprimiendo  sus  ángulos  y  sus  asperezas.  San  Fran- 
cisco de  Sales  dice,  que  la  política  en  su  mejor  forma  se  debe 
parecer  al  agua  —  «que  la  mejor  es  la  más  clara,  la  más  sim- 
ple, y  la  que  carece  de  sabor».  Sin  embargo,  el  genio  en  un 
hombre  cubre  siempre  bastantes  defectos  de  maneras,  y  se  les 
dispensará  mucho  a  aquellos  que  tienen  vigor  y  originalidad. 
Sin  la  cualidad  que  constituye  la  pureza  y  la  individualidad, 
la  vida  humana  perdería  gran  parte  de  su  interés  y  de  su  va- 
riedad, y  los  caracteres  no  tendrían  el  mismo  vigor  ni  la  mis- 
ma virilidad. 

La  verdadera  cortesía  es  benévola.  Se  manifiesta  en  el  de- 
seo de  contribuir  a  la  felicidad  de  los  demás,  y  en  la  absten- 
ción de  todo  aquello  que  pueda  serles  desagradable.  Es  agra- 
decida a  la  par  que  benévola,  y  reconoce  con  gusto  los  actos 
de  bondad.  El  capitán  Speke  encuentra  esa  cualidad,  llevada 
al  extremo,  hasta  en  los  naturales  de  ürganda,  sobre  las  már- 
genes del  lago  Nyanza,  en  el  corazón  del  África.  «AUí,  dice, 
la  ingratitud,  o  sencillamente  el  olvido  de  agradecer  a  alguno 
un  servicio  prestado,  es  acreedor  a  un  castigo.» 

La  verdadera  cortesía  se  manifiesta  sobre  todo  en  la  defe* 
rencia  que  se  tiene  por  la  personalidad  de  los  demás.  El  que 
quiere  ser  respetado  debe  respetar  a  cada  uno.  Es  preciso  tener 
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d^  considera^íión  por  todas  las  opiniones,  aun  cuando  difie- 

^1Í^LT:'T'  ^^  ^r^?  d/ buena.;  maneras  hLÍt 
cumplimiento  a  otro  escuchando  con  paciencia  a  aauel  aue  1^ 
habla  y  a  menudo  hasta  se  atrae  con  ello  su  res^t^  Se  mués 
^to  erante  y  paciente  y  se  abstiene  de  hacer  &  rfS^^^^ 

íenem^inr"' •'""''"'  ^""  ^^^^^  ^  ^^'  dimás  prSal' 
generalmente  juicios  severos  sobre  nosotros  mismos. 

fica?Íl™  vt.^^'''''  '  .irreflexivo  preferirá  más  bien  saori- 
ncar  alguna  vez  a  un  amigo,  antes  que  un  dicho  agudo  i  Qué. 
Jx^ura,  no  obstante,  exponerse  al  odio  de  otro  por^^S  müiuto 
¿rr^lT^'í  •  Brunel,  el  ingeniero,  que  era  urd^lo^m^ 
bres  mas  benévolos,  tenía  la  costumbre  de  decir  que  tel  ren 
cor  y  la  malevolencia  eran  las  voluptuosidades  X  co  t^sas" 

Son  "seño   °^""Í"-J  ''  ''''''  J°^^«^-  d^o  en  cS: 
ocasión  .  «Señor,  un  hombre  no  tiene  más  derecho  a  ser  dp^ 

íhnf If-^  '"'  P'i^^^^  ^"^  '^  «"^  ^'^'^  «oTene  mL  dtt 
TI    r'  l""^  ^^^^  ^  ^*"^^  ^"^  ^  d^^l«  contra  el  suelo  . 
Un  hombre  sensato  y  político  no  pretende  pasar  por  mejor 
o  ma^  sabio,  o  má^  neo  que  su  vecino.  No  se  jacta  Kmn-' 
go,  o  de  su  nacimiento,  o  de  su  país,  ni  mii4  despreciativa 
mente  a  aqueUos  que  no  han  nacido  gozaXdeZ  mím^ 
pnvilegios  que  él    No  hace  alarde  de  !u  talento  o  de  ^u  Tr^ 
fesión    y  cuida  de  no  hablar  necedades  desde  que  abre  b 
boca.  Por  el  contrario,  en  todo  aqueUo  que  dice  y  ha¿   Tmt 
desto   sm  pretensión,  sin  arrogancia,  mostrando  su  ^¿L^r^ 
carácter  con  sus  actos  más  que  con  sus  palabras  ^^^^^^ 

Ijb.  falta  de  respeto  por  los  sentimientos  de  los  demás  es 
casi  siempre  onginada  por  el  egoísmo,  y  se  manifiesta  n^;  11 
dureza  y  maneras  repulsivas.  Acaso  privLga  men^^^^^^ 

falta  de  esa  mteligencia  y  de  esa  atención  que  nos  avud^  a 

Ts^Z  T"  S^^  íf^^^fi^^^  indiferentes  en  apaneS,^r 
las  que  se  puede  alegrar  o  entristecer  a  los  otroTEn  verdad 
^e  puede  decn:  que  es  en  el  continuo  sacrificio  de  sí  milmo  en 
las  relaciones  de  la  vida  ordinaria,  en  lo  que  consiSe    8d)re 
todo,  la  diferencia  entre  el  hombre  bien  o  mal  ed^S 

yu\^  .1  ""'  "^""^  ^°  f?^^^^^^  °^  ^^  i^Po^e  alguna  restric- 
ción se  hace  msoportable.  Nadie  tiene  ^acer  en  ver  a  un 
Loinbre  semejante,  que  es  un  origen  incesante  de  enfados  dí^ 
todo,  los  que  le  rodean.  Por  falta  de  restricción!  muchas  n^ 
^ona^  pasan  la  vida  luchando  contra  las  dificult;dr  que  dk¡ 
mismas  se  forjan,  y  hacen  todo  éxito  imposible,  p^  sTcarí 
ier  caprichoso  y  grosero;  mientras  que  otos,  me^os  bien  d^' 
tadas  acaso  hacen  su  camino  y  aciertan  por  s^p^lncia  su 
Igualdad  de  humor  y  de  dominio  sobre  sí  ¿Lmos  ^'^'^''''^'  '^ 
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Se  ha  dicho  que  los  hombres  tienen  éxito  en  la  vida  por 
su  carácter  tanto  como  por  su  talento.  Sea  como  fuere,  es  cier- 
to que  su  dicha  depende  en  mucho  del  temperamento,  y  so- 
bre todo  de  la  disposición  al  buen  humor,  de  la  complacencia, 
da  la  afabilidad,  y  del  deseo  de  agradar  a  nuestros  semejan- 
tes. —  Todas  esas  cualidades  constituyen  algo  así  como  la  pe- 
queña moneda  corriente  de  las  relaciones  sociales,  y  están  siem- 
pre en  demanda. 

Hay  muchos  modos  impolíticos  de  manifestar  la  poca  con- 
sideración que  se  tiene  por  su  prójimo ;  como,  por  ejemplo,  de- 
masiado abandono  en  el  vestir,  la  falta  de  limpieza,  los  há- 
bitos repugnantes.  Una  persona  sucia  y  desarreglada,  hacién- 
dose físicamente  desagradable,  lanza  también  un  reto  a  los 
gustos  y  a  los  sentimientos  de  los  otros,  y  es  grosera  e  impolíti- 
ca, por  más  que  lo  sea  bajo  otro  aspecto. 

David  Ancillon,  predicador  hugonote  muy  atrayente,  que 
estudiaba  y  componía  sus  sermones  con  el  mayor  cuidado,  te- 
nía la  costumbre  de  decir  que :  «era  mostrar  muy  poca  esti- 
mación por  el  público  no  tomarse  el  trabajo  de  acicalarse,  y 
que  un  hombre  que  se  presentara  en  un  día  de  ceremonia  con 
su  gorro  y  su  ropa  de  casa,  no  podía  cometer  una  infracción 
más  grande  de  la  cortesía.! 

La  perfección  de  las  maneras  es  la  desenvoltura,  aquella ' 
que  no  llama  la  atención  de  ninguno,  pero  que  es  sencilla  y  na- 
tural. El  artificio  es  incompatible  con  una  actitud  franca  y  cor- 
tés. La  Eochefoucauld  dijo  que  «nada  nos  impide  ser  naturar- 
les,  tanto  como  el  deseo  de  parecerlo».  He  aquí  que  volvemos 
nuevamente  a  la  sinceridad  y  a  la  franqueza,  de  que  ya  hemos 
hablado  en  los  capítulos  precedentes,  y  que  se  manifiestan  ex- 
teriormente  por  la  gracia,  la  urbanidad,  la  benevolencia,  y  con- 
sideración por  los  sentimientos  de  los  demás.  El  hombre  fran- 
co y  cordial  deja  en  libertad  a  todos  aquellos  que  le  rodean. 
Les  da  calor  y  los  eleva  por  su  presencia,  y  gana  todos  los 
corazones.  Por  consiguiente,  las  maneras  en  su  más  alta  ex- 
presión, como  el  carácter,  pueden  llegar  a  ser  una  verdadera 
fuerza  motriz. 

«El  afecto  y  la  admiración,  dice  el  canónigo  Kingsley,  que 
la  naturaleza  valerosa  y  amante  de  sir  Sydney  Smith  inspira- 
ba a  todos  aquellos  que  estaban  en  contacto  con  él,  ricos  o  po- 
bres, venía  justamente  de  que,  quizá  sin  darse  cuenta,  trataba 
a  los  ricos  y  a  los  pobres,  a  sus  propios  servidores  y  a  sus  más 
nobles  huéspedes,  con  igual  cortesía  y  los  mismos  miramien- 
tos ;  era  con  ellos  afectuoso  y  jovial,  y  por  dondequiera  que  fue- 
se, dejaba  bendiciones  y  las  recogía.» 

Créese  que  las  buenas  maneras  son,  en  general,  el  signo 
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fn  *ífí  ni!  las  personas  bien  educadas,  y  de  aqueUas  que  viven 
en  las  clases  altas  más  bien  que  en  las  bajas  de  la  sociedad 

ía  del  ceZ^"^-'  r  ^'K^'  r  ^''^^  ^°  ¿ierí modo  r¡^: 
de  su  S  P^f  T"^""  ^^""^^  '^  ^^  P^^^-^»  el  principio 
bres  no  i'.f?  °''  .^^^  ^'^''  P^'^  1"^  '»«  clames  más  L- 
irml"  S.  ^"^"  ^°*^^  ''  '^^  ^"-^«  — ^.  lo  mismo  q^ 
Los  hombres  que  ejercen  un  trabajo  manual  pueden  resnp 

y^  por  su  conducta  hacia  sus  semejantes  —  dicho  de  otro 
modo,  por  sus  maneras  -  como  demuestran  el  reswto  de  si 

eTC au^e'^l  TJ!''  ""'","  ^^^  ^'^  momentsTn'tís  ífda 
kL!?^^  i  •     ^^®  ^°  P"^"^^  ^  realzado  por  cualquier  acto  de 
bondad,  bien  sea  en  el  taller,  en  la  calle    o  en  la  casa    F» 
obrero  cortés  ejercerá  en  su  esfera  una  ^nde  influenda    v 
poco  a  poco  arrastrará  a  los  otros  a  imitarfe  por  la  rSuíaridad 

íín  F^nSS''-'"r*r''  y  ^'i  ''°°'^^<^-  AsS  cóTBenfa? 
Sídltodo  u¿  tauí  obrero,  reformó,  según  se  dice,  los  hál,i- 

Cabe  ser  muy  amable  y  cortés  con  muy  poca  nlata  Pn  ^I 
bolsiUo.  La  cortesía  puede  valemos  mucho  y  n^  cueste  nada 

S/sSSesT  '^  ^"J°^  ^'^''  -  '-  i  humilde  d"e't 
artes  liberales,  y  a  pesar  de  eso  es  tan  útil  y  agradable    niiA 

merece  ser  colocada  en  el  rango  de  la^  humanidad  '  ^^ 

Cada  nación  puede  hallar  alguna  cosa  que  aprender  de  las 
otras ;  y  lo  que  la  clase  obrera  inglesa  pudllr^  coS  más  ven- 
tajosamente de  sus  vecinos  del  continente,  sería  siurTanidad 
Los  franceses  y  los  alemanes  en  las  clases  más  hi^ildestieto 
maneras  afables,  cordiales ;  son  atentos  y,  por  Io¿omún  w^n 
educados.  El  obrero  extranjero  se  quita  In  So  y  sTd^  res 
petuosamente  al  obrero  que  encuentra.  Esto^,  lek/de  ser  nlda 

oreza  de  la  población  obrera  no  es  miseria,  porque  la  sooorta 

t  a^rct'en^'trn^'r '^  "'^'^  '^  "^*^^  '^^  saWo  que  Keí 
tra   no  cae  en  tan  gran  miseria,  y  no  ahoga  sus  pesares  en  la 

bebida ;  por  el  contrario,  trata  de  sacar  el  mejor  gS  de  la 

vida  y  aun  de  hallar  goces  en  medio  de  la  pobreza 

üil  buen  gusto  es  un  verdadero  economista   Se  nueden  minnr 

5s  s:'::  t'^zi  t'^^^  '^  p^^«  dei  tXo  cors 

ae    aescanso    be  goza  tanto  más  cuanto  que  se  asocia  el  tra- 
bajo  al  cumplimiento  del  deber.  El  gust¿  realza  llLbrez^ 
Se  demuestra  en  la  economía  del  hoga?^  da  So  y  gS^^ 

"dencL"  vtr^^^^^^ '  rfr  ''.  "^'' "^^^>  engenffla  ben  - 
voiencia,  y  crea  una  atmósfera  de  contento.  Por  consiguiente. 
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el  buen  gusto  unido  a  la  bondad,  a  la  simpatía  y  a  la  inteli- 
gencia, puede  realzar  y  embellecer  la  suerte  más  humilde. 

La  primera  y  la  mejor  escuela  de  las  maneras,  como  la  del 
carácter,  es  siempre  el  hogar  doméstico,  donde  la  mujer  es  la 
que  enseña.  Las  maneras  de  la  sociedad  consideradas  en  su 
conjunto,  no  son  más  que  el  reflejo  de  nuestros  colectivos  ho- 
gares, y  no  son  ni  mejores  ni  peores.  No  obstante,  a  pesar  de 
todas  las  desventajas  de  un  hc^ar  ordinario,  el  hombre  se  pue- 
de aún  cultivar  a  sí  mismo  en  sus  maneras  y  en  su  inteligen- 
cia, y  aprender  con  los  buenos  ejemplos  a  ser  afable  y  cortés 
hacia  todo  el  mundo.  Muchos  hombres  se  parecen  a  los  dia- 
mantes en  bruto :  tienen  necesidad  de  recibir  ese  pulimento 
que  da  el  contacto  con  las  naturalezas  mejores,  para  hacer  re- 
saltar toda  su  belleza  y  su  esplendor.  Hay  algunos  que  no  es- 
tán bruñidos  sino  de  un  la<io,  justamente  lo  preciso  para  hacer 
ver  el  grano  delicado  del  interior ;  pero  para  hacer  resa.ltar  to- 
das la«  cualidades  de  la  piedra  preciosa,  hace  falta  la  discipli- 
na de  la  experiencia  y  el  contacto  de  los  más  grandes  modelos 
y  los  bellos  caracteres,  en  las  relaciones  de  la  vida  ordinaria. 

Mucha  parte  del  éxito  de  las  maneras  depende  del  tacto,  y 
como  las  mujeres  tieiien  en  general  más  taeto  que  los  hom- 
bres, ellas  son  las  maestras  más  eficaces.  Saben  contenerse  me- 
jor y  son  naturalmente  más  corteses  y  más  afables.  Poseen 
una  vivacidad  y  una  rapidez  de  acción  instintivas ;  tienen  una 
penetración  mucho  más  grande  y  muestran  más  discernimien- 
to y  habilidad.  Para  los  mil  detalles  de  la  vida  social,  la  inte- 
ligencia y  la  habilidad  les  son  innatas  ;  así  es  que  los  hombres 
do  buenas  maneras  reciben  su  mejor  educación  frecuentando 
la  sociedad  de  mujeres  amables  y  espirituales. 

El  tacto  es  im  arte  intuitivo  de  las  maneras,  y  el  que  lo 
posee  evita  las  dificultades  mejor  que  por  el  talento  o  la  cien- 
cia. tEl  talento,  dice  un  escritor,  es  el  poder ;  el  tacto  es  la 
habilidad.  El  talento  es  el  peso ;  el  tacto  es  el  impulso.  El  ta- 
lento sabe  lo  que  tiene  que  hacerse  ;  el  tacto  conoce  el  modo 
de  hacerlo.  El  talento  hace  a  un  hombre  respetable ;  el  tacto 
le  hace  respetar.  El  talento  es  la  riqueza ;  el  tacto  es  la  mo- 
neda corriente.» 

La  diferencia  entre  un  hombre  de  tacto  y  el  que  carece  de 
él,  se  encuentra  demostrada  en  una  entrevista  que  tuvo  lugar 
un  día  entre  lord  Palmerston  y  Behnes,  el  escultor,  en  la  úl- 
tima audiencia  que  le  dio  lord  Palmerston.  Behnes  comenzó 
a  hablar  en  esta  forma  :  t¿  Se  han  recibido  noticias  de  Fran- 
cia, mylord,  ¿cómo  estamos  con  Luis  Napoleón.»  El  ministro 
de  Eelaciones  Exteriores  frunció  por  un  instante  las  cejas,  y 
repuso  con  calma :  t¡  En  verdad,  señor  Behnes,  no  sé  nada : 


■•«¿w. 


i 


^^  SAMUEL  SMILES 

to  ef  M  "Jm  ^^¿f™  '"f  ■?"!"■  «■"''¡««a»»  COD  el  1m- 

no  5;f /'*''  ':'^^^P^'^  a  Wiikes  nos  recuerda  que  es  preciso 

1^  a^Ts  Xrls°?„7¿  ;^;r=n!:  a^íV^at 

más  que.  el  signo  exterior  de  la  buena  conducta  T^esoíés  de 
todo^  quizá,  no  tengan  más  espesor  que  el  de  laeJideSs 

amante.  JlI  hombre  tosco  puede  Darecpr  crma^r^   ^      ^^ucud  y 
eso  tener  un  corazón  honradlo,  bue'no  y  aSle''"'  ^  "  P^^^""  ^' 

^violentos.  .¿Y  quién  eres  tú,  dijo  CrírSa^  pf,"!.f  ^ 
Knox,  para  atreverte  a  dar  lecciones  a  h^r^lTJ^,  .  ^^'*  » 
de  este  reino?.  .Seiíora,  reX  Knox  ¿v  ,n  'IAÍV''*'''"^^ 
en  el  mismo  reino.  Se  dice^qu^  esaTuda^fa,"o  StlZt 
cxeron  Uorar  más  de  una  vez  a  la  reina  María  cLZ^  V-^ 
gent*  Morton  supo  eso,  exclamó  T.Es  mejor  aueiwi  ^ 
mujeres  que  no  los  hombres  barbudos!,         ^      ^         "^^  ^" 

Un  día  que  Knox  salía  de  ver  n  la  r^íno    ^,.x  ■.    , 

señores  de  la  corte  decir  a  otro     .'  No  tiene  mi^í-  ^  "l?''^ 
dando  vuelta   les  dip  :  .,Y  por    ué  llT^a":^^^^^ 
ballero,  me  había  de  dar  miedo?  He  visto  más  de  una  vL  ?a 
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cara  a  hombres  encolerizados,  y  a  pesar  de  eso  nunca  me  asus- 
té demasiado.»  Cuando  el  Reformador,  gastado  por  el  exceso 
de  trabajo  y  de  las  ansiedades,  fué  al  fin  conducido  al  lugar 
de  su  reposo,  el  Regente,  dirigiendo  su  mirada  sobre  la  tum- 
ba entreabierta,  se  expresó  en  términos  que  hicieron  impresión 
a  causa  de  lo  verdaderos  y  oportunos  que  eran  :  «Aquí  reposa 
aquel  que  jamás  temió  la  cara  de  hombre  alguno.» 

Lutero  fué  considerado  igualmente  por  muchas  personas  co- 
mo una  mezcla  de  violencia  y  de  rudeza.  Pero,  como  en  el  caso 
de  Knox,  también  vivió  en  un  tiempo  de  agitaciones  y  de  lu- 
cha, y  el  trabajo  que  tuvo  que  llevar  a  cabo,  no  se  hubiera  eje- 
cutado por  la  suavidad  y  la  dulzura.  Para  levantar  a  Europa 
de  su  letargo,  tenía  que  hablar  y  escribir  con  vigor,  y  hasta 
con  vehemencia.  Pero  su  vehemencia  sólo  existía  en  las  pala- 
bras. Su  corteza  tosca  abrigaba  un  ardiente  corazón.  En  la  vi- 
da privada  era  dulce  v  afectuoso.  Era  sencillo  y  llano  hasta  la 
vulgaridad.  Amaba  todos  los  placeres  y  los  goces,  y  estaba  muy 
distante  de  ser  un  hombre  austero  o  un  beato,  porque  era  cor- 
dial, alegre  y  hasta  «jovial».  Fué  Lutero  en  su  tiempo  el  hé- 
roe del  pueblo,  y  aun  en  nuestros  días  lo  es  en  Alemania. 

Samuel  Johnson  era  bueno  y  hasta  regañón.  Mas  había 
sido  educado  eifruna  ruda  escuela.  La  pobreza  en  que  pasó  los 
primeros  años  de  su  vida  le  había  puesto  en  contacto  con  ex- 
traños compañeros.  Había  vagado  en  las  calles  con  Sayage  du- 
rante noches  enteras,  careciendo  ambos  hasta  del  suficiente  di- 
nero para  pagar  una  cama.  Cuando  su  valor  infatigable  y  su 
industria  le  permitieron,  al  fin,  ocupar  una  posición  en  la  so- 
ciedad, llevaba  aún  las  cicatrices  de  sus  primeros  pesares  y  de 
sus  luchas.  Era  por  naturaleza  fuerte  y  robusto,  y  su  expe- 
riencia le  hizo  rígido  y  absoluto.  Un  día  en  que  se  le  preguntaba 
por  qué  no  era  invitado  a  comer  con  tanta  frecuencia  como 
Garrick,  respondió  :  «Porque  los  grandes  señores  y  las  bellas 
damas  no  gustan  que  se  les  cierre  la  boca...»  Y  Johnson  era 
un  notorio  cerrador  de  bocas,  si  bien  lo  que  decía  valía  siempre 

la  pena  de  ser  oído.  „.,   -,    n       n/r 

Los  compañeros  de  Johnson  le  habían  apellidado  Ursa  Ma- 
jor,  pero  como  lo  había  dicho  generosamente  Goldsmith  :  «No 
hay  hombre  viviente  que  tenga  el  corazón  más  tierno,  y  en 
él  no  hay  nada  de  oso,  exceptuando  la  piel.»  La  índole  bené- 
vola de  Johnson  se  mostró  un  día  por  el  modo  como  ayudó  a 
una  pretendida  dama  a  atravesar  FleeUstreet  (1).  Le  dio  el 
brazo  y  la  hizo  pasar  al  otro  lado,  sin  observar  que  estaba  em- 
briagada. Pero  esta  circunstancia  no  disminuye  en  nada  lo  bon- 


(1)       Una  de  las  principales  cafles  de  Londres. 
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respuesta,  aunque  huSra  81^^ ^^   tra^isportar  cofris !.  Ésta 
sino  simplemente  bS  ^''''^  ^'^  *^™"i<>«  suaves,  no  es 

decir  ;reutra'^«>'^^L^l,7¿t"  L^^  '^^^'^^  ^«  -n*- 
g^ial  y  repulsiva,^^  Lbre°S.ffiÍ"^°  «na  impresión 
de  simpatizar  con  todos  los  sentim  W  *.  ^*  aprobarlo  todo, 
es  casi  tan  desagradable    No  es  v^'      ^  ^^'  emociones 

sera.   .Puede  palecer  diiicU    Z  ^^'  ^/®  ^'^°*«  ^^e  es  gro- 
constantemente  en  un  ^    ó'  m^io  S°  ,^\"^'  P^^^nS 
llaneza,  entre  los  elogias  meSoc  v^^  '^-  ''''"«quedad  y  la 
es  más  fácil  de  lo  que^  cr"    Sdo^I  t"'t  '^^°°J^'  P««> 
TOlencia  y  la  más  k-nde  senciUef  iL   -    -^^  ^'™*''''  '*  bene- 
para  ha<;er  siempre  lo  que  es  bueno        '^''=^'  *=°^«  necesarias 
Por  lo  demás   mucC  n.^!f     '  ^  ''''™°  '«  "^«be  hacer,  (l) 
tengan  la  mtendó^£Zrí!^^":  T  '^^«^«^•^^s-  ^o  porque 
acaso  no  saben  conduciiS  de  otro  n^^^^'^T  ^^^^&<^^,  y 
bubo  publicado  el  seguS  v  £ef  m"'  ^!^'  '"^"^«^  ^^'bbon 
Fall  (2),  el  duque  de  CumberS  ^     ""^  ^®  '"  ^^<=¡ine  and 
acercó  diciéndole  •  «Jr^r^  *^  '^  encontró  un  día  v  se  Je 

fempre  e,  mist,\''tSlKesTnt:ll^^'''°^^  '^  ^  ^o L 

de  hacer  mi  cumplido  al  aut^Tro  n?  ""  "^""^^  '^  intención 
labra  paju  decirlo  mejor,  s  no  ^IrZ  "^°  ^°^^'  "°*  P^" 
cortés.  ■'    '  "'°°  ®^e  niodo  brusco  y  aun  des- 

Hay  también  muchas  nprcr>r,o= 
reservadas  y  orguUosa^  miSsle  ¿" sTn,f  '"''  ^^^''' 
■La  timidez  es  uno  de  los  can^/t^rJ^^  ?^.^°°  '"^^  1"e  tímidas, 
te  de  los  pueblos  de  iSa  SS^"¿  ^"5*'^  ?,"  ^'^  "'^y'^^  P^r- 
m'a  inglesa.,  pero  es  casiISi'r' ^^%'l^^  l^^"^"^^  «la  ma- 
Norte.  El  inglés  en  senevT^SZ/    -"^^  ^^  "^i<>'^es  del 
üeva  consigo^su  timifeTEs  So    SJZ  ''  ^^*^^'^J^'°' 
s  vo,  y  su  apariencia  poco  símnát^»   '„  „      ^°^'^°'  P<^o  «^Pre- 
cierto  aire  brusco  de  maneras   t^'  ^-.^^^^t^ta  de  adoptar 
no  puede  ser  completaos  simuS^f^^f  «'«™Pr«  -W,  y 
mente  graciosos  y  eseiM^mStesoní;,       f'^nceses,  natmui- 
un  carácter  semejante  y  eHnal^,?=  i    '  °?  P^^den  explicarse 
permanente  y  deius  c^ricatuStl!  ^a^-  ^""««bjeto  de  burla 
buye  la  rigidez  de  los  n"turaZ  fh^T^'  ^""^^^  ^and  atri- 
ñ^^^nieo  que  "erc^iSgíyTi^;^;,- St^aí^ 

o\       ^«'•<a«  y  ensayos.  *"^ju^. 
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Cartas  y  ensayos. 
Decadencia  y  Caída. 


haciéndoles  tan  poco  accesibles  a  la  atmósfera  de  las  regiones 
que  cruzan,  como  el  ratón  en  el  centro  de  la  máquina  neumáti- 
ca vacía  de  aire  (1) . 

El  francés  y  el  irlandés  sobrepujan  en  medios  al  inglés,  al 
alemán  y  al  norteamericano,  en  lo  que  se  refiere  a  la  cortesía 
y  a  la  facilidad  en  las  maneras,  únicamente  porque  está  en  su 
naturaleza.  ^  Tienen  más  necesidad  de  sociedad  y  defpenden 
menos  de  sí  mismos  que  los  hombres  de  origen  teutónico ;  son 
más  pomunicativos  y  menos  reservados  ;  más  efusivos  y  con- 
versadores, y  más  libres  en  sus  relaciones  de  unos  con  otros 
en^  todos  respectos,  en  tanto  que  los  hombres  de  la  raza  ger- 
mánica son  comparativamente  tiesos,  reservados,  tímidos  y  des- 
mañados. Sin  embargo,  un  pueblo  puede  manifestar  desenvol- 
tura, jovialidad  y  brillantez  de  carácter,  y  no  poseer  cualidades 
sólidas  capaces  de  inspirar  respeto.  Podrán  poseer  a  veces  to- 
das las  gracias  de  las  maneras,  y,  no  obstante,  no  tener  cora- 
zón, ser  frivolos  y  egoístas.  El  carácter  no  está  a  veces  sino  en 
la  superficie,  y  no  tienen  ninguna  cualidad  sólida  por  funda- 
mento. 

Entre  dos  pueblos,  en  que  el  uno  es  afable  y  gracioso,  y 
el  otro  es  desmañado  y  tieso,  ¿cuál  es  el  más  agradable  para 
tratar  en  los  negocios,  en  la  sociedad  o  en  las  relaciones  acci- 
dentales de  la  vida?  No  hay  en  eso  la  menor  duda.  Pero,  ¿en 
cuál  se  encuentran  los  amigos  más  seguros,  los  hombres  más 
fieles  a  su  palabra,  los  más  concienzudos  en  el  cumplimiento 
de  su  deber?  Es  ésa  una  cuestión  completamente  distinta. 

El  inglés,  seco  y  desmañado,  o  para  emplear  la  expresión 
francesa,  Vanglais  empétre  (el  ingles  trabado),  es  ciertamente 
un  ser  bastante  desagra<iable  al  verle  por  primera  vez.  Tiene 
el  aspecto  de  haberse  tragado  un  hurgón.  Es  tímido  en  sí 
mismo,  y  para  los  demás  una  causa  de  timidez.  Es  tieso,  no 
porque  sea  orgulloso,  sino  porque  es  tímido,  y  no  podría  des- 
prenderse de  esa  timidez  aunque  quisiera.  No  nos  causaría 
sorpresa,  si  descubriéramos  que  el  espiritual  escritor  que  ha 
descrito  al  Filisteo  inglés  en  toda  la  enormidad  de  sus  mane- 
ras desmañadas  y  su  falta  de  gracia,  fuera  él  mismo  tan  tí- 
mido como  un  murciélago. 

Cuando  dos  hombres  tímidos  se  encuentran,  son  como  dos 
carámbanos.  Se  separan  uno  de  otro,  y  se  dan  la  espalda  en 
una  habitación  ;  cuando  viajan  se  deslizan  furtivamente  en  los 
rincones  más  opuestos  de  los  vagones.  Cuando  un  inglés  tímido 
se  halla  a  punto  de  tomar  el  ferrocarril,  se  pasea  a  todo  lo  lar- 
go del  tren,  hasta  que  descubre  un  compartimiento  vacío,  y. 


(1)       Cartae  de  un  Viajero. 
CARÁCTER.— 13 
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una  vez  que  se  ha  instalado,  siente  antipatía  por  el  primer  in- 
dividuo que  viene  a  desordenarle.  Es  lo  mismo  que  en  el  co- 
medor del  club.  Cada  hombre  tímido  busca  una  mesa  desocu- 
pada, y  sucede  a  menudo  que  en  todas  las  mesas  del  comedor 
no  tiene  cada  una  más  que  un  ocupante.  Esta  insociabilidad 
aparente  no  es  generalmente  más  que  una  excesiva  timidez, 
y  ése  es  el  rasgo  distintivo  del  carácter  nacional  inglés. 

«Los  discípulos  de  Confucio,  observa  Arturo  Helpé,  dicen 
que,  en  presencia  del  príncipe,  sus  maneras  atestiguan  un  ma- 
lestar respetuoso.  Sería  difícil  hallar  dos  palabras  mejor  apro- 
piadas a  la  manera  de  ser  de  la  mayor  parte  de  los  ingleses 
cuando  se  hallan  en  sociedad.»  Tal  vez  a  causa  de  ese  senti- 
miento, sir  Enrique  Taylbr  en  su  Statesman,  recomienda  que 
en  el  ceremonial  de  las  audiencias,  el  ministro  esté  lo  más 
cerca  posible  de  la  puerta,  y  que  en  lugar  de  saludar  a  su  vi- 
sitante para  invitarle  a  retirarse,  pase  él  mismo,  al  terminarse 
la  entrevista,  a  la  pieza  de  al  lado.  tLos  hombres  tímidos  y 
embarazados,  dice,  permanecen  sentados,  como  si  se  hallaran 
clavados  en  el  mismo  sitio,  cuando  se  hallan  ante  la  perspecti- 
va de  tener  que  atravesar  toda  una  habitación  en  su  retirada. 
En  todo  caso,  la  visita  se  termina  mucho  más  fácilmente  cuando 
la  puerta  está  a  mano  en  el  momento  en  que  se  han  cambiado 
las  palabras  de  despedida»  (1). 

El  príncipe  Alberto,  uno  de  los  príncipes  más  suaves  y  más 
amables,  era  a  la  par  uno  de  los  más  retraídos.  Tenía  el  sen- 
timiento de  su  timidez,  y  a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos,  jamás 
pudo  vencerla  ni  disimularla.  Su  biógrafo  explica  así  sus  cau- 
sas :  «Era  la  timidez  de  una  índole  muy  delicada,  que  nimca 
está  segura  de  agradar,  y  no  tiene  esa  confianza  y  esa  vanidad 
que  contribuyen  a  formar  los  caracteres  en  apariencia  más  sim- 
páticos» (2). 

En  esto  parecíase  el  príncipe  a  muchos  grandes  hombres  in- 
gleses. Sir  Isaac  Newton  era,  quizá,  el  hombre  más  tímido  do 
su  tiempo.  Conservó  secretos  por  largo  tiempo  algunos  de  sus 
más  grandes  descubrimientos,  temiendo  la  celebridad  que  le 
podían  dar.  Su  descubrimiento  del  teorema  binominal  y  de  sus 
aplicaciones  más  importantes,  como  asimismo  su  descubrimien- 
to aún  mucho  más  importante,  de  la  ley  de  gravitación,  no 
fueron  dados  al  público  sino  muchos  años  después  de  haber  sido 
hechos  ;  y  cuando  comunicó  a  Collins  su  solución  de  la  teoría 
sobre  el  movimiento  de  rotación  de  la  luna  alrededor  de  la  tie- 
rra, prohibióle  insertar  su  nombre  cuando  su  problema  apare- 

(1)  El  Hombre  de  Estado,  por  sir  Enrique  Tatior,  pAff.  95. 

(2)  Introducción  a  los  principaleg  discursos  y  arengas  de  8.  A.  R.  el  Príncipe  con- 
«orte,  1862. 
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ciera  en  las  Transacciones  Filosóficas,  porque,  decía  él,  «eso 
puede  aumentar  mis  relaciones,  y  es  precisamente  lo  que  más 
trato  de  evitar» . 

Ateniéndonos  a  cuanto  sabemos  de  Shakespeare,  se  puede 
deducir  que  era  extremadamente  tímido.  La  manera  en  que 
sus  tragedias  fueron  lanzadas  al  público  —  pues  no  se  sabe 
que  haya  editado  o  autorizado  la  publicación  de  una  sola  de 
ellas — ,  y  las  fechas  en  que  han  aparecido,  únicamente  pueden 
dar  lugar  a  conjeturas.  Los  segundos  y  aun  los  terceros  papeles 
que  desempeñaba  en  sus  propias  piezas,  su  indiferencia  por 
la  fama  y  su  evidente  aversión  por  las  alabanzas  de  sus  con- 
temporáneos, su  desaparición  en  Londres  (que  era  el  asiento 
y  el  centro  del  arte  teatral  de  Inglaterra) ,  desde  que  realizó  una 
modesta  fortuna,  y  se  retiró  a  la  edad  de  cuarenta  años  a  un 
pueblecito  de  los  condados  del  Sud,  donde  llevó  una  vida  obscu- 
ra hasta  el  fin  de  sus  días,  todo  parece  demostrar  la  índole  re- 
servada del  hombre  y  su  invencible  timidez. 

Es  probable,  igualmente,  que  a  más  de  ser  tímido  —  y  que 
su  timidez,  quizá,  como  la  de  Byron,  haya  sido  aumentada 
por  su  cojera — ,  Shakespeare  no  poseyera  sino  en  muy  pequeño 
grado  el  don  de  la  esperanza.  Es  muy  notable  que,  ínterin  el 
gran  dramaturgo  ilustraba  en  sus  obras  todas  las  otras  cua- 
Udades,  virtudes  y  afectos,  tenga  tan  pocos  pasajes  en  los  que 
hable  de  esperanza  ;  y  aun  en  ellos,  lo  hace  con  una  especie 
de  desaliento,  como  cuando  dice  : 

The  miserable  hath  no  other  medieinei 
But  only  Hope  (1). 

t 

En  muchos  de  sus  sonetos  encuéntrase  la  desesperación  y 
el  hastío  de  la  vida  (2).  Se  lamenta  de  su  cojera  (3) :  trata 
de  disculpar  su  profesión  de  a^tor  (4),  y  expresa  el  miedo  que 
tiene  de  fiar  demasiado  en  sí  mismo  ;  habla  de  su  afecto  sin 


(1)  El  único  rcm«dio  que  le  queda  al  miserable  es  la  espemuztL. 

(2)  Cuando  excluido  de  la  dicha,  errante  de  pueblo  en  pueblo,  riego  con  mis  lá- 
frrinm«  mi  estado  de  proscripto,  y  turbo  al  sordo  cielo  con  mis  inütile®  lamentos,  y  mi- 
róme a  mí  mismo  y  maldigo  mi  destino,  envidiando  a  todo  mortal  más  rico  que  yo  en 
e»jteranza,  su  'scmblaJite  y  sus  amigos,  su  arte  y  su  vuelo,  lo  que  ayer  amara  no  tiene 
|>ara  mí  goce,  y  estoy  descontento,  fatigado  de  mi  suerte.  En  estos  tristes  pensamiento^ 
casi  despreciándome,  tengo  siempre  presenta  tu  recuerdo  querido,  etc. — soneto  xxix. 

Así  yo,  hecho  cojo,  por  el  m¿8  caro  odio  del  pesar. — soneto  xxxvi. 

(3)  Y  mi  semblante  debilitado  por  una  ^potencia  coja. — soneto  lxvi. 
Hablad  de  mi  cojera,  y  en  el  acto  pararé. — soneto  lxxxix. 

(4)  i  Ay  1  e6  cierto,  yo  he  corrido  de  acá  para  allá  ofreciéndome  a  las  miradas 
bajo  más  de  un  color ;  haciendo  sangrar  mi  corasón,  vendiendo  barato  aquello  que 
me  era  más  querido,  y  despertando  sin  cesar  los  antiguos  sufrimientos  causados  por 
la  amistad. — soneto  ex. 

¡Oh,  por  amor  mío,  riñe,  pnee,  a  la  fortuna,  la  culpable  diosa  de  mis  malas  acoio- 
nes,  que  no  ha  sabido  darme,  para  asegurar  mi  vida,  sino  medioe  püblicos  de  dooide 
nacen   las   costumbres   vulgares  I^  A    esto   se   debe   que   mi   nombre    reciba    una    mancha' 
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esperanza  y  quizá  mal  colocarlo  (1),  prevé  un  destino  lumbre 
y  conjura  con  voz  conmovida  y  patética  al  tdeecanso  y  a  la 
muerte». 

'■:  Podría  creerse  que  la  profesión  de  Shakespeare,  que  le  obli- 
gaba a  aparecer  en  público  constantemente,  debía  haber  ven- 
cido desde  luego  su  timidez,  si  existía  realmente.  Pero  a  la 
timidez  innata,  cuando  tiene  raíces  profundas,  no  es  fácil  ven- 
cerla (2).  ¿Quién  se  hubiera  podido  imacrinar  nunca  que  Car- 
los Mathews,  que  representaba  todas  las  noches  en  teatros 
llenos,  haciendo  la  dicha  de  todos  los  espectadores,  fuera  por 
naturaleza  el  más  tímido  de  los  hombres?  Daba  largos  rodeos 
en  las  calles  más  apartadas  de  Londres  para  evitar  ser  reco- 
nocido ;  y  cuando  lo  era,  a  pesar  de  todo,  su  mujer  refiere 
que  tenía  un  aire  avergonzado  y  confuso,  y  se  ruborizaba  y  ba- 
jaba los  ojos,  si  oía  siquiera  murmurar  su  nombre  al  pasar 
por  las  calles  (3). 

Viendo  a  lord  Byron  por  primera  vez,  jamás  se  hubiera  po- 
dido suponer  tampoco  hasta  qué  punto  era  víctima  de  su  ti- 
midez. Su  biógrafo  refiere  que  estando  de  visita  en  casa  de 
la  señora  Pigot,  en  Southwell,  apenas  veía  aproximarse  a  ex- 
traños, saltaba  por  la  ventana  y  se  escapaba  hacia  la  prade- 
ra, a  fin  de  evitarlos. 

Pero  un  ejemplo  niás  reciente  y  todavía  más  notable  es  el 
del  arzobispo  Whately,  el  cual,  en  los  primeros  años  de  su 
vida,  experimentaba  un  sentimiento  de  timidez  que  llegaba  has- 
ta el  sufrimiento.  En  Oxford,  sai  gran  traje  blanco  y  su  som- 
brero del  mismo  color,  le  habían  valido  el  sobrenombre  de 
toso  blanco»  ;  y  sus  modales,  según  la  relación  que  él  mismo 
nos  hace,  correspondían  a  ese  llamado.  Se  le  aconsejó,  como 
remedio,  que  imitara  los  ejemplos  de  los  hombres  mejor  edu- 
cados que  hallara  en  la  sociedad  ;  pero  los  esfuerzos  que  se  im- 
puso con  ese  fin,  aumentaron  más  su  timidez  y  no  dieron  re- 
sultado. Notó  que,  en  vez  de  pensar  en  los  demás,  pensaba 
constantemente  en  sí  mismo.  No  obstante  pensar  en  los  otros, 
más  que  en  sí  mismo,  es  la  verdadera  esencia  de  la  cortesía. 

Viendo  que  no  adelantaba  nada,  Whately  se  desesperaba ; 
y  entonces  se  dijo  :  «¿  Para  qué  someterme  toda  mi  vida  a  una 

ttírentosa   y    que    mi    naturale«a,    transformada    por   eu    nuevo    trabajo.    Ueguo    a   eetar 
teñida,  oomo  la  mano  de  un  tintorero. — soiírro  cxi. 

(1)  En  nuestros  amores  no  hay  má&  que  un  punto  de  relación,  aunque  en  ellos 
hay  un  objeto  de  despecho,  que  si  bien  no  altera  nuestra  inmensa  ternura,  le  roba  el 
«noanto  de  más  de  una  dulce  hora ;  ignoro  si  nunca  me  será  permitido  reconocerte, 
fiorque  la  falta  que  lloro  podría  arerprontarte. — soneto  xxxvi. 

(2)  Cuéntase  de  Oarrik,  que  habiendo  sido  cit«do  oomo  testigo  en  el  proceso  d« 
Baretti,  fué  sacado  del  banoo  de  los  testigo»,  por  el  presidente,  como  un  hombre  dei 
quo  no  ee  podría  obtener  ningún*  declaración.  Y  no  obstajite,  estaba  habituado  desde 
hAoía  treinta  años,  a  aparecer  en  la  escena  con  la  mayor  sangre  fría,  delante  de  miles 

■áe  persona». 

(3)  Vida  y  eorre$pondencia  de  Cablos  Mathiws.  por  la  señora  Mateue,  pág.  233. 
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tortura  semejante?  la  soportaría  aún,  si  tuviera  alguna  proba- 
bilidad de  éxito  ;  mas,  puesto  que  no  la  hay,  quiero  morir  tran- 
quilo sin  ensayar  otros  remedios.  He  hecho  todo  lo  que  ho 
podido,  y  veo  que  estoy  destinado  a  permanecer,  hasta  el  fin, 
torpe  como  un  oso.  Procuraré  no  atormentarme  más,  y  resig- 
narme con  aquello  que  me  es  imposible  evitar.» 

Desde  entonces,  se  esforzaba  en  sacudir  toda  preocupación, 
en  cuanto  a  las  maneras,  y  en  despreciar  las  críticas  cuanto  le 
fuera  posible.  Adoptando  ese  sistema  obtuvo  un  éxito  mayor 
que  el  de  sus  esperanzas.  «No  solamente,  dice,  me  libré  de  ese 
sufrimiento  íntimo  que  da  la  timidez,  sino  de  la  mayor  parte 
de  esos  defectos  de  maneras  que  ocasiona  la  preocupación,  y  en 
breve  adquirí  una  facilidad  natural,  indiferente  en  extremo,  por- 
que era  originada  por  una  especie  de  reto  a  la  opinión  pública, 
que  yo  creía  estaba  siempre  contra  mí ;  continué  rudo  y  des- 
mañado, porque  la  cortesía  y  la  gracia  no  son  mi  fuerte,  y 
conservé  siempre  algo  de  pedantesco ;  pero  no  me  preocupaba 
ya  de  lo  que  dijeran  de  mí,  y  daba  un  libre  discurso  a  esa  be- 
nevolencia hacia  los  hombres,  que  yo  sentía  realmente ;  en  es- 
to consiste,  creo,  el  punto  esencial»  (1). 

.Washington,  que  era  inglés  por  sus  antecesores,  lo  era  tam- 
bién por  su  timidez.  Josiah  Quincy  cuenta  incidentalmente  quo 
«era  un  poco  tieso  en  su  persona,  bastante  formalista  en  sus 
maneras,  no  sintiéndose  muy  a  sus  anchas  en  presencia  de  ex- 
traños. Tenía  el  aire  de  uno  de  esos  caballeros  campesinos  que 
no  acostumbrati  a  mezclarse  mucho  en  la  sociedad  ;  era  perfec- 
tamente cortés,  pero  no  tenía  una  gran  facilidad  de  palabra, 
ni  aun  conversando,  y  carecía  de  gracia  en  sus  maneras» . 

Aunque  nosotros  no  estamos  acostumbrados  a  considerar  a 
los  modernos  norteamericanos  como  tímidos,  el  autor  americano 
más  distinguido  de  nuestros  días  era,  acaso,  el  más  tímido  de 
los  hombres.  En  Natalio  Hawthome,  ese  sentimiento  era  casi 
mórbido.  Le  hemos  visto,  cuando  un  extraño  entraba  en  la 
habitación  en  que  él  estuviera,  darle  la  espalda  para  evitar  ser 
reconocido.  Y  mientras  tanto,  una  vez  que  esa  cubierta  de  ti- 
midez era  rota,  nadie  sabía  ser  tan  cordial  y  simpático  como 
Hawthome. 

Leemos  en  uno  de  sus  Note-books  (2)  últimamente  publi- 
cados, que  habiendo  encontrado  a  Helps  en  sociedad,  le  ha- 

(1)  Archbishop  Whatelt's,  Cotnmon    Place   Book. 

(2)  Emerson  referíase,  segtin  se  dice,  a  Natalio  Hawthorne  cuando  escribió  el 
paaaje  siguiente  en  su  libro  sobre  la  Sociedad  y  la  Soledad: 

•  Si  se  le  encontraba  en  una  oaei»  o  en  la  calle,  la  mejor  manera  de  serle  agradable 
era  dejarle  creer  que  no  se  había  reparado  en  él.  Le  era  tan  desagradable  ser  YÍ*fco, 
que  no  te  consolaba  edno  con  el  pensamiento,  delicioso,  según  él,  de  los  innumerables 
sitios  en  que  podía  estar  invisible.  Todo  lo  que  le  pedía  a  su  saetre  era  que  le  pro- 
porcionara ropa  cuyo  color  y  corte  nunca  pudieran,   ni  por  un  instante,  atraer   las  mi- 
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lió  ffrío»,  y  seguramente  Helps  pensó  otro  tanto  de  él.  Eran 
simplemente  dos  hombres  tímidos  que,  encontrándose  cara  a 
cara,  se  hallaron  el  uno  y  el  otro  reservados  y  orgullosos,  y  se 
separaron  antes  de  que  el  velo  de  su  timidez  hubiera  podi- 
do ser  levantado  por  una  conversación  amistosa.  Antes  de  pro- 
nunciar un  juicio  demasiado  precipitado,  convendría  en  casos 
semejantes,  acordarse  de  la  divisa  de  Helvecio,  que  fué,  dice 
Bentham,  un  verdadero  tesoro  para  él  :  Para  amar  a  los  hom- 
bres es  preciso  esperar  un  poco. 

Hasta  aquí  hemos  hablado  de  la  timidez  como  de  un  defec- 
to. Pero  hay  otro  modo  de  considerarla,  porque  hasta  la  timidez 
tiene  su  buen  lado  y  encierra  el  elemento  del  bien.  Los  hom- 
bres de  raza  tímida  no  son  ni  graciosos,  ni  comunicativos,  puea 
por  lo  que  respecta  a  la  sociedad  en  general,  son  relativamen- 
te insociables.  Carecen  de  esa  elegancia  de  maneras  que  se  ob- 
tiene por  el  contacto  del  mundo,  y  que  distingue  las  razas  so- 
ciales, porque  su  tendencia  es  huir  de  la  sociedad  más  bien  que 
buscarla.  Ocultan  sus  defectos  bajo  una  capa  de  reserva,  y  cuan- 
do se  abandonan  a  sus  sentimientos,  es  en  algún  paraje  soli- 
tario y  oculto.  Y  no  obstante,  los  sentimientos  están  ahí,  tanto 
más  fuertes  y  tanto  más  puros  cuanto  que  de  ellos  no  se  hace 
un  objeto  de  exhibición. 

Es  digno  de  notar  entre  los  antiguos  germanos,  que  los  pue- 
blos más  sociales  y  más  comunicativos  que  los  rodeaban  les  ha- 
yan llamado  Niemec  u  hombres  mudos.  La  misma  designación 
podría  también  aplicarse  a  los  ingleses  de  nuestros  días,  sobre 
todo  si  se  les  compara  con  sus  vecinos  los  franceses  y  los  irlan- 
deses, que  son  má¿  listos,  más  comunicativos,  más  conversado- 
res, y  bajo  todos  los  puntos  de  vista  más  sociables. 

Pero  aun  hay  un  rasgo  característico  que  distingue  a  los 
ingleses,  como  ha  distinguido  a  las  razas  de  donde  en  su  mayor 
parte  proceden,  y  éste  es  el  amor  profundo  al  hogar  de  la 
familia.  Dad  a  un  inglés  su  home  y  la  sociedad  le  será  indi- 
ferente. Por  poseer  un  rincón  que  él  pueda  llamar  suyo,  atrave- 
sará los  mares,  irá  a  plantar  su  tienda  en  medio  de  una  pra- 
dera o  en  un  bosque  virgen,  y  se  hará  por  sí  mismo  ese  home. 
La  soledad  del  desierto  no  le  espanta ;  la  sociedad  de  su  mu- 
jer y  de  sus  hijos  es  suficiente  para  él,  y  no  se  cuida  de  nin- 
guna otra.  Ved  ahí  por  qué  los  pueblos  de  origen  germánico, 
de  donde  descienden  los  ingleses  y  los  norteamericanos,  son  los 
mejores  colonizadores  y  se  esparcen  hoy  rápidamente  por  todas 

radas...  Tenía  ol  remordimiento,  que  llegaba  hasta  la  desesperación,  de  sus  modales 
torpes  en  sociedad,  y  caminaba)  durante  horas  enteras  para  d«eembarasarse  de  los 
gestos  de  su  cara  y  d«  los  movimientos  irregulares  de  sus  braros  y  de  bus  hombros. 
cDios  perdonará  los  peoados,  decía,  pero  lo  desmañado  no  tiene  perdón  ni  en  el  cielo 
ni  en  la  tierra.! 


las  partes  del  mundo  habitable,  como  inmigrantes  y  poblado- 
res. 

Los  franceses  jamás  han  realizado  progreso  alguno  como 
colonizadores,  a  causa,  sobre  todo,  de  su  necesidad  imperiosa  de 
sociedad ,  que  es  el  secreto  de  sus  maneras  graciosas  —  y  tam- 
bién porque  nunca  pueden  olvidar  que  son  franceses  (1).  Hubo 
un  momento  en  que  pareció  probable  que  los  franceses  acaba- 
rían por  ocupar  la  mayor  parte  de  la  América  del  Norte.  Su 
línea  de  fuertes  extendíase  desde  el  Bajo  Canadá  hasta  más 
arriba  del  río  San  Lorenzo,  y  desde  Fondo-del-Lago,  sobre  el 
Lago  Superior,  a  lo  largo  del  río  Santa  Cruz,  siguiendo  el  cur- 
so del  río  Mississipí,  hasta  su  desembocadura  en  Nueva  Orleáns. 
Pero  los  grandes,  los  industriosos  Niemec,  que  no  tenían  en- 
tonces sino  unos  cuantos  establecimientos  a  lo  largo  de  las  cos- 
tas, se  han  extendido  sin  ruido,  por  sus  propios  recursos,  en 
la  dirección  del  Oeste,  plantando  y  arraigando  en  todos  los 
rincones  del  suelo,  al  paso  que  hoy  no  queda  de  la  antigua 
ocupación  francesa  en  América,  más  que  la  colonia  Arcadia 
en  el  Bajo  Canadá. 

Encontramos  allí  igualmente  uno  de  los  ejemplos  más  no- 
tables, de  esa  índole  intensamente  sociable  de  los  franceses,  que 
los  tiene  reunidos  y  les  impide  esparcirse  y  establecerse  sólida- 
mente en  un  país  nuevo,  como  lo  hacen  por  instinto  los  hom- 
bres de  la  raza  teutónica.  En  tanto  que  en  el  alto  Canadá  los 
colonos  de  origen  inglés  y  escocés  penetran  en  los  bosques  y 
atraviesan  los  desiertos,  viviendo  cada  uno  varias  millas  dis- 
tante de  su  más  próximo  vecino,  los  habitantes  del  Bajo  Canadá 
que  han  permanecido  franceses,  continúan  agrupándose  en 
los  pueblos.  Esos  pueblos  se  hallan  formados  por  una  hilera 
de  casas  colocadas  a  cada  lado  del  camino,  y  detrás  de  las 
cuales  se  extienden  largas  fajas  de  tierras  de  labor,  divididas  y 


(1)  En  una  serie  de  artículos  esrpirituales  que  han  aparecido  en  la  Revista  de 
Amhng  Mundoft,  intitulados  :  Sfis  mil  leguas  a  todo  vapor,  Mauricio  Sand,  describiendo 
í-u  viaje  a  la  América  del  Norte,  hace  resaltar  las  xüsposicionee  antisociales  de  loa 
americanos  eomparndos  con  los  franceses.  « Los  unos,  dice,  son  inspirados  por  el  espí- 
ritu de  individualidad;  los  otros,  por  el  espíritu  de  sociedad.  En  América  vi  la  idea 
del  individuo  absorbiendo  la  sociedad,  y  en  Europa  el  espíritu  de  sociedad  absorbiendo 
al  individuo.»  Más  adelante  añade:  «Ese  pueblo  anplosajón  que  encontró  delante  de  sí 
la  tierra,  el  instrumento  del  trabajo,  si  no  inagotado,  por  lo  menos  inagrotable,  se  ha 
puesto  a  explotarlo  bajo  la  inapiracicn  del  egoísmo,  y  nosotros,  los  franceses,  nada 
hemo-s  sabido  hacer,  porque  nosotros  nada  podemos  hacer  en  el  aislamiento...  El  ameri- 
cano soporta  la  soUslad  con  un  estoicismo  admirable,  pero  espantoso  ;  no  la  ama,,  sólo 
piensa  en  destruirla...  Le*  franceses  aon  diferentes.  Aman  a  su  padre,  a  su  amigo,  a 
su  compañero,  y  hastA  a  su  vecino  de  ómnibus  o  de  teatro,  ei  su  figura  les  es  simpátioa. 
¿Por  qué?  porque  le  miran  y  buscan  su  alma,  porqué  viven  en  su  semejante  tanto 
como  en  sí  miamos.  Cuando  están  mucho  tiempo  «oíos,  se  dese»pertin,  y  cuando  su 
solixlnd  se  prolonga  mucho  tiempo,   mueren.» 

Tcdo  esto  es  perfectamente  cierto  ;  y  nos  explicará  por  qué  los  alemanes,  los  ingle- 
ses y  los  norteamericanos,  a  pesar  de  su  índole  relativamente  insociable,  ee  hallan  en 
camino  de  extenderse  sobre  toda  la  tierra,  mientras  que  los  franoeses,  con  su  necesidad 
im|H.>rio6a  de  sociedad,  prefieren  quedarse  entre  ellos,  y  la  Francia  no  logra  extenderse 
más  allá  de  la  Francia. 
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lt'Z''ZÍ:¡Í¿¿^:''^Í^r'''''^,  P^^-eo  arrostra,  to- 
placer  de  vf^T^edS  tJ^'^^°  -^^  explotación,  por  el 

niifl+a  +~íl  ,  ''^  y  ^*  país  amenaza  poblarse  demasiado  emna- 
s^m  ín-^  °  ?"^  P^^  y  P^-^^  gozosamente  con  su  muW  y 
eíVS  Wr  ''  '  ''''"■''  ""^  ""^^^  fa'''>"-tón  muy  l^ofeí 

misma  SfrTp/'f  P"^'  ,'^  °'1°''  «ol^^^^dor.  en  razón  de  su 
pn  tfnt!    ^  P^    ^*  ^*  *'^"'*'  í«ra  cultivarla  y  someterla 

Ji^xisten  asi  mismo  otras  cualidades  que  provienen  <!«  ía  ai« 

Kíe  "  nW^Sr*^  ^^.^'^^'^^  ^«  '-  inSer'su'li^it 
IOS  nace  replegarse  en  sa  mismos,  y  les  enseña  a  nn  r>on 

stXlaTifd  J"""'  ^  ^  ""  ^^¿^^^-  de  oT^Vrsol'NÓ 
So  en  la  lerbl  necesaria  para  su  felicidad,  buscan  un  refu^ 
cientran  su  r.^^  "''  '^  estudio  en  las  invenciones ;  o  bien  en- 
cuentran  su  pla<ier  en  los  trabaos  industriales  en  los  nuA 
ababan  por  distinguirse.  No  temen  fiarse  a  la  so^eda^  del  OcTa 
no,  y  se  hacen  pescadores,  marinos  y  exDloridorpf  iVp«1" 
que  los  antiguos  hombres  del  Norte  rec^rr^emn  bs^^^^^^^^^ 

rii  dTl  Jti'"^*^  1^  ^"^^P^  y  ^^1  Mediterráneo,  la  ma- 
Ta^emeite  ''  ^'  ^'  "^'^  ^"*^"^^^  ^^  P^^^^^^o  conB- 

insíkllS^te       son  artistas  por  la  misma  razón  que  son 

mSco?:  Srn  nnT.n"'''^'  ''^^°'^''  ^^^^^^  marinos,  buenos 
mácameos ,  pero  no  bnllan  como  cantores,  bailarines,  actores, 

aoo4'¿les  "^d?  los^fa;"'s.^Tn"•loB^LaTo:'rnid^^^^^  '^'    »'«"'-    '""*-•    --^í"*»» 

des  y  forman  sus  /r.M  <?«aríerrom^o  en  InSut^;^»'^  In?""  *""  *^'"P''"  ^°  *»•  <^í"3- 
en  6U  país  y.  a  scmejanM  de  1,Í  fra^oese,    "«ii  j^"^  r".'^°   °'*«  irlandeses  que 

rioa^.   que  ningún    lengSaJe   Sdíía   nl^W  .^''í"^^  ^""^'^  '^  irlandeses  en   Amé. 

los  rnale*  que  pu«lan  rr«u  tar  de  í.a  faTJl  fííSon  "  *'  ^  .'"«'"o»  «^^n  exagerar,  todo, 
merarse  en  las  grande,  chdedos  dr At;/hI„  n  "^'^  ''"''  *'*'"^"  '^^  irlan<lewa  i  «^lo- 
tienen  en  todos  ^lo.  E^t^^vZ^:^^:^^^^  -i^le. 
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artistas,  ni  aun  como  amantes  de  la  moda.  No  saben  vestirá© 
bien,  ni  tenerse  bien,  ni  hablar  bien,  ni  escribir  bien.  Care- 
cen de  estilo  y  de  elegancia.  Todo  lo  que  hacen  está  perfecta- 
mente hecho,  pero  sin  gracia  alguna.  Han  dado  de  ello  la 
prueba  en  una  exposición  internacional  de  animales  que  tuvo 
lugar  en  París  hace  algunos  añoe.  Al  terminar  la  exposición, 
los  competidores  se  presentaron  con  sus  animales  para  reci- 
bir los  premios.  Se  vio  primero  a  un  alegre  y  bizarro  espa- 
ñol, hombre  magnífico,  admirablemente  vestido,  que  venía  en 
busca  de  una  de  las  últimas  recompensas,  con  un  aire  y  una 
actitud  que  hubieran  podido  convenir  a  un  gran  señor  del  más 
elevado  rango.  En  seguida  llegaron  franceses  e  italianos,  llenos 
de  gracia,  de  cortesía  y  de  chic,  vestidos  con  suma  elegancia, 
y  sus  animales  alomados  con  ñores  y  cintas  de  todos  colores. 
El  último  de  todos  fué  el  expositor  que  había  merecido  el  pri- 
mer premio  :  hombre  pesado,  sencillamente  vestido,  usando  po- 
lainas de  arrendador  y  no  ostentando  siquiera  una  ñor  en  el  ojal. 
•¿Quién  es  ése?»  preguntaron  los  espectadores,  t ¡  Pero,  si  es 
el  inglés !»  contestaron.  Hubo  entonces  una  exclamación  gene- 
ral :  «i  Es  un  inglés  !  ¿Ese  el  representante  de  una  nación  tan 
grande?»  Y  no  obstante,  era  un  inglés  en  todo  y  por  todo.  Se  le 
había  enviado  allí,  no  para  exhibirse,  sino  para  presentar  «su 
más  hermosa  bestia» ,  lo  había  hecho  y  había  obtenido  el  primer 
premio.  Pero  es  preciso  convenir  que  siquiera  una  ñor  en  el  ojal 
no  hubiera  dañado  a  la  cosa. 

Con  objeto  de  remediar  esa  falta  de  gracia  y  de  gusto  ar- 
tístico en  el  pueblo  inglés,  se  ha  fundado  una  escuela  para 
difundir  más  el  gusto  jior  las  bellas  artes.  Lo  bello  es  muy 
enseñado  y  predicado  ;  y  aun  algunos  lo  consideran  casi  como 
una  religión.  «Lo  bello  es  el  bien.»  «Ix>  bello  es  lo  verdade- 
ro.» «Lo  bello  es  el  ministro  de  lo  benéfico»  ;  tales  son  los 
textos  a  la  orden  del  día.  Créese  que  por  el  estudio  de  las  ar- 
tes, se  llegará  a  desarrollar  el  gusto  del  pueblo,  y  que  por  la 
contemplación  de  bellop  objetos  se  purificará  su  naturaleza,  y 
que  apartándole  de  los  goces  sensuales,  su  carácter  será  más 
noble  y  más  elevado. 

Pero,  aunque  una  educación  semejante  sea  a  propósito  pa- 
ra purificar  al  hombre  y  engrandecerle  hasta  cierto  punto,  es 
necesario  no  esperar  demasiado  de  ella.  Es  indudable  que  la 
gracia  endulza  y  embellece  la  vida,  y  (Jue  por  ello  bien  vale 
la  pena  de  ser  cultivada.  La  música,  la  pintura,  el  baile  y  las 
artes  liberales,  todas  son  fuentes  de  placer  ;  y,  si  no  son  pre- 
cisamente sensuales,  fascinan  por  lo  menos  los  sentidos,  aun- 
que a  menudo  no  lleguen  más  allá.  El  desarrollo  del  gusto  por 
la  belleza  de  la  forma  o  del  color,  del  sonido  o  de  la  actitud. 
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no  siempre  tienen  efecto  sobre  la  cultura  del  espíritu  o  el  desa. 
rroUo  del  carácter.  La  contemplación  de  las  bellas  obras  del  ar- 
te, deberá  necesanamente  mejorar  el  gusto  y  excitar  la  admi- 

Sf '  ^""fl  "^^  '°'^  ^""'^^  generosa,  hecha  delante  de  los 
hombres,  influirá  en  su  corazón  y  despertará  su  emulación  mu- 
cho mas  que  la  vista  de  miUares  de  estatuas  o  de  la«  más  be- 
llas pinturas.  Porque  son  la  mente,  el  alma  y  el  corazón,  y  no 
el  gusto  y  las  artes,  los  que  hacen  a  los  hombres  grandes 

Es  positivamente  dudoso  que  la  cultura  de  las  artes,  que 
conduce  a  menudo  al  lujo,  haya  hecho  tanto  por  el  proOTeeo 
humano  como  generalmente  se  cree.  Hasta  es  posible  que  cuan- 
do se  aplican  demasiado  exclusivamente  a  eUas,  tengan  por 
resultado  más  bien  debilitar  que  fortalecer  el  carácter,  barrién- 
dolo más  accesible  a  las  tentaciones  de  los  sentidos.  «Sucede 
a  veces,  dice  sir  Ennque  Taylor,  que  la  imaginación  desarro- 
llada por  las  artes  tiene  por  efecto  minar  el  valor,  y  humiUando 
la  fuerza  del  carácter  lo  hace  más  maleable  -  seqmces,  céreos 
^tad  tmndata  dúctiles,  (1).  El  don  del  artista  difiere  mucho 
del  que  recibe  el  pensador ;  su  objeto  más  elevado  es  dar  a  su 
asunto   sea  en  pintura,  en  música  o  en  literatura,  esa  gracia 
exquisita  de  formas,  en  la  que  el  pensamiento  (quizá  no  siem- 
pre el  mas  profundo),  halle  su  apoteosis  y  la  inmortalidad 

ijas  artes  han  florecido  especialmente  entre  las  naciones, 
en  las  épocas  de  su  decadencia,  cuando  la  riqueza  las  emplea- 
ba  comp  ministros  del  lujo.  El  arte  más  refinado  y  la  comii> 
Clon  mas  degradante  reinaban  a  la  par  en  Grecia  y  en  Eomi 
Fidias  e  Ictinos  apenas  habían  conclm'do  el  Partenón  cuando 
la  glona  de  Atenas  desaparecía ;  Pidias  murió  en  prisión    v 
los  espartanos  constniyeron  en  la  ciudad  un  monumento  'en 
recuerdo  de  su  propio  triunfo  y  de  la  derrota  de  los  atenienses 
Lo  mismo  fue  en  la  antigua  Boma,  en  donde  las  artes  se  ha- 
llaban en  su  apogeo  cuando  el  pueblo  cayó  en  la  más  degra- 
dante condición.  í^erón  era  artista  y  Domiciano  también    y 
ambos  eran  délos  más  grandes  monstruos  que  se  habían  visto 
en  el  Impeno.  Si  lo  bello  fuera  lo  bueno,  Commodo  habría  sido 
uno  de  los  mejores  hombres,  y  la  historia  nos  dice  que  fué  uno 
de  los  peores.  ^ 

^rví'L'^^í  °'°^'?'  ^'  P^"''í''  ""^^  g^*°^e  «í^l  arte  moderno 
romano,  fue  aquel  en  que  floreció  el  papa  León  X,  de  cuyo 

reinado  se  ha  dicho  que  «el  vicio  y  la  licencia  dominaban  en 

el  pueb  o  y  en  el  clero,  como  habían  existido  incontrastables 

desde  el  pontificado  de  Alejandro  VI..   Asimismo,  la  ética 

más  bnllante  de  los  Países  Bajos,  desde  el  punto  de  vistHe 

(1)       The  StaUxman,  pág.  36. 
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las  artes,  fué  aquella  que  siguió  inmediatamente  a  la  destruc- 
ción de  la  libertad  civil  y  religiosa,  y  a  la  postración  de 
la  vida  nacional  bajo  el  despotismo  español.  Si  ©1  arte 
fuera  suficiente  para  ©levar  a  una  nación,  si  la  contemplación 
de  lo  bello  pudiera  hacer  siempre  buenos  a  los  hombres,  París 
debiera  tener  una  población  compuesta  de  seres  los  más  sa- 
bios y  mejores.  Koma  es  también  una  gran  ciudad  artística,  y 
no  obstante,  el  virtus,  o  valor,  de  los  antiguos  romanos  ha  de- 
generado mucho.  Les  queda  hoy  un  gusto  pronunciado  por  las 
brujerías,  mientras  que,  si  se  ha  de  dar  crédito  a  las  últimas 
descripciones,  la  ciudad  misma  es  excesivamente  sucia  (1). 

El  arte  parece  aliarse  en  ocasiones  con  el  desaseo,  y  se 
refiere  que,  cuando  Kuskin  buscaba  obras  de  arte  en  Venecia, 
el  compañero  de  sus  operaciones  tenía  costumbre  de  ir  olfa- 
teando, y  cuando  hallaba  un  olor  muy  malo,  decía  :  «He  aquí 
que  llegamos  a  algo  muy  viejo  y  muy  bello»  (2),  refiriéndose 
al  arte.  Dar  hábitos  de  limpieza  a  aquellos  que  no  los  tienen, 
sería  indudablemente  de  mucha  más  importancia  y  más  sano 
que  la  más  bella  educación  artística.  Es  bonito  usar  puños, 
pero  sería  absurdo  que  por  tenerlos  se  descuidara  la  camisa. 

Podemos,  pues,  deducir  como  conclusión,  que  si  la  gracia 
de  las  maneras,  la  cortesía,  la  elegancia,  y  todos  los  ador- 
nos que  contribuyen  a  hacer  la  vida  bella  y  agradable,  son 
dignos  de  ser  cultivados,  es  necesario  que  esto  no  sea  a  ex- 
pensas de  las  cualidades  más  sólidas  y  más  durables  de  ho- 
nestidad, de  sinceridad  y  de  verdad.  La  fuente  de  belleza  debe 
hallarse  en  el  corazón  más  bien  que  en  los  ojos,  y  si  el  arte 
no  tiende  a  producir  la  pureza  de  la  vida  y  la  práctica  del 
bien,  ¿para  qué  sirve?  La  urbanidad  en  las  maneras  no  vale 
gran  cosa  si  no  está  acompañada  de  acciones  corteses.  Muy  a 
menudo  la  gracia  no  es  sino  exterior ;  agrada  y  atrae,  pero  no 
llega  hasta  el  corazón.  El  arte  es  una  fuente  de  goces  inocen- 
tes y  un  poderoso  auxiliar  para  llegar  a  una  cultura  más  ele- 
vada;  pero,  si  no  tiene  ese  fin  elevado,  sólo  hiere  los  sentidos. 


(1)  Natalio  Hawthorne,  en  sue  t primeras  impresiones  de  Francia  y  de  Italia», 
expone  su  opinión  sobre  ol  oará-cter  desagondo  dt>  los  modernos  romanos,  do  un  modo 
tan  desfavorable  que  apenas  sabe  oómo  expresarlo.  « Pero  el  hecho  es,  que  al  través  del 
Foro,  y  on  cualquiera  i>arte  fuera  de  los  cominos  más  comunes,  tenéis  que  cridaros 
<lóndé  ponéis  el  pie.  Tal  vez  liay  talgo  en  la  mente  del  pueblo  de  estoa  países  que  los 
habilita  para  reparar  las  i>equeñas  fealdades  de  las  grandes  sublimidades  y  bellezas. 
E«cupen  sobre  el  g-lonoso  pavimento  de  San  Pedro  y  donde  les  agrada:  colocan  mez- 
quinos confesionarios  de  madera  bajo  sus  sublimes  aroosi,  y  los  adornan  con  láminas 
de  colores  v  grabados  baratos  de  ia  Crucifixión  ;  cuelgan  corazones  de  lata  y  otros 
oroi>ele8  y  bagatelas,  en  los  nichos  primorosos  de  los  santos,  en  lasi  capillas  que  están 
incrustadas  con  piedras  preciosas,  o  mármoles  también  preciosos ;  i>ouen  estatuas  de» 
cartón,  de  santos,  bajo  la  cúpula  del  Panteón— en  una  palabrtv,  unen  en  íntimo  consor- 
cio lo  sublime  y  lo  ridículo,  y  no  se  sienten  molestados  por  ello  en  lo  más  mínimo.» 

(2)  Edwin  Chadwick's  t  Address  to  the  Economic  Science  and  Statistio  Section», 
British  Association.    (Meeting,   1862.) 
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La  honradez  vale  mucho  m¿^  7  «^g^^ndecerle. 
la  pureza  es  preAe^íll'^n!^'  v  f^'"  ?1^  ^^"'«^^^ ' 
espintu  y  del  corazón,  valen  más  au!  i/.!  f^'^/^L'^^^'T^'  ^el 

Por  último,  no  d'escuidaS>  ü  ^í "f?  !^^'  •^• 
demos  constantemente  oue  deh^mlt  ^       extenores,  recor- 
cho más  elevado,  mucho  más  Sf  perseguir  un  objeto  mu- 
el  placer ;  más  ¿rande  que  el  art    "Z  ^'^«  i»^^  É^^^e  que 
za;  más  grande  que  üZdeTmi.^  ^°^^  "J"*  '*  "^"e- 
cja,  y  más  grande%ue  ePS^;-?   es^cí  "^"f  '"  ^°*^"^^°- 
elevación  del  carácter.  Sin  um  hT^'^^Ai  ^   '  *  '^  P'^^^*  y  la 
dad  individual,  la  gracia  la  eLÍn.;      '^/  ^^°^'"'«*  ^^  hon- 
do serán  inútiles  S  aicanzSr  ^  *°f°  "'  ^'^^  ^^^  ^^- 
miento  de  un  puehlo  ^  salvación  y  el  engrandeci- 
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SOCIEDAD  DE  LOS   LIBROS 

« Saberocks  que  los  libros  constituyen  un.  mundo 

siubstancial,    a    la    vet    puro    y    bueno,   en    el 

k  que   pueden  crecer  con  lipaduraa  tan  fuerte» 

como  la  carne  y  la  sangre,  nuestra  felicidAd 

y  nueetros  goces.  »—^VouDSwoDTí[. 

tLa  biografía  es  casi  la  sola  cosía  precisa,  no 
solamente  para  la  coaversación  habitual  de 
loa  hombres,  sino  para  todas  las  artes:,  que 
son,  o  debieran  ser,  la  esencia  concentrada 
de  todo  lo  que  el  hombre  puede  decir  o  mos- 
trar. »— Carlíleí 

«Yo  leo  todas  las  biografías  con  un  profiindo 
interés.  Hasta  el  hombre  sin  coratón,  cío-  • 
mo  Oavendish,  me  hace  meditar  y  leo  todo 
aquello  que  le  concierne  ;  sueño  y  me  le  re- 
presento en  todas  las  situaciones,  hasta  que 
concluye  por  convertirse  on  un  ser  viviente 
al  lado  mío.  Y,  por  un  iastante,  yo  soy  Oa- 
vendish, me  visto  oon  sus  ropas,  y  pienso  y 
obro  como  él  lo  hizo.» — Jorge  Wilson. 

cMis  pensamientos  están  oon  los  muertos;  oon 
ellos  vivo  en  los  pasados  y  largos  años,  aman- 
do sus  virtudes  y  condenando  sus  faltas  ;  to- 
mo parte  en  sus  temores  y  en  sus  esperanaas, 
y  mi  espíritu,  sumiso,  procura  instruirse  en 
BU  ejemplo.» — Southei. 

Generalmente  se  puede  conocer  a  un  hombre  por  los  libros 
que  lee,  como  por  la  sociedad  que  frecuenta  ;  porque  hay  una 
sociedad  de  los  libros,  lo  mismo  que  de  los  hombres,  y,  ya 
sea  de  hombres  o  de  libros,,  debemos  procurar  siempre  rodear- 
nos de  los  mejores. 

Un  buen  libro  es  un  amigo  verdadero.  Es  hoy  lo  que  fué  ayer 
y  no  cambiará  nunca.  Es  el  más  paciente  y  el  más  alegre  de 
todos  los  compañeros.  No  nos  da  la  espalda  en  el  momento 
de  la  adversidad  y  de  la  desgracia.  Nos  recibe  siempre  con  la 
misma  bondad,  recreándonos  e  instruyéndonos  en  la  juventud, 
aliviándonos  y  consolándonos  en  nuestra  vejez. 

Los  hombres  descubren  con  frecuencia  las  afinidades  que 
tienen  entre  sí  por  la  mutua  preferencia  que  muestran  por 
un  libro,  absolutamente  lo  mismo  que  dos  personas  se  ligan 
entre  sí  por  la  admiración  que  ambos  experimentan  por  un 
tercero.  Hay  un  antiguo  proverbio  que  dice  :  «Quien  me  quiere, 
quiere  a  mi  perroi ,  pero  sería  más  justo  decir  :   «Quien  me 
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ama,  ama  a  mi  libro..  El  libro  es  un  lazo  de  unión  más  ver- 
dadero y  más  noble.  Se  puede  pensar,  sentir  y  simpatizar  con 
sus  semejantes  por  el  intermedio  de  su  autor  favorito  Vivi- 
mos unidos  a  él,  y  él  a  nosotros. 

«Los  librM,  dice  Hazlitt,  penetran  en  el  corazón  :  los  versos 
del  poeta  se  deslizan  en  la  sangre  de  nuestras  venas.  Los  lee- 
^o^  cuando  somos  jóvenes,  y  siendo  ancianos  nos  place  recor- 
darlos. Allí  leemos  lo  que  les  ha  pasado  a  otros,  y  sentimos  que 
las  mismas  cosas  también  nos  suceden.  En  todas  partes  se  en- 
cuentran buenos  libros  y  baratos.  El  aire  que  respiramos  está 
saturado  de  cuanto  encierran  las  páginas  de  los  libros,  y  de- 
báítaro?"        *  ^^  ^^iores,  porque  sin  eUos  seríamos  unos 

^.o5°  'T^'Í  '^^•'?  ®^  ^  menudo  el  monumento  más  duradero 
después  de  la  vida,  porque  encierra  los  mejores  pensamientos 
de  que  el  autor  era  capaz,  y  toda  la  vida  de  un  hombre  no  es 
por  lo  común  smo  el  reflejo  de  sus  pensamientos.  Por  eso 
los  mejores  libros  son  tesoros  de  buena*  palabras  y  de  bellos 
pensamientos,  que,  cuando  se  les  evoca  para  apropiárnoslos,  se 
convierten  en  nuestros  fieles  compañeros  y  nuestros  consola- 
dores.  «Jamas  están  solos,  dice  sir  Felipe  Sidney,  aqueUos- 
que  están  acompañados  de  nobles  pensamientos..  Ell)ensa- 
miento  generoso  y  áncero  puede,  como  un  ángel  de  misericor- 
dia purificar  y  defender  nuestra  alma  en  el  momento  de  la 
tentación.  Contiene  igualmente  los  gérmenes  de  la  acción  por- 
que las  buenas  palabras  inspiran  casi  siempre  buenas  obr¿ 

^  w  4  °"S!u  ^*^r?°<^«  apreciaba  entre  las  composiciones 
de  Wordsworth^  especialmente  a  The  Character  of  the  Happy 
Wamor  (1).  Había  hecho  de  él  su  guía  en  la  vida  Tenía 
constantemente  a  la  vista  un  ejemplar  de  esta  obra.  Pensaba 
en  ella  sin  cesar  y  la  citaba  con  frecuencia.  Su  biógrafo  refiere 

3^^.!!  ^^^^  fl  ?"*'^'''''  .'"  P'^'^P^*  "'^"^  y  ^«  asimilar  su  ca- 
rácter a  los  del  héroe  ;  y  obtuvo  un  resultado,  como  lo  obtienen 
todos  aquellos  que  poseen  una  voluntad  seria  y  firme»  (2) 

Los  hbrc»  fardan  una  esencia  de  inmortalidad.  Son'  los 
productos  mas  duraderos  de  los  esfuerzos  humanos.  Los  tem- 
plos se  desploman  y  no  dejan  sino  ruinas  ;  los  cuadros  y  las  es- 
tatuas se  convierten  en  polvo,  pero  los  libros  sobreviven  El 
tiempo  es  unpotente  contra  los  pensamientos  grandes  •  eUos 
están  hoy  tan  frescos  como  cuando  los  expresaron  sus'  auto- 
res hace  siglos.  Aquello  que  dijeron  y  pensaron  entonces,  nos 
habla  siempre  con  la  misma  elocuencia,  por  medio  de  las  ná- 
gmas  impresas.  El  único  efecto  del  tiempo  ha  sido  pasarlos 

(1)  E¡  carácter  del  guerrero  feliz. 

(2)  Kateh  ;  Vida  de  Oficiales  de  la  India. 
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por  el  tamiz  y  despojarlos  de  todos  los  malos  productos,  porque 
en  literatura  nada  puede  vivir  mucho  tiempo,  si  no  es  real- 
mente bueno  (1). 

I^os  libros  nos  proporcionan  la  mejor  sociedad,  nos  po- 
nen en  presencia  de  los  más  grandes  espíritus  que  han  vivi- 
do. Oímos  lo  que  han  dicho  y  hecho ;  los  vemos  como  si  real- 
mente vivieran ;  somos  partícipes  de  sus  pensamientos,  sim- 
patizamos con  ellos,  gozamos  y  sufrimos  en  sus  goces  y  sus  su- 
frimientos ;  su  experiencia  se  hace  la  nuestra ;  y  se  nos  figura 
que  en  cierto  modo  somos  autores  como  ellos  en  las  escena» 
que  describen.  Los  grandes  y  los  buenos  no  mueren  ni  aun  en 
este  mundo.  Embalsamadas  en  los  libros,  sus  almas  andan  por 
doquiera.  El  libro  es  una  voz  viviente,  es  una  inteligencia  que 
se  escucha  con  gusto,  y  por  los  libros  permanecemos  constan- 
temente bajo  la  influencia  de  los  grandes  hombres  del  pasado. 

The  deat    but   se^ptred   itovereings,    «7io    still    rule 
Oiir   spiritü  froin    their  urus    (2). 

\ 

Los  espíritus  superiores  del  mundo  están  vivos  hoy  como 
lo  estaban  hace  muchos  siglos.  Homero  vive  siempre,  y  aun- 
que su  historia  personal  se  pierde  algún  tanto  en  las  som- 
bras de  la  antigüedad,  son  aún  tan  frescos  sus  poemas  como 
si  acabara  de  escribirlos.  Platón  enseña  siempre  su  filosofía  tras- 
cendental ;  Horacio,  Virgilio  y  Dante  siguen  cantando  como  si 
aun  vivieran.  Shakespeare  no  ha  muerto ;  su  cuerpo  fué  se- 
pultado en  1616,  pero  su  espíritu  y  su  pensamiento  sobreviven 
en  Inglaterra  y  ocupan  tanto  lugar  como  en  tiempo  de  los 
Tudor.  Los  más  humildes  y  los  más  pobres  pueden  introducirse 
en  la  sociedad  de  esos  grandes  genios  sin  ser  mirados  como 
intrusos.  Todos  aquellos  que  saben  leer  tienen  su  entrada.  Si 
estáis  alegre,  Cervantes  y  Ríibelais  reirán  con  vosotros.  Si  sois 
desgraciado,  Tomás  Kempis  o  Jeremías  Taylor  llorarán  con 
vosotros  y  os  consolarán.  Es  a  los  libros,  y  al  espíritu  de  los 
grandes  hombres  que  se  halla  encerrado  en  ellos,  donde  recu- 
rrimos siempre  para  distraemos,  para  instruirnos  y  para  recrear- 
nos. Los  buscamos  en  el  placer  y  en  el  pesar,  como  en  la  pros- 
peridad y  en  la  adversidad. 


fl)  Emorson.  on  su  libro  La  sociedad  y  la  soledad,  dice:  c Entre  los  contempo- 
ráneos no  i's  muy  fácil  establecer  una  distinción  entre  la  fama  y  la  gloria.  Tratad, 
pu<?8.  de  no  leer  libros  mediocres.  Huid  la  mala  ralea  de  la  prensa  y  el  compadraígo 
del  día...  \ah  tres  re«:la£  prácticas  que  tengo  que  ofreceros,  son  las  siguientes  :  1.'  No 
leáis  nunca  un  libro  que  tenga  un  año  de  ifecha.  2.'  No  leáis  libros  que  no  tengan  ya 
reputación.  3.'  No  leáis  aquellos  que  no  améis.»  Y  he  aquí  la  máxima  de  lord  Lytton : 
«  Para  la  ciencia,  escoged  siempre  los  libros  más  nuevos  ;  en  literatura,  elegid  los  más 
antiguos.» 

(2)  Esos  soberanos  muertos  que  aun  tienen  un  cetro  y  gobiernan  nuestras  almas 
deftde  sus  sepulcros. 
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De  todo  cuanto  existe,  lo  que  más  interesa  al  hombre  ee 
el  hombre  mismo.  Nada  tiene  para  él  tanto  ati-activo  como  todo 
aquello  que  tiene  relación  con  la  vida  humana,  sus  pruebas,  sus 
goces,  sus  sufrimientos  y  sus  obras.  Cada  uno  de  nosotros  se 
preocupa  más  o  menos  de  sus  semejantes,  como  miembro  de 
una  sola  y  misma  familia ;  y  cuanto  más  desarrollada  está  la 
inteligencia  de  un  hombre,  tanta  más  simpatía  siente  por  cuanto 
respecta  al  bienestar  de  su  raza. 

El  interés  que  se  tienen  los  hombres  como  individuos  se 
demuestra  de  mil  maneras  :  en  los  retratos  que  pintan,  en  loe 
bustos  que  esculpen,  en  los  relatos  que  hacen  los  unos  de  los 
otros.  «El  hombre,  dice  Emerson,  no  puede  pensar  sino  en  el 
hombre ;  a  éste  es  a  quien  constantemente  trata  de  represen- 
tara Ese  interés  se  observa,  sobre  todo,  en  la  fascinación  que 
tiene  para  nosotros  toda  historia  personal.  «La  sociabilidad  de 
la  naturaleza  del  hombre,  dice  Carlyle,  se  manifiesta,  dígase  lo 
que  se  quiera,  de  un  modo  evidente  por  el  solo  hecho  que  domi- 
na todoe  los  otros  :  el  indecible  encanto  que  encontramos  en 
leer  una  biografía.» 

,  Grande,  verdaderamente,  es  el  interés  humano  que  se  ex- 
perimenta en  la  biografía.  ¿Qué  son  todas  las  novelas  que 
encuentran  tantos  lectores,  sino  otras  tantas  biografías  ficti- 
cias? ¿qué  son  todos  esos  dramas  que  atra-en  a  innumerables 
espectadores,  sino  otras  tantas  biografías  en  acción?  ¡Es  ex- 
traño que  los  más  grandes  genios  se  hayan  ocupado  especial- 
mente de  biografías  imaginarias,  mientras  que  las  biografías 
reales  son  frecuentemente  escritas  por  talentos  mediocres ! 

No  obstante,  el  cuadro  auténtico  de  la  vida  y  de  las  prue- 
bas de  un  ser  humano  debiera  tener  para  nosotros  un  interés 
mucho  mayor  que  una  simple  ficción,  porque  posee  el  en- 
canto de  la  realidad.  Todos  podemos  instruirnos  por  el  relato 
de  la  vida  de  otro,  y  las  menores  acciones,  las  menores  pala- 
bras, en  apariencia  fútiles,  no  podrán  sernos  indiferentes,  por 
cuanto  se  relacionan  a  seres  semejantes  a  nosotros. 

Loe  anales  de  los  buenos  nos  son  esencialmente  útiles  : 
conmueven  nuestros  corazones,  nos  infunden  esperanza  y  ponen 
delante  de  nosotros  los  grandes  ejemplos.  Y  cuando  los  hombres 
han  cumplido  ampliamente  sus  deberes  en  la  vida,  su  influen- 
cia jamás  desaparece  del  todo.  «Una  vida  buena,  dice  Jorge 
Herbert,  nunca  eetá  fuera  de  propósito.» 

Goethe  ha  dicho  que  no  hay  hombre  tan  mediocre  que  no 
pueda  ensenar  algo  a  un  sabio.  Sir  Walter  Scott  nimca  viar- 
jaba  en  un  carruaje  público  sin  tratar  de  buscar  indicios  útiles, 
o  sin  descubrir  algún  nuevo  rasgo  de  carácter  entre  sus  com- 
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pañeros  de  viaje  (1).  El  doctor  Johnson  decía  en  cierta  oca- 
sión que  no  veía  una  sola  persona  en  la  calle  sin  sentir  el 
deseo  de  conocer  su  biografía,  sus  experiencias  de  la  vida,  sus 
pruebas,  sus  dificultades,  sus  éxitos  y  sus  fracasos.  ;  Con  cuánta 
más  verdad  se  podría  decir  esto  de  los  hombres  que  han  dejado 
su  nombre  en  la  historia  del  mundo  y  han  creado  para  nos- 
otros esa  grande  herencia  de  civilización  de  que  hoy  somos  po- 
seedores !  Todo  lo  que  se  relaciona  a  tales  hombres,  a  sus  cos- 
tumbres, a  sus  maneras,  a  su  género  de  vida,  a  su  historia  per- 
sonal, su  conversación,  sus  máximas,  sus  virtudes  o  su  gran- 
deza todo  eso  está  Ueno  de  interés,  de  enseñanza,  de  estímu- 
lo y  de  ejemplo. 

La  gran  lección  de  la  biografía  consiste  en  enseñamos  aque- 
llo que  el  hombre  puede  ser  y  puede  hacer  de  mejor.  Una  vida 
bien  relatada  obra  sobre  todas  las  otras  como  una  inspira<;ión 
y  demuestra  el  partido  que  se  puede  sacar  de  la  existencia  que 
Dios  nos  ha  dado.  Refresca  nuestro  espíritu,  alienta  nuestras 
esperanzas,  nos  da  una  nueva  energía,  valor  y  fe,  la  fe  en  nues- 
tros semejantes,  lo  mismo  que  en  nosotros.  Estimula  nuestras 
aspiraciones,  nos  impulsa  a  obrar  y  nos  convida  a  ser  los  cola- 
boradores de  los  grandes  hombres  de  que  nos  ocupamos.  Vivir 
con  ellos  en  sus  biografías  y  ser  inspirados  por  su  ejemplo,  es 
vivu-  con  cuanto  hay  de  mejor  en  la  humanidad,  e  introdu- 
cu-se  en  la  mejor  de  las  sociedades. 

A  la  cabeza  de  todas  las  biografías  se  encuentra  la  Gran 
liiogratía  —  el  Libro  de  los  Libros,  de  todos  el  más  sagrado  y 
el  más  apto  para  ha<íer  impresión—,  el  educador  de  la  ju- 
ventud, el  guía  de  la  edad  madura  y  el  consuelo  de  la  vejez 
En  efecto,  ¿qué  es  la  Biblia,  sino  una  serie  de  biografías  que 
nos  muestran  a  los  grandes  héroes,  los  patriarcas,  los  profetas 
los  reyes  y  los  jueces,  culminado  en  la  más  grande  de  todas  las 
biografías,  la  vida  incorporada  en  el  Nuevo  Testamento?  ¡  Cuán- 
to han  hecho  por  la  humanidad  los  grandes  ejemplos  aUí  ex- 
puestos !  ¡  cuántos  han  encontrado  su  más  firme  apoyo,  su  más 
alta  sabiduría,  su  mejor  alimento  y  sus  consejos !  Con  verdad 
que  un  gran  escritor  católico  romano  describe  la  Biblia  como 
un  libro  cuyas  palabras  «viven  en  el  oído  como  una  música  que 
nunca  se  puede  olvidar,  como  el  sonido  de  las  campanas  de  la 

inJ^L  aY^  ^'^l^?  í*  *!.*■  Walter  Scott,  que  acostumbraba  hacer  otro  tanto  v  aue  «e 
dTr^ieLrJ^iV''^/A  ^»^^^f»^i<5n,  intentó  un  día  hacer  habLT  a  un  compalew 
mJ  éxito  vÍÍ?Ía'^"*''^°  *•  '"  ^''*^^,,?°  la  imperial  de  una  diligencia,  pero  tuvS  muy 
Síterfae  o«lTn?ír««  ^l''\i?Z\^'^'  ,'^'  ^pipo-^ij'^.  os  he  hablado  síbre  todas  laí 
raatenaB  ordinarias.   la   literatura,   la   agricultura,   el   comercio,    el   jueso    la  ca^T  1m 

^^^nJ'^A^T^'^^'  ^"^  P^^^*^^^'  ^*  *^«f^'  J*  blasfemia  y  la  filoUfía-  Jno  me^ai^^ 
í  (í?e^\é« JLÍf ""1=  «"*  ""^lüLt  ^''^''  ""«^  ^^l'^  ^'  estas  materias?;  El  lídiv^duo^n 

men^  dísiSwirtadí  ^         habliador.   como  ee  lo  pueden  imaginar,  quedó  ¿omplet*. 
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iglesia,  a  las  que  el  recién  convertido  no  puede  resistir.  Sus 
felicidades  o  bienaventuranzas  parecen  casi  siempre  más  bien 
cosas  que  meras  palabras.  Ella  forma  parte  del  espíritu  nacio- 
nal y  es  el  ancla  de  la  sociedad  nacional.  La  memoria  de  los 
muertos  está  encerrada  en  ella.  Las  poderosas  tradiciones  de 
la  infancia  se  hallan  estereotipadas  en  sus  versículos.  La  in- 
tensidad de  los  sufrimientos  y  de  las  pruebas  del  hombre  está 
escondida  bajo  su  palabra.  Es  el  representante  de  sus  mejores 
momentos,  y  todo  cuanto  ha  libido  í^d  él  de  dulce,  de  puro,  de 
humilde  y  de  bueno,  le  viene  de  su  BibUa  inglesa.  Es  su  cosa 
sagrada,  que  la  duda  jamás  ha  obscurecido,  y  que  la  controver- 
sia nunca  ha  empañado.  En  toda  la  extensión  del  país ,  no  hay 
un  solo  protestante  que  tenga  una  vislumbre  de  religión,  cuya 
biografía  espiritual  no  esté  contenida  en  su  Biblia  sajona  (1). 

Sería  realmente  imposible  evaluar  demasiado  alto  la  influen- 
cia que  las  grandes  y  bellas  vidas  han  ejercido  sobre  la  eleva- 
ción del  carácter  humano.  tLa  mejor  biografía,  dice  Isaac 
Disraeli,  es  una  comunión  con  la  existencia  humana  en  su 
estado  más  perfecto.»  En  verdad,  es  imposible  leer  las  vidas 
de  los  hombres  justos,  y  sobre  todo  de  los  hombres  inspirados, 
sin  ser  transfigurado  a  pesar  suyo  y  transportado  hacia  ellos, 
sin  acercarse  insensiblemente  a  sus  pensamientos  y  a  sus  ac- 
ciones. Hasta  en  las  humildes  vidas  de  hombres  sencillos  y  rec- 
tos, que  se  han  limitado  a  cumplir  fielmente  su  deber  en  este 
mundo,  hay  una»  influencia  saludable  para  formar  y  engrande- 
cer el  carácter  de  aquellos  que  vienen  después. 

En  la  biografía  es  donde  se  puede  aprender  mejor  su  his- 
toria. En  realidad,  la  historia  es  la  biografía  de  la  humanidad 
colectiva  informada  y  gobernada  por  los  hombres  considerados 
individualmente.  «¿Qué  es  toda  historia,  dice  Emerson,  sino 
el  trabajo  de  las  ideas,  un  testimonio  de  la  incomparable  ener- 
gía que  las  aspiraciones  infinitas  del  hombre  infunden  en  él?» 
En  sus  páginas  vemos  siempre  personas  mejor  que  principios. 
Los  acontecimientos  históricos  nos  interesan,  sobre  todo,  por- 
que nos  enseñan  los  sentimientos,  los  sufrimientos,  y  los  inte- 
reses de  aquellos  que  los  han  realizado.  En  historia  estamos 

(1)  Coleridge  en  au  Ley  Sermón  nos  demuestra  como  un  hecho  histórico,  que  la 
mayor  parte  de  nuestros  conocimientos  y  de  nuestra  oiviliíación  se  debe  directa  o  indi- 
TOtament«  a  la  Biblia ;  qu«  ella  ha  sido  la  principal  palanca  por  In  que  el  carácter  mo- 
ral e  intelectual  de  la  Europa  ha  podido  alcaniar  el  rango  relativamente  elevado  que 
ooupA  hoy.  Entre  otras  cosas  explica  la  diferencia  marcada  que  distingue  este  libro  de 
las  obras  que  es  moda  citar  como  guías  y  como  autoridades  en  moral,  en  política  y  en 
historia,  t  En  la  Biblia— dice— ,  aparece  cada  personaje  y  obra  como  una  individualidad 
completamente  independiente,  oada  uno  vive  de  su  propia  vida,  y,  no  obstante,  viven 
todos.  Los  elementos  de  necesidad  y  de  libre  albedrío  se  unen  bajo  el  poder  más  grtin- 
de  de  una  providencia  omnipotente  que  predestina  el  todo  en  la  libertad  moral  de  las 
partes  integrantes.  Esto  nunca  nos  lo  hace  perder  de  vista  la  Biblia.  La  raíg  nunca 
es  arrancada  de  la  tierra.  Dios  está  en  todo,  y  todas  las  criatura*  se  conforman  a 
sus  deoretos— los  justos  por  el  cumplimiento  de  la  ley,  los  desobedientes  por  el  sufri- 
miento del  castigo.» 
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rodeados  de  hombres  muertos  desde  largo  tiempo  ha,  pero 
cuyos  actos  y  palabras  sobreviven...  Percibimos  casi  el  sonido 
de  su  voz,  y  aquello  que  han  hecho  constituye  el  encanto  de  la 
historia.  Nunca  experimentamos  interés  personal  por  las  ma- 
sas, pero  sentimos  y  simpatizamos  con  cada  uno  de  los  actores, 
cuya  biografía  nos  muestra  los  rasgos  más  bellos  y  más  reales 
en  todos  los  grandes  dramas  históricos. 

Entre  los  grandes  escritores  del  pasado.  Plutarco  y  Mon- 
taigne han  sido  tal  vez  los  dos  más  influyentes  para  formar  el 
carácter  de  grandes  hombres  de  acción  y  de  grandes  pensa- 
dores :  el  uno  ofreciendo  heroicos  modelos  para  nuestra  imita- 
ción ,  el  otro  investigando  las  cuestiones  que  se  presentan  sin 
cesar,  y  en  las  que  el  espíritu  humano  ha  tomado  en  todos  los 
siglos  el  más  vivo  interés.  Y  las  obras  de  ambos  han  sido  es- 
critas, en  su  mayor  parte,  en  forma  biográfica,  y  sus  ejemplos 
más  salientes  consisten  en  mostrar  el  carácter  del  hombre, 
apreciado  con  las  circunstancias  y  las  pruebas  cuya  relación  ha- 
cen. 

Las  Vidas  de  Plutarco,  aunque  fueron  escritas  hace  cerca 
de  mil  ochocientos  años,  han  conservado,  como  Homero,  el 
primer  rango  entre  las  obras  de  su  clase.  Era  el  libro  favorito 
de  Montaigne,  y  para  los  ingleses  posee  el  mérito  especial  de 
haber  sido  la  principal  autoridad  para  Shakespeare  en  sus  gran- 
des dramas  clásicos.  Montaigne  ha  proclamado  a  Plutarco  «el 
más  grande  maestro  en  esa  clase  de  escritos»,  la  biografía,  y  ha 
confesado  que  nunca  podía  poner  la  vista  sobre  él  sin  substraer- 
le, ya  sea  un  pie,  ya  sea  una  ala. 

Alfieri  sintióse  desde  luego  atraído  con  pasión  hacia  la  li- 
teratura por  la  lectura  de  Plutarco.  «He  leído,  escribe,  más 
de  seis  veces  la  vida  de  Timoleón,  de  César,  de  Bruto  y  de 
Pelópidas,  con  gritos,  con  lágrimas,  y  con  tales  transportes  que 
parecía  casi  erdoquecido. . .  Cada  vez  que  encontraba  uno  de 
esos  grandes  rasgos  de  aquellos  grandes  hombres,  me  sentía 
poseído  por  una  agitación  tan  violenta  que  me  era  imposible 
permanecer  tranquilo.»  Plutarco  ha  sido  también  el  favorito 
de  muchas  personas  de  un  género  de  talento  bien  diferente, 
como  Schiller  y  Benjamín  Franklin,  Napoleón  y  madama  Ro- 
land.  Esta  última  experimentó  tal  fascinación  por  esa  obra, 
que  la  llevaba  a  la  iglesia  en  lugar  del  hbro  de  oraciones,  y 
la  leía  clandestinamente  durante  la  misa. 

Ha  sido  asimismo  el  alimento  de  almas  heroicas,  tales  co- 
mo Enrique  IV  de  Francia,  Turena  y  los  Napier.  Fué  una 
de  los  libros  favoritos  de  sir  Guillermo  Napier  cuando  era  ni- 
ño. Su  espíritu  se  impregnó  desde  sus  primeros  años  de  una 
admiración  apasionada  por  los  grandes  héroes  de  la  antigüedad, 
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y  esa  influencia  desempeñó  ciertamente  un  papel  en  la  forma- 
ción de  su  carácter,  y  más  tarde  en  la  dirección  de  su  carrera. 
Cuéntase  de  él  que,  durante  su  líltima  enfermedad,  aunque  dé- 
bil y  agotado,  aun  volvía  su  espíritu  a  los  héroes  de  Plutarco, 
y  discurría  con  su  yerno  durante  horas  enteras  sobre  los  gran- 
des hechos  de  Alejandro,  de  Aníbal  y  de  César.  En  verdad, 
si  fuera  posible  llamar  para  una  votación  al  gran  número  de 
lectores  que,  en  todos  los  siglos,  han  sido  inflm'dos  y  dirigi- 
dos por  los  libros,  probablemente,  exceptuando  siempre  la  Bi- 
blia, la  mayoría  de  los  votos  sería  dada  en  favor  de  Plutarco. 
-  Y,  ¿en  qué  consiste  que  Plutarco  haya  logrado  excitar  im 
ititeréfe  que  continúa  hasta  hoy,  en  atraer  y  fijar  la  atención  de 
Ifectores  de  todas  edades  y  de  todas  condiciones?  Desde  lue- 
go, ha  escogido  por  materia  de  su  libro  los  grandes  hombree 
(Jue  han  ocupado  un  lugar  eminente  en  la  historia  del  mundo, 
y  luego,  tenía  una  mirada  para  ver  y  una  pluma  para  descri- 
bir los  acontecimientos  y  las  circunstancias  más  notables  dé 
sus  vidas.  No  es  esto  todo  :  tenía  igualmente  la  facultad  de 
pintar  el  carácter  particular  de  sus  héroes  :  porque  es  justa- 
mente el  sello  de  individualidad  lo  que  comunica  encanto  e  inte- 
rés a  toda  biografía.  El  lado  más  interesante  de  los  grandes 
hombres  no  es  tanto  lo  que  hacen  sino  lo  que  son,  y  dependen 
ibenos  del  poder  de  su  inteligencia  que  de  su  atractivo  perso- 
nal. Así,  pues,  existen  hombres  cuya  vida  es  mucho  más  elo- 
cuente que  sus  discursos,  y  cuyo  carácter  personal  es  mucho 
más  grande  que  sus  obras. 

También  debe  observarse  que,  si  los  retratos  mejores  y  los 
más  cuidadosamente  dibujados  por  Plutarco  son  de  tamaño  na- 
tural, muchos  otros  sólo  representan,  por  decirlo  así,  más  que 
los  bustos.  Son  bien  proporcionados,  pero  compactos,  y  en  una 
medida  tan  razonable  como  los  más  notables  —  por  ejemplo, 
los  de  César  y  de  Alejandro  —  pueden  ser  leídos  en  media 
hora.  Reducidos  a  esas  dimensiones,  son  aún  mucho  más  im- 
ponentes que  un  coloso  sin  vida,  o  un  gigante  desproporcionado. 
No  están  sobrecargados  de  pesquisas  y  descripciones,  pero  los 
caracteres  se  desarrollan  naturalmente  por  sí  mismos.  Sin  em- 
bargo, Montaigne  se  queja  del  laconismo  de  Plutarco.  cSin 
duda,  agrega,  que  su  reputación  gana  más,  pero  nosotros  ga- 
namos menos.  Plutarco  prefiere  que  le  alabemos  por  su  juicio 
más  que  por  su  saber,  prefiere  dejamos  deseándole  más  bien 
que  saciándonos.  Comprendía  perfectamente  que  aun  de  las 
mismas  cosas  humanas  se  puede  decir  demasiado...  aquellos 
que  poseen  un  cuerpo  flaco  y  pequeño,  lo  engordan  con  ropas ; 
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asi,  aquellos  que  tienen  la  materia  exigua  tratan  de  enmendarla 
con  palabras»  (1). 

Plutarco  tenía  el  arte  de  trazar  en  los  héroes  los  rasgos  más 
delicados  de  su  espíritu,  las  circunstancias  más  minuciosas  de 
su  conducta,  lo  mismo  de  sus  faltas  y  de  sus  menores  debilida- 
des, todo  lo  cual  es  preciso  para  un  retrato  fiel  y  exacto.  Mon- 
taigne nos  dice  también  que  «verle  buscar  en  la  vida  de  un 
hombre  una  acción  insignificante,  una  palabra  que  creemos  sin 
importancia  alguna,  es  en  sí  mismo  un  largo  discurso.»  No 
deédeña  informamos  de  multitud  de  detalles,  los  más  corñu- 
nes,  y  nos  refiere,  por  ejemplo,  que  Alejandro  llevaba  la  ca- 
beza inclinada  con  afectación  ;  que  Alcibíades  era  un  dandy 
que  hablaba  con  la  extremidad  de  los  dientes,  lo  que  le  sen- 
taba bien  y  daba  a  sus  discursos  un  aire  gracioso  y  convincente  ; 
que  Catón  tenía  los  cabellos  rojos  y  los  ojos  grises ;  que  era 
un  usurero  y  un  avaro  que  vendía  sus  esclavos  viejos  cuando 
no  les  podía  sacar  bastante  trabajo ;  y  nos  dice,  igualmentaj 
que  César  era  calvo  y  que  amaba  los  trajes  brillantes,  y  que 
Cicerón  sufría  como  lord  Brougham,  de  calambres  en  la  nariz. 

Esos  detalles  nimios  pueden  parecer  a  algunas  personas  in- 
dignos de  la  biografía,  pero  Plutarco  los  juzgaba  necesarios  co- 
mo el  complemento  forzoso  de  sus  retratos,  porque  por  los  peí- 
queños  matices  del  carácter,  por  los  hábitos,  por  las  señales 
particulares,  podemos  representamos  a  los  hombres  tales  co- 
mo realmente  eran.  El  gran  mérito  de  Plutarco  consiste  en  la 
atención  que  consagraba  a  todas  esas  pequeneces  sin  exagerar- 
las, y  sin  descuidar  las  que  tienen  una  importancia  mayor.  Al- 
gunas veces,  queriendo  pintar  un  carácter,  recurre  a  una  anéc- 
dota que  arroja  más  luz  sobre  la  cuestión  que  lo  que  no  podrían 
hacerlo  muchas  páginas  enteras  de  retórica.  En  algunos  casos 
nos  da  la  máxima  favorita  de  su  héroe :  y  las  máximas  de  lo& 
hombres  revelan  frecuentemente  su  corazón.  , 

En  cuanto  a  las  debilidades,  y  ésas  siempre  existen,  los 
grandes  hombres  no  siempre  son  vaciados  en  el  mismo  molde. 
Cada  uno  tiene  sus  defectos,  su  gesto,  su  manía,  y  por  sus  de- 
fectos revela  el  grande  hombre  su  verdadera  y  completa  perso- 
nalidad. A  cierta  distancia,  podemos  admirarlo  como  un  semi- 
diós ;  pero,  en  aproximándonos,  encontramos  que  es  un  hombre 
falible  ;  y  nuestro  hermano  (2). 

No  es  inútil  mostrar  los  defectos  de  los  grandes  hombres, 
como  lo  ha  hecho  observar  muy  acertiadamente  el  doctor  John- 
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(1)  Etsait  dé  MoNTAioiTE.  Lib.  I,  cap.  XXV.  Sobre  la  educación  de  los  niños. 

(2)  c  Tan  cierto  es  —  dioe  Voltaire — ,  que  los  hombres  que  se  elevan  eobre  los 
otroe  por  sus  talentos,  se  acerctm  casi  siempre  por  las  debilidades;  paea,  sin  eso,  QOfl 
pondrían  los  talentos  por  bajo  de  la  humanidad.  >—Fúía  de  Moliéri.  ¿ 
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6on :  tSi  nunca  se  dejara  ver  sino  el  lado  brillante  de  loe 
caracteres,  caminaríamos  hacia  el  desaliento,  porque  nos  por- 
tecería  absolutamente  imposible  imitarlos  en  nada.» 

El  mismo  Plutarco  justifica  su  mérito  diciendo  que  no  se 
proponía  escribir  historias,  sino  vidas.  cLas  hazañas  más  glo- 
riosas, dice,  no  nos  proporcionan  siempre  los  datos  más  ciertos 
sobre  la  virtud  o  los  vicios  de  los  hombres.  En  ocasiones,  una 
cosa  más  o  menos  importante,  una  expresión,  una  chanza,  nos 
hace  conocer  mejor  los  caracteres  y  las  inclinaciones,  que  las 
batallas  en  que  han  sucumbido  cien  mil  hombres,  las  grandes 
derrotas  de  ejércitos,  o  los  sitios  de  ciudades.  Así  como  los 
pintores  de  retratos  tratan  siempre  de  representar  con  exacti- 
tud las  líneas  y  los  rasgos  de  la  fisonomía  y  la  expresión  .de  los 
ojos  en  que  se  revela  el  carácter  —  y  se  preocupan  poco  de 
las  otras  partes  del  cuerpo,  es  preciso,  igualmente,  que  se  me 
permita  ^edicar  una  atención  particular  a  las  señales  y  a  las 
tendencias  que  encuentro  en  las  almas  de  los  hombres  de  quie- 
nes me  ocupo,  y,  mientras  me  esfuerzo  con  el  auxilio  de  esos 
medios  en  pintar  sus  vidas,  dejo  a  otros  el  cuidado  de  referir  los 
acontecimientos  de  importancia  y  las  grandes  batallas.! 

Hay  cosas  ^ue  tenemos  por  insignificantes  y  que,  sin  em- 
bargo, en  ocasiones  representan  un  gran  papel  en  la  biogra- 
fía, lo  mismo  que  en  la  historia,  y,  circunstancias  pueriles,  pue- 
den cooperar  a  producir  grandes  resultados.  Pascal  ha  Jiecho  es- 
ta reflexión  :  «que  si  la  nariz  de  Cleopatra  hubiera  sido  más 
corta,  toda  la  faz  del  mundo  habría  cambiado  probablemente.» 
Si  los  amores  de  Pipino  el  Gordo  no  hubieran  sido  un  hecho, 
los  sarracenos  habrían  inundadlo  a  toda  la  Europa,  puesto  que 
fué  su  hijo  ilegítimo,  Carlos  Martel,  quien  los  derrotó  en  Tours, 
y  los  arrojó  de  Francia. 

Que  sir  Walter  Scott  se  hubiera  lastimado  el  pie  siendo 
niño,  correteando  por  su  aposento,  puede  parecer  indigno  de 
ser  referido  en  su  biografía,  y  mientras  tanto,  Ivanhoe,  Oíd 
Mortality,  y  todas  las  novelas  de  Waverley  deben  su  existen- 
cia a  ese  accidente.  Cuando  su  hijo  manifestó  el  deseo  de  en- 
trar en  el  ejército,  Scott  escribió  a  Southey  :  tNo  tengo  de- 
recho para  oponerme  a  un  gusto  que  hubiera  sido  el  mío  si 
mi  achaque  no  hubiese  sido  un  obstáculo.»  De  modo  que 
si  Scott  no  hubiera  sido  cojo,  pudo  haber  combatido  du- 
rante la  guerra  de  la  Península  y  tener  su  pecho  cubier- 
to de  medallas,  pero  nosotros  probablemente  no  hubiéramos 
tenido  ninguna  de  esas  obras  que  han  inmortalizado  su 
nombre  y  esparcido  tanta  gloria  sobre  su  patria.  Talleyrand 
fué  igualmente  alejado  por  su  cojera  del  ejército  a  que  había 
sido  destinado ;  dirigió  entonces  toda  su  atención  hacia  el  es- 
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tudio  de  los  libros,  y  más  adelante  al  de  los  hombres,  y  atia- 
bó por  ocupar  un  puesto  entre  los  más  grandes  diplomáticos  del 

La  cojera  de  Byron  ha  debido  contribuir  evidentemente  a  na- 
cer de  él  un  poeta.  Si  su  deformidad  no  hubiera  contribuido  a 
entristecer  y  agriar  su  espíritu,  puede  ser  que  nunca  hubiera 
pensado  en  escribir  un  solo  verso,  y  se  habría  contentado  con 
ser  el  más  noble  petúnetre  de  su  tiempo.  Pero  su  desventura- 
do pie  irritó  su  imaginación,  excitó  su  ardor,  y  le  entregó  a  sus 
propios  recursos.  El  resultado  que  esto  produjo,  ya  lo  cono- 
cemos. 

Es  también  probable  que  a  la  joroba  de  Scarrón  sea  nece- 
sario atribuir  sus  versos  cínicos  ;  y  las  sátiras  de  Pope  son 
debidas  en  gran  parte  a  su  triste  físico,  porque  era  tal  como 
lo  había  pintado  Johnson,  «jorobado  por  detrás  y  por  dJe- 
lante».  Lo  que  lord  Bacón  ha  dicho  sobre  las  deformidades  debe 
ser  verdad  hasta  cierto  punto.  «Cualquiera,  dice,  que  lleve 
en  su  persona  algo  que  provoque  el  des-precio,  lleva  consigo 
igualmente  una  especie  de  aguijón  defensivo  que  le  impele  sin 
cesar  a  garantirse  o  a  übrarse  de  los  sarcasmos  :  por  eso  las 
personas  deformes  son  extremadamente  mordaces.» 

En  la  biografía,  como  en  la  pintura  de  retratos,  debe  haber 
luz  y  sombra.  El  pintor  de  retratos  nunca  sitúa  su  modelo  de 
modo  que  aparezcan  sus  imperfecciones  ;  el  biógrafo  evita  tam- 
bién hacer  resaltar  demasiado  los  defectos  del  carácter  que 
pinta.  No  son  muchos  los  hombres  que  tengan  el  valor  de 
Cromwell  cuando  se  sentó  delante  de  Cooper  para  que  le  hi- 
ciera su  miniatura.  «Pintadme  tal  cual  soy,  dijo,  con  las  arru- 
gas y  lo  demás.»  Y  no  obstante,  si  se  quiere  obtener  un  pare- 
cido fiel  de  las  caras  y  de  los  caracteres,  es  por  cierto  necesario 
pintarlos  como  son.  «La  biografía,  ha  dicho  sir  Walter  Scott, 
que  es  la  más  interesante  de  todas  las  composiciones  literarias, 
pierde  para  mí  todo  su  interés  cuando  la  sombra  y  la  luz  de 
los  principales  caracteres  no  se  hallan  exacta  y  fielmente  deta- 
lladas, ün  panegirista  universal  me  es  tan  insoportable  como 
un  héroe  de  teatro  que  declama  en  la  escena  como  un  ener- 
gúmeno (1). 

Addison  quería  conocer  eñ  cuanto  fuera  posible  la  persona 
y  el  carácter  de  sus  autores,  tanto  más  cuanto  que  ello  le  au- 
mentaba el  placer  y  la  satisfacción  que  encontraba  en  leer  sus 
obras.  Quería  saber  cuál  había  sido  su  historia,  su  experien- 
cia, su  índole  y  su  disposición.  ¿Su  vida  se  parecía  a  sus  li- 
bros? ¿Pensaban  noblemente,  obraban  de  igual  modo?  «¿No 


(1)      ^Vida  de  Walikb  Scott.  8.»  ed.,  pág.  102. 
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nos  encancaríamos  nosotiros,  dice  sir  Edgerton  Brydges,  en 
conocer  la  verídica  historia  de  la  vida  de  los  sentimi^toL  de 
Wordswortb,  Southey,  Coleridge,  CampbeU,  Kogers,  Moore  y 
Milson,  contada  por  ellos  mismos?  ¿saber  con  quiénes  ban 
vivido  en  sus  primeros  años ;  cómo  se  ban  manifestado  sus  in- 
clinaciones, cuáles  eran  sus  simpatías  y  sus  antipatías,  sus  di- 
facultades  y  sus  obstáculos,  sus  gustos,  sus  pasiones,  sus  que- 
Drantos  sus  pesares,  sus  placeres  y  su  propia  justificación?»  (1) 
Cuando  se  le  reprocbó  a  Masson  el  baber  publicado  las  car- 
tas intimas  de  Gray,  contestó  :  €¿Será  necesario  mostraros  a 
mis  amigos  siempre  de  gran  parada?»  Jobnson  opinaba  que. 
para  escnbir  concienzudamente  la  vida  de  un  bombre,  era  ne- 
cesano  que  el  biógrafo  le  bubiera  conocido  personalmente   Pe- 
ro  esta  curcunstancia  ba  faltado  a  alguno  de  los  mejores  ¡nito- 
res de  biografías  (2).  En  el  caso  de  CampbeU,  su  intimidad 
personal  con  lord  Lyndburst  y  lord  Brougbam  parece  baber 
sido,  al  contrano,  una  gran  desventaja,  porque  le  indujo  a  em- 
pequeñecer las  perfecciones  y  agrandar  los  defectos  de  sus  ca- 
racteres Johnson  dice  además  :  tSi  un  bombre  pretende  escri- 
bir ia  vida  de  aiguno,  es  necesario  que  la  escriba  como  en  rea- 
üdad  ha  sido.  Las  peculiaridades  y  basta  los  vicios  deben  ser 
referidos,  porque  indicarán  su  carácter.»  Pero  existe  siempre 
esta  diücultad  :  mientras  que  el  conocimiento  personal  que  se 
tiene  de  ciertos  hombres  haría  tan  fácil  dar  sobre  su  conduc- 
ta los  menores  detalléis,  favorables  o  dj&sfavorablee,   no  es 
siempre  posible  publicarios  por  consideración  a  los  vivientes 
y  cuando  por  último  llega  un  momento  en  que  todo  se  pu- 
diera decir,  no  los  recuerda  uno  ya.  El  mismo  Johnson  pone 
de  manifiesto  su  repugnancia  en  referir  todo  aqueUo  que  sabía 
de  los  poetas  contemporáneos  suyos,  porque,  dice  que,  «le  pare- 
cía marchar  sobre  cenizas  bajo  las  cuales  aun  no  se  ba  ex- 
tinguido el  fuego» . 

Es  una  de  las  razones  que  motivan  el  que  con  tan  poca  fre- 
cuencia  obtengamos  de  los  parientes  próximos  de  un  bombre 
distinguido  una  pintura  exacta  de  su  carácter,  y,  por  interesan- 
te que  sea  una  autobiografía,  es  casi  imposible  pedir  esa  fiel 
imagen  a  los  mismos  hombres.  Escribiendo  sus  propias  Memo- 
rias, nadie  se  cuida  de  decir  todo  aquello  que  sabe  de  sí  mismo. 
San  Agustín  fué  una  rara  excepción,  pero  cuan  pocas  personas 
querrían,  como  él  en  sus  Confesiones,  exponer  desnudos  sus 

(1)  Autobiografía  de  sir  Edoekton  Brtboes,  Bart.  Vol  I  pág  91 
r.v,^^í,  n^  ^*Í¥  *  Plutarco,  a  Southey  para  su  Vida  de  NeU^n,  y  a  FoHer  para  bu 
Vida  de  Goldsmtth:  no  obstante  preoiso  ea  reconocer  que  U  intimidad  personal  forma 
el  encanto  principal  del  Agrtcola,  de  Tácito;  de  U  Vida  de  Moro  por  Roper;  de  la* 
Vtdag  de  Savage  y  de  Pope  por  Johnson;  de  Johnson  por  BostceU;  de  Seott  por 
Jjockhart,  y  de  Üteilény  por  Carlyie.  .       «^         «/  v    pvi 
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vicios,  sus  mentiras  y  su  egoísmo.  Hay  un  proverbio  escocés 
que  dice  que,  si  los  defectos  del  mejor  hombre  estuvieran  escri- 
tos sobre  su  frente,  le  obhgarían  a  bajar  su  gorro  hasta  las 
cejas.  «No  hay  im  hombre,  dijo  Voltaire,  que  no  tenga  algo 
de  odioso  en  sí,  ni  uno  que  no  tenga  algún  punto  de  semejan- 
za  con  la  bestia  salvaje.  Pero  hay  muy  pocos  que  nos  quieran 
decir  francamente  cómo  manejan  su  bestia  salvaje.» 

Rousseau  finge  abrir  enteramente  su  corazón  en  sus  Con- 
fesiones, pero  es  indudable  que  ocultó  mucho  más  de  lo  que 
revelaba.  Chamfort  mismo,  uno  de  los  hombres  que  temían 
menos  lo  que  sus  contemporáneos  pudieran  decir  o  pensar  de 
él,  hizo  un  día  esta  observación  :  —  Considero  imposible  en  el 
estado  actual  de  la  sociedad,  que  ningún  hombre  pueda  des- 
cubrir el  secreto  de  su  corazón,  los  detalles  de  su  carácter,  que 
él  solo  conoce,  y  especialmente,  sus  debilidades  y  sus  vicios, 
aun  a  sus  mejores  amigos.» 

Una  autobiografía  puede  ser  verdadera  en  lo  que  reprodu- 
ce, pero  no  exponiendo  más  que  una  parte  de  la  verdad,  pro- 
duce una  impresión  falsa.  Puede  haber  un  disfraz,  a  menudo 
es  una  apología,  que  nos  enseña  en  el  hombre,  no  lo  que  era 
en  reaUdad,  sino  aquello  que  hubiera  querido  ser.  Un  re- 
trato de  perfil  puede  muy  bien  ser  correcto,  pero,  ¿quién  sabe 
si  alguna  cicatriz  sobre  el  carrillo  izquierdo,  o  algún  rasgo  en 
el  ojo  no  hubiera  cambiado  completamente  la  expresión  de  la 
cara,  si  los  hubiera  dejado  a  la  vista?  Scott,  Moore  y  Southey, 
han  comenzado  autobiografías  que  en  breve  han  abandonado, 
porque  han  visto  probablemente  que  sería  demasiado  difícil 
y  demasiado  delicado  continuarlas. 

La  literatura  francesa,  sobre  todo,  abunda  en  un  género 
de  Memorias  biográficas  que  no  se  encuentra  tanto  entre  los 
ingleses.  Nos  referimos  a  las  Mémoires  pour  servir,  tales  co- 
mo las  de  SuUy,  de  Commines,  Lfauzun,  Retz,  de  Thou,  La 
Eochefoucauld,  y  otros,  en  las  que  hemos  recogido  una  multi- 
tud de  informes  muy  detallados  relativos  a  muchos  grandes  per- 
sonajes de  la  historia.  Esas  memorias  están  llenas  de  anéc- 
dotas que  describen  las  vidas  y  los  caracteres,  conteniendo  de- 
talles que  pudieran  llamarse  frivolos  si  no  arrojaran  torren- 
tes de  luz  sobre  las  costumbres  sociales  y  la  civilización  en 
general  de  las  épocas  a  que  se  refieren.  Las  Memorias  de  Saint- 
Simón  son  únicas  en  su  género,  disecan  maravillosamente  el 
carácter  y  constituyen  la  colección  más  rara  de  anatomía  bio- 
gráfica que  se  ha  podido  reunir  basta  ahora. 

Saint-Simón  casi  pudiera  ser  considerado  como  un  espía 
postumo  de  la  corte  de  Luis  XIV.  Tenía  la  pasión  de  leer  k» 
caracteres,  tratando  de  descifrar  loe  móviles  y  las  intenciones 
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sobre  los  rostros,  en  la  expresión,  en  la  conversación  y  el  jue- 
go mudo  de  aquellos  qu«  le  rodeaban,  t Examino  de  cerca  a 
todos  mis  personajes,  dice,  observo  con  insistencia  su  boca, 
sus  ojos  y  sus  orejas. •  Y  escribía  lo  que  veía  de  un  solo  rasgo 
y  con  vivacidad  extraordinaria.  Fino,  gracioso  y  observador, 
traslucía  la  máscara  de  los  cortesanos,  y  no  tardaba  en  descu- 
brir sus  secretos.  El  ardor  con  que  proseguía  su  estudio  favorito 
de  los  caracteres,  parecía  insaciable  y  hasta  cruel.  <E1  anató- 
mico celoso,  dice  Sainte-Beuve,  no  está  más  impaciente  para 
hundir  el  escalpelo  en  el  seno  aún  palpitante  del  moribundo  y 
buscar  el  mal  que  ha  impedido  el  efecto  de  su  ciencia.» 

La  Bruyére  poseía  asimismo  la  misma  penetración  fina  y 
justa  de  los  caracteres.  Observaba  y  estudiaba  a  todos  aquellos 
que  le  rodeiaban.  Trataba  de  leer  sus  pensamientos  secre- 
tos, y  sólo  en  su  aposento  trazaba  atrevidamente  sus  retra- 
tos, después  volvía  de  tiempo  en  tiempo  para  corregir  algún 
rasgo  saliente,  y  se  aficionaba  a  ese  trabajo  con  tanto  amor, 
como  un  artista  al  cuadro  al  cual  deberá  su  gloria,  agregando, 
retocando,  hasta  que  finalmente  la  imagen  quedaba  concluida 
y  el  parecido  era  perfecto. 

Puede  asegurarse  que  una  gran  parte  del  interés  que  ins- 
piran las  biografías,  sobre  todo  aquellas  de  un  orden  secunda- 
rio, es  debido  a  los  chismes  de  que  están  llenas,  lo  mismo  que 
las  Mémoires  pour  servir.  La  avidez  que  despiertan  está  en 
razón  de  los  escándalos  que  refieren.  Pero  los  chismes  y  los 
escándalos  prueban  una  vez  más  la  fuerza  del  interés  que  los 
hombres  y  las  mujeres  tienen  los  unos  por  los  otros,  y  ese  in- 
terés, cuando  se  manifiesta  bajo  la  forma  biográfica,  es  sus- 
ceptible de  proporcionar  el  placer  más  noble  y  la  mejor  instruc- 
ción. Estando  la  biografía  en  los  instintos  de  la  humanidad,  es 
el  ramo  de  literatura  que  siempre  agnwla  más  a  la  mayor  par- 
te de  los  lectores,  ya  tome  la  forma  de  ficción,  de  recopilación, 
de  anécdotas,  o  de  relaciones  personales. 

Es  indudable  que  el  interés  extraordinario  que  posee  la  fic- 
ción, sea  en  poesía  o  sea  en  prosa,  se  debe  todo  al  interés  bio- 
gráfico que  contiene.  La  Iliada  de  Homero  debe  su  populari- 
dad maravillosa  al  genio  que  su  autor  ha  desplegado  en  la  pin- 
tura de  los  caracteres  heroicos.  No  es  que  describa  sus  perso- 
najes en  detalle,  sino  que  los  hace  retratarse  a  sí  mismos  en 
sus  actos.  «Hay  en  Homero,  dice  el  doctor  Johnson,  tales  ca- 
racteres de  héroes,  y  tal  combinación  de  cualidades  heroicas, 
que  todos  los  poderes  humanos  reunidos,  nada  han  podido  pro- 
ducir nunca  en  ese  género  que  no  se  encontrara  ya  en  sus  in- 
mortales poemas.! 

El  genio  de  Shakespeare  se  manifiesta  igualmente  de  una 
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manera  notable  en  el  bosquejo  de  los  caracteres  y  en  el  des- 
arrollo dramático  de  las  pasiones  humanas.  Sus  personajes  pa- 
recen ser  reales  ;  diríase  que  viven  y  respiran  entre  nosotros. 
Lo  mismo  ocurre  con  Cervantes,  cuyo  Sancho  Panza,  aunque 
vulgar  y  llano,  es  esencialmente  humano.  Los  caracteres  del 
Gil  Blas,  de  Le  Sage,  del  Vicario  de  Vakefield,  de  Goldsmith,* 
y  los  que  encontramos  en  la  maravillosa  colección  de  Scott, 
nos  parecen  casi  tan  verdaderos  como  todos  aquellos  que  hemos 
conocido;  y  las  más  grandes  obras  de  Daniel  De  Foe  son 
otras  tantas  biografías  escritas  con  tan  minuciosos  detalles, 
de  una  realidad  tan  visible,  que  es  difícil  imaginar  que  su 
Rohinsón  Crusoé  y  su  Coronel  Jack  no  sean  más  que  imagi- 
narios. 

Si  embargo  de  ser  en  la  vida  humana  donde  se  encuentran 
ios  más  ricos  elementos  romancescos,  y  aunque  la  biografía  es 
susceptible  de  ofrecer  aún  más  interés  que  la  composición  me- 
jor inventada,  porque  describe  seres  que  han  experimentado 
las  alegrías  y  los  pesares,  y  que  han  conocido  las  dificultades 
y  el  éxito  de  la  vida  real,  no  deja  de  ser  muy  notable  el  he- 
cho de  que  haya  habido  tan  pocos  hombres  de  genio  que  se 
hayan  sentido  atraídos  por  ese  género  de  composición. 

Abundan  las  bellas  obras  de  imaginación,  pero  escasean 
mucho  las  grandes  biografías. 

Acaso  suceda  esto  por  la  misma  razón  que  hacía  expresar 
a  un  gran  pintor  de  retratos,  Juan  Phillip,  de  la  Academia 
Eeal,  su  preferencia  por  la  pintura  de  género,  «porque,  decía, 
los  retratos  no  producen  nada» .  Los  retratos  biográficos  exigen 
investigaciones  laboriosas  y  un  conjunto  de  hechos  reunidos  es- 
meradamente, que  es  necesario  saber  escoger  o  desechar  hábil- 
mente ;  es  necesario  también  cierto  arte  para  presentar  los  ca- 
racteres bajo  la  forma  más  atractiva  y  má^  viva  ;  en  tanto  que, 
en  las  obras  de  imaginación,  hay  libertad  para  crear  y  pintar 
los  caracteres  sin  hallarse  ligado  por  las  circunstancias,  o  rete- 
nido por  los  mil  pequeños  detalles  de  la  vida  real. 

Las  Memorias,  no  obst-ante,  no  falta^n  en  Inglaterra.  Las 
hay  hasta  bastante  importantes,  pero  son  en  general  cuadros 
sin  vida,  y  muchas  de  entre  ellas  no  valen  mucho  más  que  sim- 
ples noticias  reunidas  con  el  auxilio  de  las  tijeras,  tanto  como 
con  la  pluma.  Lo  que  decía  Constable,  hablando  de  los  re- 
tratos de  un  artista  de  segundo  orden  :  «Parece  que  le  ha  sa- 
cado a  todas  sus  cabezas,  sus  huesos  y  sus  sesos»,  se  apli- 
ca a  un  inmenso  número  de  retratos  escritos  o  pintados.  No 
tienen  más  vida  que  una  figiura  de  cera,  o  un  maniquí  en  la 
puerta  de  una  sastrería.  Cuando  lo  que  queremos  es  la  imagen 
de  un  hombre  tal  como  era  cuando  vivía,  es  el  biógrafo  quien 
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sobre  los  rostros,  en  la  expresión,  en  la  conversación  y  el  jue- 
go mudo  de  aquellos  que  le  rodeaban.  •  Examino  de  cerca  a 
todos  mis  personajes,  dice,  observo  con  insistencia  su  boca, 
sus  ojos  y  sus  orejas.»  Y  escribía  lo  que  veía  de  un  solo  rasgo 
y  con  vivacidad  extraordinaria.  Fino,  gracioso  y  observador, 
traslucía  la  máscara  de  los  cortesanos,  y  no  tardaba  en  descu- 
brir sus  secretos.  El  ardor  con  que  proseguía  su  estudio  favorito 
de  los  caracteres,  parecía  insaciable  y  hasta  cruel.  ^El  anató- 
mico celoso,  dice  Sainte-Beuve,  no  está  más  impaciente  para 
hundir  el  escalpelo  en  el  seno  aún  palpitante  del  moribundo  y 
buscar  el  mal  que  ha  impedido  el  efecto  de  su  ciencia.» 

La  Bruyére  poseía  asimismo  la  misma  penetración  fina  y 
justa  de  los  caracteres.  Observaba  y  estudiaba  a  todos  aquellos 
que  le  rodéiaban.  Trataba  de  leer  sus  pensamientos  secre- 
tos, y  sólo  en  su  aposento  trazaba  atrevidamente  sus  retra- 
tos, después  volvía  de  tiempo  en  tiempo  para  corregir  algún 
rasgo  saliente,  y  se  aficionaba  a  ese  trabajo  con  tanto  amor, 
como  un  artista  al  cuadro  al  cual  deberá  su  gloria,  agregando, 
retocando,  hasta  que  finalmente  la  imagen  quedaba  concluida 
y  el  parecido  era  perfecto. 

Puede  aeegurarse  que  una  gran  parte  del  interés  que  ins- 
piran las  biografías,  sobre  todo  aquellas  de  un  orden  secunda- 
rio, es  debido  a  los  chismes  de  que  están  llenas,  lo  mismo  que 
las  Mémoires  pour  servir.  La  avidez  que  despiertan  está  en 
razón  de  los  escándalos  que  refieren.  Pero  los  chismes  y  los 
escándalos  prueban  una  vez  más  la  fuerza  del  interés  que  loe 
hombres  y  las  mujeres  tienen  los  unos  por  los  otros,  y  ese  in- 
terés, cuando  se  manifiesta  bajo  la  forma  biográfica,  es  sus- 
ceptible de  proporcionar  el  placer  más  noble  y  la  mejor  instruc- 
ción. Estando  la  biografía  en  loe  instintos  de  la  humanidad,  es 
el  ramo  de  literatura  que  siempre  agrada  más  a  la  mayor  par- 
te de  los  lectores,  ya  tome  la  fonna  de  ficción,  de  recopilación, 
de  anécdotas,  o  de  relaciones  personales. 

Es  indudable  que  el  interés  extraordinario  que  posee  la  fic- 
ción, sea  en  poesía  o  sea  en  prosa,  se  debe  todo  al  interés  bio- 
gráfico que  contiene.  La  I  liada  de  Homero  debe  su  populari- 
dad maravillosa  al  genio  que  su  autor  ha  desplegado  en  la  pin- 
tura de  los  caracteres  heroicos.  No  es  que  describa  sus  perso- 
najes en  detalle,  sino  que  los  hace  retratarse  a  sí  mismos  en 
sus  actos.  «Hay  en  Homero,  dice  el  doctor  Johnson,  tales  ca- 
racteres de  héroes,  y  tal  combinación  de  cualidades  heroicas, 
que  todos  los  poderes  humanos  reunidos,  nada  han  podido  pro- 
ducir nunca  en  ese  género  que  no  se  encontrara  ya  en  sus  in- 
mortales poemas.» 

El  genio  de  Shakespeare  se  manifiesta  igualmente  de  una 
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manera  notable  en  el  bosquejo  de  los  caracteres  y  en  el  des- 
arrollo dramático  de  las  pasiones  humanas.  Sus  personajes  pa- 
recen ser  reales  ;  diríase  que  viven  y  respiran  entre  nosotros. 
Lo  mismo  ocurre  con  Cervantes,  cuyo  Sancho  Panza,  aunque 
vulgar  y  llano,  es  esencialmente  humano.  Los  caracteres  del 
Gil  Blas,  de  Le  Sage,  del  Vicario  de  Vakefield,  dje  Goldsmith," 
y  los  que  encontramos  en  la  maravillosa  colección  de  Scott, 
nos  parecen  casi  tan  verdaderos  como  todos  aquellos  que  hemos 
conocido;  y  las  más  grandes  obras  de  Daniel  De  Foe  son 
otra«  tantas  biografías  escritas  con  tan  minuciosos  detalles, 
de  una  realidad  tan  visible,  que  es  difícil  imaginar  que  su 
Rohinsón  Crusoé  y  su  Coronel  Jack  no  sean  más  que  imagi- 
narios. 

Si  embargo  de  ser  en  la  vida  humana  donde  se  encuentran 
ios  más  ricos  elementos  romancescos,  y  aunque  la  biografía  es 
susceptible  de  ofrecer  aún  más  interés  que  la  composición  me- 
jor inventada,  porque  describe  seres  que  han  experimentado 
las  alegrías  y  los  pesares,  y  que  han  conocido  las  dificultades 
y  el  éxito  de  la  vida  real,  no  deja  de  ser  muy  notable  el  he- 
cho de  que  haya  habido  tan  pocos  hombres  de  genio  que  se 
hayan  sentido  atraídos  por  ese  género  de  composición. 

Abundan  las  bellas  obras  de  imaginación,  pero  escasean 
mucho  las  grandes  biografías. 

Acaso  suceda  esto  por  la  misma  razón  que  hacía  expresar 
a  un  gran  pintor  de  retratos,  Juan  Phillip,  de  la  Academia 
Keal,  su  preferencia  por  la  pintura  de  género,  «porque,  decía, 
los  retratos  no  producen  nada» .  Los  retratos  biográficos  exigen 
investigaciones  laboriosas  y  un  conjunto  de  hechos  reunidos  es- 
meradamente, que  es  necesario  saber  escoger  o  desechar  hábil- 
mente ;  es  necesario  también  cierto  arte  para  presentar  los  ca- 
racteres bajo  la  forma  más  atractiva  y  más  viva  ;  en  tanto  que, 
en  las  obras  de  imaginación,  hay  libertad  para  crear  y  pintar 
los  caracteres  sin  hallarse  ligado  por  las  circunstancias,  o  rete- 
nido por  los  mil  pequeños  detalles  de  la  vida  real. 

Las  Memorias,  no  obstante,  no  faltan  en  Inglaterra.  Las 
hay  hasta  bastante  importantes,  pero  son  en  general  cuadros 
sin  vida,  y  muchas  de  entre  ellas  no  valen  mucho  más  que  sim- 
ples noticias  reunidas  con  el  auxilio  de  las  tijeras,  tanto  como 
con  la  pluma.  Lo  que  decía  Constable,  hablando  de  los  re- 
tratos de  un  artista  de  segundo  orden  :  «Parece  que  le  ha  sa- 
cado a  todas  sus  cabezas,  sus  huesos  y  sus  sesos»,  se  apli- 
ca a  un  inmenso  número  de  retratos  escritos  o  pintados.  No 
tienen  más  vida  que  una  figura  de  cera,  o  un  maniquí  en  la 
puerta  de  una  sastrería.  Cuando  lo  que  queremos  es  la  imagen 
de  un  hombre  tal  como  era  cuando  vivía,  es  el  biógrafo  quien 
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se  muestra  a  sí  mismo.  Buscamos  un  corazón  y  no  hallamos 
sino  ropas. 

Evidentemente,  hace  falta  tanto  arte  para  pintar  un  retra- 
to con  palabras  como  para  pintarlo  con  pintura.  Ambos  mo- 
dos exigen  el  ojo  que  ve  y  la  habilidaxi  de  la  pluma  y  del  pin- 
cel que  ejecutan.  Un  artista  ordinario  sólo  ve  los  rasgos  d© 
la  cara  y  los  copia ;  pero  el  gran  artista  ve  reflejarse  el  alma 
sobre  la  fisonomía  y  procura  trasladar  la  expresión  sobre  la 
tela.  Johnson  fué  solicitado  una  vez  para  ayudar  a  un  capellán 
a  escribir  la  vida  de  un  obispo  que  acababa  de  morir,  pero, 
cuando  quiso  obtener  algunos,  informes,  el  capellán  apenas  si 
encontraba  nada  qué  decirle,  lo  que  hizo  hacer  a  Johnson  esta 
observación  :  tSon  muy  contadas  las  personas  que,  después 
de  haber  vivido  con  un  hombre,  sean  capaces  de  decir  aquello 
que  había  de  notable  en  él.» 

Para  la  vida  de  Johnson  mismo,  fué  el  ojo  perspicaz  de 
Boswell  lo  que  le  permitió  observar  y  reunir  todos  esos  peque- 
ños detalles  relativos  a  los  hábitos  y  la  conversación  del  gran 
escritor,  lo  que  da  tanto  interés  a  su  biografía.  Boswell,  por  el 
solo  poder  de  su  afecto  y  su  admiración  por  su  héroe,  obtuvo 
éxito  donde  los  más  grandes  hombres  hubieran  tal  vez  fraca- 
sado. No  desdeña  referir  una  multitud  de.  pequeñas  circunstan- 
cias. Por  eso  se  disculpa  al  informar  al  lector  de  que,  cuando 
viajaba  Johnson  «llevaba  constantemente  en  la  mano  un  gran 
bastón  inglés  de  encina»,  y  añade  :  «recuerdo  que  el  doctor 
Adam  Smith,  en  sus  lecciones  de  retórica  en  Glasgow,  nos  ha 
referido  que  había  experimentado  un  gran  placer  al  saber  que 
Milton  usaba  cordones  en  los  zapatos,  en  vez  de  hebillas.»  Gra- 
cias a  Boswell ,  nos  podemos  imaginar  lo  que  era  Johnson ; 
sabemos  cómo  se  vestía,  cómo  hablaba  y  cuáles*  eran  sus  preo- 
cupaciones. Le  pinta  con  todas  sus  debilidades,  lo  que  en  él  no 
ha  sido  obstáculo  para  que  haga  un  maravilloso  retjato :  la 
imagen  más  completa  de  un  grande  hombre  que  jamás  se  haya 
dibujado  con  palabras. 

Si  no  hubiera  existido  esa  intimidad  entre  el  abogado  esco- 
cés y  Johnson,  y  esa  admiración  apasionada  del  pnmero  por 
el  segundo,  probablemente  Johnson  nunca  habría  alcanzado  en 
la  literatura  el  rango  que  hoy  ocupa.  Es  en  las  páginas  de  Bos- 
well donde  vive  realmente,  y  sin  Boswell  sólo  nos  hubiera  que- 
dado de  Johnson  muy  poco  más  que  su  nombre,  i  Hay  tantos 
otros  que  han  legado  grandes  obras  a  la  posteridad  y  cuya  vida 
apenas  se  conoce !  ¿  Qué  no  daríamos  por  tener  de  Shakespea- 
re una  biografía  por  BoBwell?  Es  indudable  que  sabemos  más 
sobre  la  historia  personal  de  Sócrates,  de  Horacio,  de  Cicerón 
y  de  San  Agustín,  que  sobre  la  de  Shakespeare.  Ignoramos  cuál 
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era  su  religión,  su  ciencia  política,  cuáles  fueron  sus  pruebas, 
sus  relaciones  con  sus  contemporáneos.  Los  hombres  de  su  épo- 
ca parecen  no  haber  reconocido  su  grandeza,  y  Ben  Johnson, 
el  poeta  de  la  corte,  para  quien  Shakespeare  estaba  reducido  a 
estudiar  sus  insulsos  versos  y  recitarlos  luego  como  actor,  se 
hallaba  colocado  mucho  más  alto  que  él  en  la  estimación  popu- 
lar. Sabemos  tan  sólo  que  tuvo  éxito  como  director  de  teatro, 
y  que,  joven  aún,  se  retiró  a  su  país  natal,  donde  murió  y  re- 
cibió los  honores  de  un  entierro  de  aldea.  La  mayor  parte  de 
la  biografía  que  de  él  tenemos  ha  sido  el  resultado,  no  de  ob- 
servación o  documentos  contemporáneos,  sino  por  deducciones. 
La  mejor  biografía  del  hombre  se  encuentra  en  sus  sonetos. 

Los  hombres  no  toman  siempre  una  medida  exacta  de  sus 
contemporáneos.  El  hombre  de  Estado,  el  general,  el  monar- 
ca del  día,  ocupan  todas  las  miradas  y  todos  los  oídos,  pero 
para  la  generación  siguiente  será  tal  vez  como  si  nunca  hubie- 
ra existido.  «Hoy,  ¿quién  es  rey?»  preguntaba  algunas  veces 
el  pintor  Greuze  a  su  hija,  durante  las  revueltas  de  la  primera 
revolución  francesa,  cuando  se  veía  a  hombres,  engrandecidos 
momentáneamente,  lanzados  de  pronto  a  la  superficie,  y  desapa- 
reciendo también  tan  bruscamente,  para  no  volver  jamás. 
«¿Quién,  pues,  es  hoy  rey?  Después  de  todo,  añadía  Greuze,  el 
ciudadano  Homero  y  el  ciudadano  Rafael,  sobrevivirán  a  esos 
grandes  ciudadanos  que  tenemos  ahora  y  cuyos  nombres  jamás 
he  oído  pronunciar.»  Entretanto,  nada  se  sabe  de  la  historia  per- 
sonal de  Homero,  y  comparativamente  poca  cosa  sobre  Rafael. 
Plutarco  mismo,  que  tan  bien  supo  escribir  las  vidas  de  otros, 
carece  de  biografía,  y  ninguno  de  los  eminentes  escritores  ro- 
manos que  fueron  sus  contemporáneos,  ni  siquiera  han  pronun- 
ciado su  nombre.  Lo  mismo  sucede  con  Corregió,  que  pintaba 
a  sus  semejantes  con  tanta  perfección  y  de  quien  no  se  co- 
noce un  retrato  auténtico  que  lo  represente. 

Ha  habido  hombres  que  han  ejercido  gran  influencia  sobre 
el  espíritu  de  su  siglo  y  cuya  reputación  no  se  ha  hecho  sino 
más  tarde.  Sobre  Wickliffe,  por  ejemplo,  el  patriarca  de  la  Re- 
forma, son  muy  reducidos  nuestros  informes.  Fué  una  voz  pre- 
dicando en  el  desierto.  No  sabemos  exactamente  quién  sea  el 
autor  de  la  Imitación  de  Jesucristo  y  uno  de  los  libros  que  ha 
alcanzado  una  inmensa  circulación,  y  que  ha  ejercido  siem- 
pre una  vasta  influencia  religiosa  en  todos  los  países  cristia- 
nos. Se  le  atribuye,  por  lo  general,  a  Tomás  de  Kempis,  pero 
es  probable  que  no  haya  sido  más  que  su  traductor ;  el  libro 
que  es  conocido  como  verdaderamente  suyo  (1)  es  de  tal  modo 
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(1)      El  Dialogut  Novitiortám  de  Contemptu  Mundi. 
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inferior,  que  es  difícil  creer  que  la  Imitación  proceda  de  la  mis- ' ' 
ma  pluma.  Má^  creíble  es  que  el  verdadero  autor  de  ese  libro 
admirable  sea  Juan  Gerson,  canciller  de  la  Universidad  de 
París,  hombre  muy  pío  y  sapientísimo,  que  miurió  en  1429. 

Algunos  de  los  más  grandes  hombres  de  genio  han  tenido 
las  biografías  más  cortas.  Nada  personal  sabemos  de  Platón, 
imo  de  los  grandes  padres  de  la  filosofía  moral.  Si  tuvo  mu-  . 
jer  e  hijos,  lo  ignoramos.  Sobre  la  \áda  de  Aristóteles  hay  una 
gran  diversidad  de  opiniones.  Unos  dicen  que  era  judío,  otros 
dicen  que  tenía  una  botica,  o  que  era  hijo  de  médico ;  unos 
afirman  que  era  ateo,  otros  que  era  trinitario,  etcétera,  etc.  No 
estamos  mejor  informados  de  cuanto  se  refiere  a  ciertos  hom- 
bres que  son  casi  nuestros  contemporáneos.  Así,  \  cuan  poco 
sabemos  de  Spencer,  el  autor  de  The  Faerie  Queen,  y  de  But- 
1er,  el  autor  de  Huddhras ;  apenas  sabemos  que  vivieron  en  una 
posición  relativamente  obscura,  y  que  murieron  en  la  miseria ! 
j  Cuan  poco  sabemos,  relativamente,  de  la  vida  de  Jeremías 
Taylor,  el  predicador  de  oro,  y  sobre  la  que  hubiéramos  queri- 
do saber  tantas  cosas ! 

El  autor  de  Felipe  Van  Artevelde  ha  dicho  que  tel  mundo 
nada  sabía  de  sus  grandes  hombres».  Y  evidentemente,  el  ol- 
vido ha  envuelto  en  sus  pliegues  a  muchos  grandes  hombres, 
que  han  hecho  grandes  acciones  y  que  han  caído  en  el  olvido. 
San  Agustín  nos  habla  de  Romanianos  como  del  más  grande 
genio  que  haya  existido,  y,  no  obstante,  nada  conocemos  de  él 
sino  su  nombre  :  está  tan  completamente  olvidado  como  los  ar- 
quitectos que  han  construido  las  Pirámides.  El  epitafio  de  Gor- 
diani  fué  escrito  en  cinco  idiomas,  pero  eso  no  fué  suficiente 
para  librarle  del  olvido. 

¡  Cuántas  vidas  hay  dignan  de  ser  referidas  y  que  han  que- 
dado sin  anales !  Los  autores  son  más  afortunados  desde  este 
punto  de  vista,  porque  los  hombres  de  letras  sienten  por  ellos 
un  atractivo  que  experimentan  mucho  menos  por  los  hombres 
de  acción.  Así,  pues,  tenemos  vidas  de  poetas  laureados,  que 
sólo  eran  hombres  de  su  época.  El  doctor  Johnson  cita  algunos 
en  sus  Vidas  de  los  poetas,  tales  como  Edmundo  Smith  y  otros  ; 
pero  cuyos  poemas  ya  no  son  conocidos.  La  vida  de  algunos 
hombres  de  letras  —  como  Goldsmith,  Swift,  Steme  y  Steele  — 
han  sido  escritas  muchas  veces,  mientras  que  grandes  hombres 
de  acción,  hombres  de  ciencia  y  de  industria,  han  carecido  en 
absoluto  de  anales  (1). 


(1)  La  vida  de  sir  Carlos  Bell,  uno  de  k>s  más  grandes  filósofos  ingleees,  fué  en- 
crita  por  un  francés,  Amadeo  Pichot :  y,  aunque  las  cartas  de  sir  Carlos  Bell  a  0U 
hermano  han  sido  publicadas  más  adelante,  su  vida  no  existe  en  inglés.  Débete  tam- 
bién agregar,  que  la  vida  de  Goethe  fué  escrita  por  un  inglés,  y  la  mejor  biografía 
de  Federico  el  Grande,  por  un  esoooés... 


Ya  dijimos  que  es  fácil  conocer  a  un  hombre  por  los  libros 
que  lee  con  pref^encia.  Citemos  ahora  aquellos  que  han  si- 
do los  favoritos  de  los  hombres  más  conocidos.  Ya  hemos  habla- 
do de  los  admiradores  de  Plutarco.  Montaigne  también  ha  si- 
do el  compañero  de  la  mayor  parte  de  los  pensadores.  Aunque 
Shakespeare  ha  debido  estudiar  a  Plutarco  detenidamente,  por- 
que algunas  veces  ha  copiado  hasta  sus  propias  palabras,  es 
notable  que  Montaigne  sea  el  solo  libro  del  que  podamos  afir- 
mar, con  certeza,  que  ha  existido  en  la  biblioteca  del  poeta, 
por  haber  sido  encontrado  uno  de  los  autógrafos  que  tenemos 
de  Shakespeare  en  una  copia  de  la  traducción  de  los  Essais,  por 
Florio,  la  que  contiene  igualmente,  sobre  una  hoja  volante,  el 
autógrafo  de  Ben  Johnson. 

Los  libros  favoritos  de  Müton,  eran  Homero,  Ovidio  y 
Eurípides.  Este  último- libro  fué  también  el  preferido  de  Car- 
los Jaime  Fox,  quien  consideraba  su  estudio  como  especial- 
mente útil  para  un  orador  público.  Por  otra  parte,  Pitt  encon- 
traba un  gran  encanto  en  Milton  —  a  quien  Fox  apreciaba  po- 
co —  y  complacíase  mucho  en  recitar  el  bello  discurso  de  Be- 
liad  delante  de  los  poderes  reunidos  de  Pandemónium,  del  Pa- 
raíso Perdddo.  Otro  libro  favorito  de  Pitt  eran  los  Principia 
de  Newton.  Lord  Chatham  apreciaba  tanto  los  Sermones  de' 
Barrow  y  los  leía  tan  a  menudo  que  los  sabía  de  memoria  ;  los 
compañeros  de  Burke  eran  Demóstenes,  Milton,  Bolingbroke  y 
las  Noches  de  Young. 

El  autor  favorito  de  Curran  era  Homero,  y  lo  leía  todos  los 
años  desde  el  principio  hasta  el  fin.  Tenía  en  mucho  aprecio 
también  a  Virgilio,  y  su  biógrafo  Phillips  refiere  que  le  vio 
un  día  leyendo  la  Eneida  en  la  cámara  de  un  vapor,  mientras 
que  todo  el  mundo  a  su  alrededor  estaba  aniquilado  por  el  ma- 
reo. 

De  los  poetas,  el  preferido  de  Dante  era  Virgilio,  el  de  Cor- 
neille  era  Lucano,  el  de  Schiller  fué  Shakespeare,  el  de  Gray, 
Spencer,  y  Coleridge  admiraba  simultáneamente  a  Collins  y  a 
Bowles.  Dante  mismo  fué  el  favorito  de  la  mayor  parte  de  los 
grandes  poetas,  desde  Chaucer  hasta  Byron  y  Tennyson.  Lord 
Brougham,  Macaulay  y  Carlyle  han  admirado  y  ensalzado 
igualmente  al  gran  poeta  italiano.  Lord  Brougham  aconsejaba 
a  los  estudiantes  de  Glasgow  que  estudiaran  a  Dante,  por  ?er, 
después  de  Demóstenes,  la  mejor  preparación  para  la  elocuen- 
cia del  pulpito  y  del  foro.  Eoberto  Hall  buscaba  en  Dante  un 
alivio  a  los  padecimientos  que  le  causaba  su  enfermedad  de  la 
medula  espinal,  y  Sidney  Smith  encontraba  en  el  mismo  poeta, 
alegrías  y  consuelos  en  su  vejez,  ün  rasgo  singular  de  Goethe 
ha  sido  la  gran  preferencia  por  la  Etica,  de  Espinosa,  libro  en 
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el  cual  decía  haber  hallado  una  tranquilidad  y  un  consuelo  que 
no  había  encontrado  en  ninguna  otra  obra  (1). 

El  autor  favorito  de  Barrow  era  San  Crisóstomo,  el  de  Bo- 
ssuet,  Homero ;  Bunyan  amaba  sobre  todo  la  antigua  leyenda 
de  sir  Bevis,  de  Southampton  que,  muy  probablemente,  le  dio 
la  primera  idea  de  su  Pilgrim's  Progress,  Uno  de  loe  prelados 
más  distinguidos  de  la  Iglesia  anglicana,  el  doctor  Juan  Sharp 
decía  :  «Shakespeare  y  la  Biblia  me  han  hecho  arzobispo  de 
-York.»  Los  dos  libros  que  más  impresión  causaron  a  Juan  Wes- 
ley  en  su  juventud,  fueron  la  Imitación  de  Jesucristo,  y  la  obra 
de  Jeremías  Taylor,  Holy  Living  and  Dying,  Sin  embargo, 
Wesley  tema  la  costumbre  de  prevenir  a  sus  amigos  jóvenes 
contra  un  exceso  de  lectura.  aCuidad  de  no  dejaros  absorber 
por  los  libros,  decíales :  una  onza  de  amor  vale  más  que  una 
libra  de  ciencia,  b 

La  historia  del  mismo  Wesley  ha  sido  muy  apreciada  por 
muchos  pensadores.  Coleridge  dice  en  su  prefacio  a  la  Vida  de 
Wesley,  por  Southey,  que  ése  era  el  libro  que  tomaba  más  fre- 
cuentemente entre  los  de  su  vieja  biblioteca.  «Es  a  esta  obra 
y  a  la  «Vida  de  Eicardo  Baxter»,  dice,  a  las  que  tenía  cos- 
tumbre de  recurrir  todas  las  veces  que  la  enfermedad  y  el  des- 
encanto me  hacían  sentir  la  necesidad  de  encontrar  un  viejo 
amigo  cuyo  trato  no  me  cansará  jamás.  \  Cuántas  y  cuántas  ho- 
ras de  olvido  de  mí  mismo  debo  a  esa  relación  de  la  «Vida  de 
Wesley!»  y  cuantas  veces  he  discutido  con  ella,  la  pregunta- 
ba, la  hacía  amonestaciones,  mostrábase  regañón,  y  la  pe- 
día perdón  ;  después  escuchaba  otra  vez,  y  me  decía  :  «¡  Está 
bien !  ¡  Excelente !  y  en  los  momentos  más  difíciles  aun  la  ro- 
gaba que  continuara  hablándome,  y  me  parecía  oírla  y  com- 
prenderla ;  me  sentía  apaciguado,  por  más  que  me  fuera  im- 
posible contestar»  (2). 

Soumet  tenía  muy  escasos  libros  en  su  biblioteca,  pero  eran 
de  los  mejores :  Horacio,  Virgilio,  Dante,  Camoens,  Tasso  y 
Milton.  Las  pocas  obras  que  De  Quincey  prefería,  eran  Donne, 
Chillingwoth,  J'eremías  Taylor,  Milton,  South,  Barrow  y  sir 
Tomás  Browne.  Ha  pintado  a  esos  autores  como  «una  pléyade 
o  constelación  de  siete  estreUas  de  oro,  que  en  su  género  nin- 


(1)  Es  asimismo  muy  extraño  que  el  pío  Schleiermaoher  se  muestre  conforme  con 
la  opinión  de  Goethe  sobre  los  méritos  de  Eapinoeti,  bien  que  éste  fué  excomulgado  por 
loa  judíos,  SOIS  correligionarios,  y  denunciado  por  loa  cristianos  como  poco  m«oos  qne 
ateo.  «El  gran  espíritu  del  mundo,  dice  Schlei€rmacher  en  su  Rede  ubersdie  Religión, 
Labia  penetrado  con.  su  hálito  al  santo,  aunque  repudiado  Espinosa  ;  el  infinito  era  su 
principio,  y  por  último,  el  Universo  s>u  único  y  eterno  amor.  Estaba  lleno  de  religión 
y  de  sentimientos  religiosos,  y  ved  por  qué  quedó  solo,  único  nuaestro  en  su  arte,  pero 
elevado  sobre  el  mundo  profano,  sin  adherentes,  y  hasta  sin  derecho  de  ciudadanía.» 

Couain  eccribe  asimismo,  hablando  de  Espinosa:  «El  autor  a  quien  ese  pretendido 
ateo  se  parece  más.  es  al  autor  desconocido  de  la  Imitactón  de  Jesurriato. 

(2)  Prefacio  de  la  nueva  edición  de  ia  Vida  de  Wesley,  por  Socthit  (1864). 
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pna  literatura  podría  igualar,  y  con  cuyas  obras  emprendería 
la  construcción  de  un  sistema  completo  de  filosofía. 

Fedenco  el  Grande  de  Prusia  demostró  sus  fuertes  inclina- 
ciones francesas  por  la  elección  de  sus  libros;  S¿Sd^ 

u^aut^ít^rT'  y^^'r '  ^"^'  ^ieury,  MalebShe,^ 

de  Se   ntl'J  ^'^^"'  ^fí""  P""^""^'^  ^  ^^'  ^1  Diccionario 
de  Bayle,  que  fué  el  pnmer  libro  que  se  había  apoderado  de  su 

espíritu;  y  tenía  de  él  tan  alta  opinión,  que  hasta  hizo  un 

compendio  y  traducción  alemana  que  fué  publicS    Senco 

a^íostumbraba  decir  :  «Los  übros  tienen  una  gran  parte  eTb 

riiírll^^^^^^         ^  '^  '"  ^'^'^^  ^^i^  ••  ^^^  ^1^^^  5ón  seiá 

.>.  Jf ^^  ^^A^'f^'T^  •^M'^''^  preferido  por  el  mariscal  Blü- 
cher  haya  sido  la  Messiada  de  Klopstock,  y  los  de  Napoleón 
los  Poemas  de  Ossran  y  las  Cuitan  de  Werther.  Pero  el  dSó 
de  las  l^turas  de  Napoleón  era  muy  amplio.  Comprendía  a  Ho- 
mero Virgilio  y  Tasso;  novelas  de  todos  los  paises ;  historia 
de  todos  los  tiempos  ;  obras  de  matemáticas,  de  legisWión  y 
de  teología  Aborrecía  lo  que  Uamaba  «la  hinchazón  y  el  or¿ 
peí.  de  Voltaire.  Jamás  se  cansaba  de  ha<íer  elogios  de  Ho- 
TnJi  f  ?•  1*^1^  nuevamente,  decía  a  un  oficial  a  bordo 
úeBellerofonte,  leed  nuevamente  al  poeta  de  Aquiles,  y  devorad 
a  Ossian.  Esos  son  los  poetas  que  elevan  el  alma  y  que  dan  al 
hombre  una  grandeza  colosal»  (1). 

El  duque  de  WéUington  era  un  gran  lector.  Las  lecturas 
que  prefería  eran  las  de  Clarendon,  del  obispo  Bulter,  la  Ri- 
queza  de  las  Naciones  de  Smith,  Hume,  el  archiduque  Carlos, 
Leslie,  y  la  Bibha.  Sentía  igualmente  un  gran  interés  por  las 
Memorias  francesas  e  inglesas,  y  especialmente  por  las  Mémoi^ 
respouT  ^ermr  francesas  de  todas  clases.  Cuando  estuvo  en 
Walmer,  dice  Gleig  que  siempre  tema  a  mano  la  Bibha,  el  libro 
de  las  devociones  ;  el  «Holy  Living  and  Dying.  de  Taylor  v 
los  «Coméntanos,  de  César ;  y  que  a  juzgar  por  lo  usados  que 

con^él  en^ra^lu''^Í'^Flí.^l^°^  °?  «^^«^^^/ftención.  y  sir  Colin  OampbeU.   que  estuvo 
con  ei  en  la  isla  de  Elba,  cuenta  la  anécdota  que  sigue-    Se  hablaba  nn  Aii  a^   a,,». 

S^'-  y/'^r^*^^  r.P^'^  ^,°^"^*  determinada  disp^icíón  de  «u  ^SiUeríí^  ou^os  ít 
sultadoa  decidieron  del  triunfo  de  la  batalla,  le  habíTeido  wgerida  por  el  récue^  S 

nrn^/s'Sufaní'j^ru^gu^eT/a^^rereie'lf^^  ^^  ^^  "^'°  ^^^^^  daso^ribelSra^t^LÍ! 

En  un  cubo  profundo,  arrastra  sus  infernales  máquinas  ro- 
deadas  por  todos  lados  por  gruesos  escuadrones  cuya  sombra  las 
protege  y  hace  a  nuestra  victa  impenetrable  el  fraude.  > 

t  Es  indudable,  dice  Edwards  en  su  ibro  On  Libraries,  que  esos  vereos  tienen  ciert* 
relación  con  una  importante  maniobra  ejeoutada  en  Austerlitz.  y  esa^curst^cilll 
mucho  mter^^s  al  relato  pero  es  pura  /maginación  atribuir  ú  ^victSrL  a  "^^tnií 
NT^f/""  ^"^  "^""¿^l^^^  los  demAs  preliminares  de   la  anécdota,  desgm^^¿te 
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estaban,  debían  haber  sido  leídos  mucho,  y  frecuentemente  con- 
sultados. 

Si  los  libros  forman  parte  de  la  mejor  sociedad  de  la  edad 
madura,  son  con  frecuencia  los  mejores  inspiradores  de  la  ju- 
ventud. El  primer  libro  que  produce  una  impresión  profunda 
sobre  el  espíritu  de  un  joven,  hace  generalmente  época  en  su 
vida.  Puede  inflamar  su  corazón,  estimular  su  entusiasmo,  y  di- 
rigiendo sus  esfuerzos  ha€Ía  direcciones  inesperadas,  influir  en 
su  carácter  de  una  manera  permanente.  El  libro  con  el  cual 
trabamos  una  especie  de  intimidad  como  con  un  nuevo  ami- 
go, cuyo  espíritu  es  más  sabio  y  más  maduro  que  el  nuestro, 
puede  ser  un  punto  de  partida  importante  en  la  historia  de  una 
vida.  En  ocasiones  puede  ser  considerado  hasta  como  un  nuevo 
nacimiento. 

Desde  el  momento'  en  que  Jaime  Eduardo  Smith  recibió  su 
primer  libro  de  botánica,  y  en  el  que  sir  José  Banks  tropezó  con 
el  Herhario  de  Gerard  ;  desde  el  instante  en  que  Alíieri  leyó  por 
primera  vez  a  Plutarco,  en  que  Schiller  hizo  conocimiento  con 
Shakespeare,  y  en  que  Gibbon  devoró  el  primer  volumen  de  la 
Historia  Universal,  cada  uno  de  esos  hombres  experimentó  en 
81  mir^mo  una  inspiración  tal,  que  les  pareció  que  entraban  en 
una  nueva  vida. 

En  la  primera  parte  de  su  juventud  se  distinguió  La  Fon- 
taine  por  su  indolencia,  pero  habiendo  un  día  oído  leer  una 
oda  de  Malesherbes,  dícese  que  exclamó  :  «¡Yo  también  soy 
poeta!»,  y  su  genio  se  despertó.  El  espíritu  de  Carlos  Bossuet 
predispúsose  desde  muy  temprano  para  el  estudio,  leyendo  los 
Elogios  de  Fontenelle.  Otra  obra  del  mismo  autor  sobre  la  Plu- 
ralidad de  los  Mundos  determinó  la  vocación  de  Lalande  por 
las  ciencias,  y  en  el  prefacio  de  ese  Hbro  que  editó  después,  se 
leen  estas  palabras  del  gran  astrónomo  :  «Con  pla<;er  reconozco 
la  gratitud  que  le  debo,  porque  su  lectura  principió  a  excitar 
en  mí,  desde  la  edad  de  diez  y  seis  años,  la  actividad  devora- 
dora  que  siempre  he  conservado  después.» 

De  igual  modo,  Lacepede  fué  inclinado  hacia  el  estudio  de 
la  historia  natural  por  la  lectura  de  la  Historia  Natural,  de 
Buffón,  que  halló  en  la  biblioteca  de  su  padre,  y  que  leyó  y 
volvió  a  leer  hasta  saberla  casi  de  memoria.  Goethe  fué  grande- 
mente influido  por  el  Vicario  de  Vakefield,  de  Goldsmith,  cuya 
lectura  hizo  en  el  instante  mismo  de  su  desarrollo  intelectual, 
y  atribuye  a  ese  libro  una  buena  parte  de  su  mejor  educación. 
Una  Vida  de  Goetz  von  Berlichingen  que  había  leído  en  prosa, 
le  impulsó  más  tarde  a  bosquejar  ese  carácter  bajo  una  for- 
ma poética  :  «La  figura  de  ese  rudo  y  leal  campeón  de  la  in- 
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dependencia,  en  un  tiempo  de  anarquía  salvaje,  despertó  en  mí, 
dice,  la  más  profunda  simpatía.» 

Keats  era  un  lector  insaciable  cuando  muchacho,  pero  fué 
la  Faerie  Queen  la  que  encendió  en  él,  a  la  edad  de  diez  y  siete 
años,  el  fuego  de  su  genio.  Dícese  que  el  mismo  poema  ha  ins- 
pirado a  Cowley,  quien  encontró  por  casualidad  un  ejemplar 
sobre  la  ventana  del  cuarto  de  su  ma^re,  y  a  fuerza  de  leerlo 
y  de  admirarlo  se  hizo,  según  cuenta  él,  irrevocablemente  poeta. 

Coleridge  habla  de  la  gran  influencia  que  los  poemas  de 
Bowles  ejercieron  para  formar  su  espíritu.  «Las  obras  del  pa- 
sado, dice,  las  considera  un  joven  como  cosas  de  otra  raza ;  pero 
los  escntos  de  un  contemporáneo  tienen  para  él  la  realidad  y  le 
inspiran  una  verdadera  amistad,  tal  como  se  siente  de  hombre 
a  hombre.  Su  admiración  es  el  hálito  que  anima  y  nutre  su 
esperanza.  Los  mismos  poemas  toman  cualidades  de  carne  y 
sangre  (1). 

Pero  los  hombres  no  tan  sólo  han  sido  estimulados  a  seguir 
tal  o  cual  carrera  literaria  por  la  lectura  de  ciertos  libros,  sino 
que  también  han  sido  impelidos  por  ellos  a  emprender  gran- 
des cosas  en  el  camino  serio  de  la  vida.  Así  Enrique  Martyn 
fué  poderosamente  influido  para  entrar  en  su  heroica  carrera  de 
misionero  por  la  lectura  de  las  vidas  de  Enrique  Brainerd  y  del 
doctor  Carey,  los  cuales  habían  trazado  los  surcos  en  que  él  fué 
a  sembrar  la  semilla. 

Bentham  ha  descrito  la  influencia  extraordinaria  que  la  lec- 
tura del  Telémaco  ejerció  sobre  su  espíritu  cuando  era  niño. 
Después  de  refenr  que  le  habían  dado  una  colección  de  cuentos 
de  hadas,  añade  :  «Otro  libro  de  orden  superior  fué  puesto  en 
mis  manos  :  era  el  Telémaco.  En  mi  propia  imaginación,  y  a 
la  edad  de  seis  o  siete  años,  indentifiqué  mi  propia  personalidad, 
con  la  del  héroe,  que  me  pareció  un  modelo  de  virtud  perfecta  ; 
y  en  el  curso  de  mi  vida,  siempre  que  atravesaba  alguna  cir- 
cunstancia anormal,  decíame  yo  :  ¿por  qué  no  seré  yo  un  Te- 
lémaco?,.. Esta  ficción  puede  ser  considerada  como  la  piedra 
fundamental  de  todo  mi  carácter,  el  verdadero  punto  de  partida 
de  mi  carrera  en  la  vida.  Creo  que  fué  desde  ese  instante  cuan- 
do entraron  en  mi  cerebro  las  primeras  vislumbres  de  los  Prin- 
cipios de  Utilidadit  (2). 

El  primer  libro  que  amó  Cobbet,  y  el  único  que  poseía,  por- 
que lo  había  comprado  por  tres  peniques,  era  el  Cuento  del  to- 
nel, de  Swift,  cuya  asidua  lectura  no  hay  duda  que  contribuyó 
mucho  a  la  forma<íión  de  su  estilo  para  escribir,  enérgico,  recto 
y  duro.  La  delicia  con  que  Pope,  cuando  era  estudiante,  lejó 

(1)  Biografía  Literaria,  cap.  I. 

(2)  SiB  JUAK  BowEiNo,  €  Memoria*  d«  Bsnthaii»,  pág.  10. 
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el  Homero  de  Ogilvy,  fué  probablemente  el  origen  de  la  Iliada 
en  inglés,  lo  mismo  que  las  Reliquias  de  Percy  inflamaron  el 
espíritu  juvenil  de  Scott,  y  le  impulsaron  a  emprender  la  colec- 
ción de  sus  Border  Ballads.  Por  haber  leído  siendo  niño  El  Pa- 
raíso Perdido,  Keightley  se  dedicó  más  tarde  a  escribir  la  vida 
del  poeta.  «La  primera  lectura  de  El  Paraíso  Perdido  forma,  di- 
ce, o  debiera  formar  una  era  nueva  en  la  vida  de  todo  aquel  que 
tenga  algo  de  buen  gusto  o  de  sentimiento  poético.  Para  mí, 
ese  momento  ha  quedado  presente  en  mi  memoria...  Desde  en- 
tonces la  poesía  de  Milton  ha  sido  siempre  mi  estudio  incesan- 
te, un  manantial  de  alegría  en  la  prosperidad,  de  fuerza  y  de 
consuelo  en  la  adversidad.» 

Lfos  buenos  libros  son,  pues,  los  mejores  compañeros ;  y  al 
elevar  nuestros  pensamientos  y  nuestras  aspiraciones,  obran  co- 
mo un  preservativo  contra  la  mala  sociedad,  «Una  inclinación 
natural  por  la  lectura  y  los  trabajos  intelectuales,  dice  Tomás 
Hood,  me  han  salvado  tal  vez  del  naufragio  moral  a  que  se  ha- 
llan expuestos  todos  los  que  se  hallan  privados  desde  su  tem- 
prana edad  de  la  guía  de  los  padres.  Mis  libros  me  han  alejado 
del  juego,  de  los  bastidores  y  de  la  taberna.  Aquel  que  vive  en 
la  intimidad  del  gabinete  con  Pope  y  Addison,  y  cuyo  espíritu 
so  ha  acostumbrado  a  escuchar  el  noble,  pero  silencioso  len- 
guaje de  Shakespeare  y  de  Milton,  no  sabría  buscar  ni  aceptar 
una  sociedad  baja  y  servil.» 

Se  ha  dicho  con  justicia  que  los  mejores  libros  son  aquellos 
que  se  parecen  más  a  las  buenas  acciones.  Purifican,  elevan  y 
sostienen,  ensanchan  y  liberalizan  el  espíritu  ;  lo  preservan  con- 
tra una  vulgar  vanidad  mundana,  tienden  a  originar  una  ale- 
gría digna ^  un  carácter  igual ;  labran,  forman  y  humanizan  las 
almas.  En  las  universidades  del  Norte,  las  escuelas  en  que  se 
estudian  los  antiguos  clásicos  han  recibido  este  nombre  tan  ade- 
cuado :  «Clases  de  humanidades»  (1). 

El  gran  erudito  Erasmo,  hasta  era  de  opinión  que  los  li- 
bros debían  figurar  entre  las  primeras  necesidades  de  la  vida, 
y  las  ropas  entre  los  objetos  de  lujo  ;  y  esperaba,  a  menudo,  pa- 
ra comprar  las  imas,  a  que  hubiera  podido  proporcionarse  los 


4 


(1)  A  pesar  de  ciertas  crítica«  recientes  sobre  el  estudio  de  los  cládeos,  que  han 
oonmderado  como  una  pérdida  de  tiempo,  es  indisoutible  que  da  la  üUima  mano  a  la 
cultura  intelectual.  Los  antiguos  clásicos  contienen  los  más  perfectos  modeloe  de  arte 
literario,  y  los  más  grandes  escritores  son  los  que  con  más  ardor  los  han  estudiado.  La 
educación  clásica  fué  el  instrumento  de  que  se  sirvieron  Erasmo  y  los  otros  reforma- 
dores para  purificar  la  Europa.  Ha  distinguido  loe  grandes  patriotas  del  siglo  xtii,  y 
desde  entonces  ha  caracterizado  nuesrt;ro8  más  grandes  hombre»  de  Estado.  •  No  sé  cómo 
paaa,  dice  un  escritor  inglés,  pero  el  estudio  de  loe  antiguos  me  parece  producir  en 
aquellos  que  ee  dedican  a  él,  un  criterio  titenquilo  y  serio,  que  les  permite  apreciar  con 
seguridad  no  tan  sólo  las  obras  literaria»,  sino  también  a  los  hombres  y  los  aconteci- 
mientos en  general.  Loe  grandes  humanistas  tienen  un»  experiencia  sólida  e  imponente ; 
están,  más  que  otros,  bajo  el  imperio  de  loe  hechos  y  más  independientes  del  lenguaje 
acostumbrado  entre  aquellos  con  quienes  títcu.  • 
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otros.  Sus  favoritos  eran  las  obras  de  Cicerón,  y  siempre  se 
sentía  mejor  después  de  haberlas  leído.  «Nunca  puedo,  dice, 
leer  los  libros  de  Cicerón,  sobre  la  Vejez,  sobre  la  Amistad,  ni 
sus  Tusculanas,  sin  oprimirlos  fervorosamente  sobre  mis  labios, 
y  sentirme  penetrado  de  veneración  por  un  espíritu  que  parece 
haber  estado  inspirado  por  Dios  mismo.»  Leyendo  por  acaso  el 
Hortensio,  de  Cicerón,  fué  como  San  Agustín,  quien  hasta  en- 
tonces había  sido  un  hombre  entregado  a  los  goces,  comenzó 
a  renunciar  a  su  vida  inmoral  y  se  lanzó  en  una  senda  de  in- 
vestig£k;iones  y  de  estudios  que  hicieron  de  él  uno  de  los  más 
grandes  padres  de  la  Iglesia.  Sir  Guillermo  Jones  se  había  im- 
puesto una  obligación  :  la  de  leer  todos  los  años,  de  un  extremo 
al  otro,  los  escritos  de  Cicerón  «cuya  vida  fué  el  gran  modelo 
de  la  suya» ,  según  lo  asegura  su  biógrafo. 

Cuando  el  buen  viejo  puritano  Baxter  se  puso  a  enumerar 
las  cosas  buenas  de  que  la  muerte  le  privaría,  pensó  en  el 
placer  que  había  encontrado  en  sus  libros  y  en  sus  estudios. 
«Cuando  yo  muera,  decía,  será  necesario  renunciar  no  sola- 
mente a  los  placeres  de  los  sentidos,  sino  también  a  los  pla- 
ceres más  viriles  del  estudio,  "de  la  conciencia,  de  la  conversa- 
ción con  los  hombres  sabios  y  piadosos  ;  será  forzoso  renimciar 
al  placer  de  mis  lecturas,  al  encanto  que  experimento  en  mis 
ejercicios  públicos  o  privados  de  la  religión.  Será  forzoso  qué 
deje  mi  biblioteca,  y  ya  no  podré  hojear  esos  libros  tan  se- 
ductores. No  volveré  entre  los  vivientes  para  ver  la  cara  de 
mis  fieles  amigos,  y  ya  |X)r  nadie  seré  visto ;  las  casas,  las  ciu- 
dades, los  campos,  los  países,  los  jardines,  los  paseos,  no  exis- 
tirán para  mí.  ¡No  oiré  hablar  de  los  negocios  de  este  mun- 
do, ni  de  los  hombres,  ni  de  las  guerras,  ni  de  otras  nuevas ; 
no  sabré  lo  que  será  de  los  intereses  sagrados  de  la  sabiduría, 
de  la  piedad  y  de  la  paz,  que  tan  queridas  me  fueron  siempre  !• 

Es  inútil  citar  la  enorme  influencia  que  los  libros  han  ejer- 
cido sobre  la  civilización  de  la  humanidad  en  general,  desde  la 
Biblia  para  abajo.  Contienen  la  ciencia  acumulada  por  la  raía 
humana.  Son  los  anales  de  todos  los  trabajos,  de  los  perfeccio- 
namientos, de  las  especulaciones,  de  los  éxitos  y  de  los  fraca- 
sos, en  la  ciencia,  la  filosofía,  la  religión  y  la  moral.  Han 
sido  constantemente  las  fuerzas  motrices  más  considerables. 
«Desde  el  Evangelio  hasta  el  Contrato  Social,  ha  dicho  Bonald, 
son  los  libros  los  que  han  hecho  las  revoluciones.»  Y,  cierta- 
mente, un  gran  libro  es  a  menudo  una  cosa  más  importante 
que  una  gran  batalla.  Las  obras  de  imaginación  han  ejercido 
también  un  inmenso  poder  sobre  la  sociedad.  Así,  Kabelais  en 
Francia  y  Cervantes  en  España,  destruyeron  a  la  vez  la  domi- 
nación monacal  y  de  la  caballería  andante,  sin  emplear  más 
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arma  que  el  ridículo,  ese  contraste  natural  del  terror  humano. 
El  pueblo  rió,  y  se  sintió  asegurado.  De  igual  modo,  al  aparecer 
el  Telémaco  despertó  el  amor  en  loe  hombres  hacia  las  armo- 
nías de  la  Naturaleza. 

«Los  poetas,  ha  dicho  Hazlitt,  son  de  una  raza  que  dura 
más  tiempo  que  la  de  los  héroes  ;  respiran  más  la  atmósfera  de 
la  inmortalidad.  Sobreviven  de  una  manera  completa  en  sus 
pensamientos  y  en  sus  acciones.  Poseemos  todo  lo  que  Virgilio 
y  Homero  han  hecho,  como  si  nosotros  viviéramos  en  sus  tiem- 
pos. Podemos  tener  sus  obras  en  nuestras  manos,  ponerlas  bajo 
las  almohadas  de  nuestro  lecho,  u  oprimirlas  sobre  nuestros  la- 
bios. De  cuanto  los  héroes  han  hecho,  apenas  si  queda  el  me- 
nor rastro  visible.  Los  unos,  los  autores  muertos,  son  como  loe 
hombres  vivoe,  alientan  y  obran  en  sus  escritos  :  los  otros,  los 
conquistadores  del  mundo,  no  son  más  que  ceniza  en  una  urna 
funeraria.  La  simpatía  (si  puedo  expreearme  en  esta  forma), 
es  más  íntima  y  más  vital  entre  un  pensamiento  y  otro,  que 
lo  es  entre  el  pensamiento  y  la  acción.  El  pensamiento  se  une 
al  pensamiento  como  la  llama  a  la  llama  que  ella  enciende ; 
rendir  un  tributo  de  admiración  a  los  manes  del  heroísmo,  es 
como  quemar  incienso  sobre  un  monumento  de  mármol.  Las 
palabras,  las  ideas,  los  sentimientos  se  hacen  más  consistentes 
con  el  tiempo  y  se  forman  en  substancia  :  los  objetos,  loe  cuer- 
pos, las  acciones,  se  convierten  en  polvo,  deshaciéndose  sin  rui- 
do —  no  queda  más  que  un  sonido  —  un  tenue  humo. . .  No 
solamente  las  acciones  de  un  hombre  se  borran  y  desaparecen 
con  él,  sino  que  hasta  sus  virtudes  y  sus  más  bellas  cualidades 
le  acompañan  a  la  tumba.  No  hay  más  que  su  inteligencia  que 
sea  inmortal  y  que  pueda  transmitirse  intacta  a  la  posteridad. 
Las  palabras  son  las  únicas  cosas  que  pueden  durar  eterna- 
mente» (1). 


(1)      Hazlitt  :  Conversaciones  de  tobremeta.  c  Peosamiento  y  Aooión». 


CAPITULO  XI 


LA  UNIÓN  EN  EL  MATBIMONIO 

tLa  bondad  en  la  mtijer  y  no  sus  bellas  miita> 
das,  obtendrán  mi  amor.  • — Shaekspeake. 

cQue  el  hombre  posea  la  sabiduría  y  la  mujer 
la  duliura.  >— JoBas  Hesbebt. 

t  Si  Dios  hubiese  querido  dar  el  hombre  a  la 
mujer  por  amo,  la  habría  eaoado  de  su  oabe- 
ta  ;  si  la  hubiese  querido  hacer  su  esclava,  la 
habría  sacado  de  sus  pie» ;  pero,  queriendo 
haoer  de  ella  su  compañera  y  su  igual,  la 
formó  de  sus  costillas. »  — San  Agustín  (De 
Civitate  Dei). 

■  (> Quién  hallará  una  mujer  virtuosa?  Esta  tie- 
ne más  precio  que  las  perlas  que  vienen  de 
loe  extremos  del  mundo...  Su  esposo  será  ilus- 
tre en  las  asambleas,  cuando  se  halle  sentado 
en  medio  de  los  ancianos  de  la  tierra...  Una 
fuersa  mezclada  de  gracia  es  su  vestido,  y  ella 
tendrá  el  placer  en  &u«  últimos  días.  Ha 
abierto  la  boca  a  la  sabiduría,  y  la  ley  de  la 
clemencia  radica  en  sua  labios.  Ha  considerar 
do  el  modo  de  ser  de  su  esposo,  y  no  ha  co- 
mido el  pan  de  la  ociosidad.  Sus  hijos  se  han 
puesto  de  pie  y  la  han  proclamado  bienaven- 
turada ;  su  es^so  se  ha  levantado  igualmente 
y  cantado  eus  ed&h&nzas.»— Proverbios  de  Sa- 
lomón. 

El  carácter  de  los  hombres,  así  como  el  de  las  mujeres,  se 
resiente  profundamente  de  su  mutuo  contacto  en  todas  las  épo- 
cas de  la  vida.  Ya  hemos  hablado  de  la  influencia  de  la  madre 
al  formar  el  carácter  de  sus  hijos.  Ella  forma  la  atmósfera  mo- 
ral en  que  viven  y  que  nutre  sus  espíritus  y  sus  corazones,  del 
mismo  modo  que  la  atmósfera  física  que  respiran  nutre  sus  cuer- 
pos. Y  mientras  que  la  mujer  ha  sido  destinada  especialmente 
por  la  Providencia  para  dar  los  más  prolijos  cuidados  al  recién 
nacido  y  a  ser  la  primera  institutriz  de  la  infancia,  también  es 
el  guía  y  consejero  de  la  juventud,  la  confidente  y  la  compañera 
del  hombre  formado,  en  sus  diversas  relaciones  de  madre,  de 
hermana,  de  amada  y  de  esposa.  En  una  palabra ;  la  mujer, 
en  mayor  o  menor  grado,  ejerce  su  influencia  en  bien  o  en  mal 
sobre  todo  el  destino  del  hombre. 

Las  funciones  y  los  deberes  respectivos  de  los  hombres  y 
de  las  mujeres  en  la  sociedad,  han  sido  claramente  definidos 
por  la  Naturaleza.  Dios  ha  creado  al  hombre  y  a  la  mujer  para 
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ria^sfel^lt'hr'T/"  PW  °bra,  cada  cual  dentro 

necesarios  a  la  hun.anidad  pa¿  ÜfiLs  de  t t^a  ^írTcuaT 
quiera  consideración  del  pro<rreso  snrípl    ln«  ^í^ri!     ^ 
cluídos  necesariamente.    ^'''^'^^'''  "^'^^^  ^^^  ^^^  ^^^  ^^  ser  in- 

cultSeLTp.rt^'^^-Sf'ií''  VS^^^^'>  la  medida  de  sus  fa- 
y  ll  fibromas  d.frf^^^  ^^  ^^^^""  P^^^^  ^^«  ^"^^^a  ^^^cular 

más  ne^io^    -¿r     '    ''  "^T^  ^'  ^'^^^  ^^^^^^^^^  ^^^  sensible, 
mas  nerviosa.  El  uno  aventaja  por  las  facultades  del  cerebro 

la  otra  por  las  cualidades  del  co^zón  ;  y  si  biS  la  cabezazo' 

teaT  rr^'  ''  ^""  ^^^"^^-  ^^^  ^^  iguaLeSradfí 
tados  para  las  funciones  respectivas  que  tienen  a ue  llenar  Pn  la 

vida  y  tratar  de  imponer  alhombre  la  obi^X  mS   s^ría 

tan  absurdo  como  querer  imponer  a  la  mujer  la  obrddh^£ 

muiefe'Tm:"^."^  """"""'^  '^"^'^^^  ^"^  ''  ^^^  ^  "« 
mujeres,  y  mujeres  que  se  parecen  a  loe  hombres  •  ñero  ésas 

sólo  son  excepciones  que  confirman  la  regla  '  ^ 

Por  más  que  las  cualidades  distintivas  del  hombre  nertenez 

de  homht  ;.n^.^    ^^  ^'   u^"""^'  P^^^^^  ^"l^i^ar  el  corazón 
del  hombre  tanto  como  su  cabeza,  y  la  cabeza  de  la  muier  tan- 

nn^'^''-!?  f"^^^^'  F^  ^"^^^^  '^^  ^^^a^ó^  no  es  más^úti   eñ 
una  sociedad  civilizada  que  una  mujer  estúpida  e  inorante 
Para  formar  en  el  hombre  y  en  la  mujer  un  carácte^^s^no  v 
bien  equilibrado,  es  absolutamente  preciso  que  todas  iLp^^^^^ 

di  PrS"'"  "^^"^f  intelectual  sean  cu^ltivadas  cín  S 
do.  El  hombre  que  no  tuviera  ni  simpatías    ni  considerarinnpa 
por  sus  semejantes,  sería  tan  sólo  un  Vobre  s^r  Srable   sor 
^do  egoísta  ;  y  la  más  bella  mujer,  si^inte%enTy  dn  edul 
cación   no  valdría  más  que  una  muñeca  bien  vestida^ 

Antes  agradaba  decir  de  la  mujer  que  su  debilidad*  y  denen- 
dencia  de  otros  a  constituían  su  principal  título  a  la^miS 
«Si  nos  propusiéramos  formar  una  ii¿agen  de  la  dLnid^  del 
hombre   di^  Eicardo  Steele,  le  da^am<l  la  sallidíría  y  el  ví 
lor,  cualidades  esenciales  para  un  carácter  viril.  De  igual  mo- 

rMn'Tf  ^  ™^^^á^^  "°a.  verdadera  mujer,  en  la  bufna  acep. 
Clon  de  la  palabra,  es  preciso  que  tenga  una  amable  dulzm^ 
un  tierno  temor,  y  todas  las  gra<íias  que  la  distinguen  de  Tó 
sexo  ;  que  le  sea  subordinada,  pero  con  una  inferioridad  quela 
para  eUa  un  nuevo  encanto..  Según  ese  sistema,  sería  enton 
ees  necesano  cultivar  la  debilidad  de  la  mujer  más  bien  que 
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su  fuerza  :  su  locura  antes  que  su  discreción.  Sería  preciso  for- 
mar una  criatura  débil,  miedosa,  llorona,  sin  carácter;  criatu- 
ra inferior,  teniendo  tan  sólo  la  suficiente  inteligencia  para 
comprender  las  «suaves  nonadas»  que  le  dijera  el  sexo  «supe- 
rior». Sería  necesario  educarla  de  manera  que  fuera  para  el 
hombre  un  objeto  de  adorno,  más  bien  que  tratarla  como  un 
ser  inteligente  y  hacer  de  ella  una  verdadera  esposa,  una  ma- 
dre, una  compañera,  una  amiga. 

Pope,  en  una  de  sus  Moral  Essays,  afirma  que  «la  mayor 
parte  de  las  mujeres  carecen  en  absoluto  de  carácter» ,  y  agrega  : 

Ladien,  like  variegated  tulips,  show: 

'Ti8   to  their  changos  half   their  charmg  we  owe. 

Fine  by  deject  and  delicately  ueak  (1). 

Esta  sátira  se  encuentra  precisamente  en  la  epístola  del 
poeta  a  Maria  Blount,  la  ama  de  llaves  que  ejercía  sobre  él 
un  imperio  tan  tiránico  ;  y  en  los  mismos  versos  se  burla  con 
despecho  de  lady  Mary  Wortley  Montagne,  a  cuyas  plantas 
se  había  postrado  como  un  adorador  y  que  le  había  rechazado 
desdeñosamente.  Pero  Pope  no  era  buen  juez  respecto  de 
mujeres,  y  cuando  se  trataba  de  juzgar  a  los  hombres  tampoco 
se  distinguía  por  su  discreción  y  por  su  tolerancia. 

Domina  aún  en  gran  parte  el  hábito  de  cultivar  la  debili- 
dad de  la  mujer  más  que  su  fuerza,  y  en  fomentar  sus  atrac- 
tivos más  que  su  independencia.  Su  sensibilidad  se  desarrolla 
a  costa  de  su  salud  física  y  moral.  Vive,  obra  y  subsiste  en  la 
simpatía  de  los  demás.  Se  viste  para  agradar  y  se  sobrecarga 
de  adornos  para  ser  elegida.  Débil,  temblorosa  y  dependiente, 
corre  el  peligro  de  llegar  a  ser  la  personificación  del  proverbio 
ialiano  :  «Tan  buena  como  es,  para  nada  sirve.» 

Por  lo  demás,  la  educación  de  las  personas  jóvenes  peca  a 
menudo  por  el  egoísmo.  Mientras  que  un  joven  es  estimulado 
a  confiar  principalmente  en  sus  propios  esfuerzos  para  abrirse 
un  camino  en  el  mundo,  a  una  joven,  por  el  contrario,  se  la 
estimula  para  que  dependa  por  completo  de  otros.  El  es  cria- 
do en  una  confianza  demasiado  exclusiva  en  sí  mismo.  El  uno 
aprende  a  ser  independiente  y  a  confiar  en  sí,  la  otra  a  des- 
confiar de  sí  misma  y  a  sacrificarse  en  todo.  De  aquí  que  la 
inteligencia  del  hombre  sea  cultivada  a  expensas  de  sus  afec- 
ciones, y  el  corazón  (Je  la  mujer  a  exjlensas  de  su  inteligencia. 

Es  indiscutible  que  las  más  grandes  cualidades  de  la  mu- 
jer se  demuestran  en  sus  relaciones  con  sus  semejantes,  por  in- 
terposición de  sus  afectos.  Es  el  guardián  que  la  Naturaleza  ha 

(1)  Las  mujere«  aseméjanse  a  los  tulipanes  de  muchos  colores;  a  sus  variaciones 
e«  a  lo  que  debemos  la  mitad  de  £U  enoanto :  son  bellas  por  sus  defectos  y  por  «ser 
débiles  7  delicada». 
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dado  a  la  humanidad.  Se  ocupa  de  todos  los  desgraciados.  Cuida 
y  acaricia  todo  aquello  que  amamos.  Es  el  genio  bienhechor 
que  preside  en  el  hogar  doméstico,  donde  crea  una  atmósfera 
de  serenidad  y  de  contento  que  favorece  el  desarrollo  del  ca- 
rácter bajo  sus  mejores  formas.  Por  su  misma  constitución  es 
compasiva,  dulce,  paciente,  y  siempre  pronta  a  olvidarse  de  sí 
misma.  Su  mirada  tierna,  confiada  y  sincera,  difunde  su  clari- 
dad por  todas  partes.  Brilla  sobre  el  frío  y  le  da  calor,  sobre  el 
sufrimiento  y  lo  alivia,  sobre  el  dolor  y  lo  consuela  : 

H«r  Silver  flow 
On  suhtle-paced  counsel  in  distregi, 
Right    to    the    heart    and    brain,    though    undeseñed, 
Winning  ita  way  uith  extreme  gentlenes8 
Through  aü  the  autworks  oj  suspicion'»  pride   (1). 

La  mujer  ha  sido  llamada  tel  ángel  de  los  desgraciados». 
Siempre  se  halla  dispuesta  a  ayudar  a  los  débiles,  a  levan- 
tar a  los  que  caen,  a  consolar  a  los  que  lloran.  Es  característi- 
co en  la  mujer,  que  haya  sido  ella  la  primera  que  construyó  un 
hospital  y  que  lo  dotó.  Frecuentemente  se  ha  dicho  que  doquie- 
ra que  haya  un  ser  humano  que  sufre,  sus  lamentos  atraen  a 
nna  mujer  a  su  lado.  Cuando  Mungo  Park,  solo,  sin  amigos, 
hambriento,  arrojado  de  una  aldea  de  África  por  los  hombres 
del  lugar,  se  encontró  reducido  a  pasar  la  noche  bajo  un  árbol 
expuesto  a  las  lluvias  y  a  las  fieras  que  abundaban  en  ese  país, 
una  pobre  negra  que  volvía  de  su  trabajo  en  los  campos,  tuvo 
lástima  de  él,  le  condujo  a  su  choza,  y  le  dio  alimentos,  soca- 
rro y  abrigo  (2). 

Pero  mientras  que  las  cualidades  más  características  de  la 
mujer  se  demuestran  por  sus  simpatías  y  por  sus  afectos,  es 
igualmente  necesario,  para  que  pueda  ser  feliz  como  un  ser'de- 
pendiente  de  sí  mismo,  desarrollar  y  fortalecer  su  carácter,  ha- 
bituándola con  tiempo  a  contar  sólo  consigo  misma,  y  a  saberse 
dominar.  No  es  de  desear,  admitiendo  que  ello  fuera  posible, 

(1)       En  los  días  anguetiosoe  penetra  el  flujo  argentado  de   sus   polabra»  tranqui- 
las e  insinuantes  rectamente  al  corazón,  y  ascendiendo  al  cerebro,  pasan  desapercibidas 
ííspfcanrg'Slo*"''"'''   "'''  "°*  dulzura  extrema,   a  trayés  de  todos  los  obstáculos  dei 

«  ^!L  *J*"?^®  ^*',^  declara  que  llegó  a  sentirse  mU  conmovido  por  este  iacidente 
que  por  t^  lo  que  le  había  sucedido  en  el  curso  de  sus  viajes.  Guando  se  disponía  a 
domiir  sobre  la  estera  que  habían  extendido  para  él  sobre  el  suelo  de  la  chota  e«i 
-i^íí^^^"?-!  "^1  *^x*^'  '^  mujere*  de  la  familia  para  proseguir  su  taroa.  que  'oob- 
«istia  en  hilar  algodón.y  permane^eron  ocupadle  hasta  muy  entrada  la  noche  «Alí- 
ISÍÍ-?  "''  ^""^^^  cantando,  dice  el  viajero,  y  uno  de  sus  cantos  fué  enteramente  impro- 
lifnn^r'Tl^f  ^°  ""'""íf.  ^y  **""*=  '"^  cantado  por  una  de  las  mujeres  jóvenes  y 
i13a  1SÍ\^  \^^*"  ^^°-  El  *^i*e  era  dulce  y  quejumbroso,  y  he  aquí  la  letía.  tradu- 
ÍLneJ  ^^°^f'    «Los  vientos   mugen    y   oaen    las    Uuvias.    El    pobre   hombre   blanco 

Í^A ""i  \''''  •*^'^°*°'  '''"^  y  ^  ^"^"^  *^^^J°  ^«  ^"*«*«>  ^^^^-   No  tiene  madre  que  lé 
traiga  leche  ni  mujer  que  muela  su  grano..   Y  el  coro  proseguía:    . Compadetcamos   al 
pobre  hombre  blanco,   no   tiene   miadre. .   Por   senciUo  quí  pueda  parecer  este   reStlto 
en  la  situación  en  que  me  hallaba  me  conmovió  profundamente.  Me  ^ntí  de  t7l   m^ó 
impresionado  por  semejante  e  inusitada  bondad,  que  el  sueño  huyó  de  mis  párpados  . 
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que  se  cierren  las  bellas  avenidas  del  corazón.  La  confianza  en 
8Í  misma  no  exige  en  verdad  ninguna  limitación  a  la  simpatía 
que  se  siente  por  los  otros.  Pero  la  felicidad  de  la  mujer,  como  la 
del  hombre,  depende  en  gran  parte  del  perfeccionamiento  in- 
dividual de  su  carácter.  Y  ese  espíritu  de  independencia  que 
tiene  su  origen  en  una  acertada  cultura  de  las  facultades  intelec- 
tuales, unido  a  una  conveniente  disciplina  del  corazón  y  de  la 
conciencia,  permitiría  a  la  mujer  ser  más  útil  en  la  vida,  coino 
igualmente  ser  más  dichosa,  difundir  a  su  alrededor  esa  dicha 
con  discernimiento,  y  juzgarla  ella  misma  :  hablo  de  la  dicha 
que  ante  todo  toma  origen  en  un  cambio  mutuo  de  atenciones 
y  de  simpatías. 

Para  que  la  sociedad  se  mantenga  en  un  nivel  casto  y  ele- 
vado, es  preciso  que  la  educación  de  ambos  sexos  esté  en  ar- 
monía y  avance  a  un  mismo  paso.  La  pureza  de  las  mujeres 
exige  la  de  los  hombres.  La  misma  ley  moral  se  aplica  a  los 
dos.  Sería  conmover  los  fundamentos  de  la  virtud,  si  se  admi- 
tiera la  noción,  por  desgracia  muy  esparcida,  de  que  la  diferen- 
cia de  sexos  permite  al  hombre  desafiar  a  la  moral  impune- 
mente, mientras  que  la  mujer,  obrando  así,  se  afrentaría  para 
toda  la  vida.  Es,  pues,  necesario,  para  que  la  sociedad  sea  pu- 
ra y  virtuosa,  que  el  hombre,  lo  mismo  que  la  mujer,  sea  puro 
y  virtuoso ;  que  el  uno  y  el  otro  eviten  todos  los  actos  que  pue- 
dan dañar  al  corazón,  al  carácter,  a  la  conciencia ;  que  les  hu- 
yan como  a  esos  venenos  que,  una  vez  absorbidos,  jamás  pueden 
ser  enteramente  arrojados,  y  llegan  hasta  amargar  en  más  o 
menos  grado  la  felicidad  de  la  vida  venidera. 

Se  nos  permitirá  aquí  tocar  un  punto  delicado.  Aunque  es 
para  la  humanidad  de  un  interés  universal  y  absorbente,  el  mo- 
ralista lo  evita,  el  profesor  lo  huye,  y  los  padres  lo  ponen  en 
entredicho.  Es  considerado  casi  como  una  falta  de  conveniencia 
hacer  alusión  al  amor  de  los  dos  sexos,  el  uno  por  el  otro,  y 
las  solas  nociones  que  se  formen  los  jóvenes  proceden  de  las 
historias  de  amor  imposibles  que  llenan  los  estantes  de  los  ga- 
binetes de  lectura.  Este  sentimiento  fuerte  e  imperioso,  esta 
necesidad  de  amar,  que  la  Naturaleza,  por  sabios  designios,  ha 
hecho  tan  dominante  en  la  mujer,  que  da  color  a  toda  su  vida  y 
a  toda  su  historia,  en  tanto  que  en  el  hombre  no  suele  ser  sino 
un  episodio,  este  sentimiento,  digo  yo,  es  casi  siempre  dejado  a 
sus  propias  inclinaciones,  y  habitualmente  se  la  deja  crecer  sin 
reprimirlo,  sin  ningún  guía,  sin  ninguna  dirección. 

Por  más  que  la  Naturaleza  en  general,  rechaza  toda  regla 
y  toda  obediencia  en  cuestiones  de  amor,  sería  posible  sin  em- 
bargo, implantar  en  los  espíritus  jóvenes  nociones  bastante  jus- 
tas sobre  el  carácter,  que  les  permitieran  distinguir  entre  lo 
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verdadero  y  lo  falso,  y  los  acostumbrarían  desde  temprano  a 
tener  en  estmia  esas  cualidades  de  pureza  y  de  integridad  mo- 
ral,  sm  las  cuales  la  vida  no  es  más  que  un  teatro  de  locura  y  d© 
misena.  Será  tal  vez  difícil  enseñar  a  las  jóvenes  a  amar  di^re- 
tamente,  pero  el  consejo  de  los  padres  podría  por  lo  menos  pro- 
venirlas  contra  esas  pasiones  frivolas  y  despreciables  que  usur- 
í^n  tan  a  menudo  el  nombre  de  amor.  tEl  amor,  se  ha  dicho, 
en  la  acepción  ordinaria  de  la  palabra,  es  una  locura  •  pero 
el  amor  en  su  pureza,  en  su  grandeza,  en  su  abnegación,  es 
no  tan  solo  una  consecuencia,  sino  también  una  prueba  de  nues- 
tra excelencia  moral.  El  sentimiento  de  la  beUeza  moral  el 
olvido  de  si  mismo  en  la  admiración  que  hace  nacer,  todo  V 
ne  de  relie^^e  sus  títulos  a  una  influencia  elevada  e  íntima.  E¡ 

tZtLtÍT^  ''"™  ^^'^^  ''  P^^  ^^^^^^  ''  -"^- 
Gracias  a  esa  noble  pasión  el  mundo  no  envejece.  Es  la  me- 
odia  perpetua  de  la  humanidad.  Difunde  su  esplendor  sobre 
la  juventud  y  rodea  la  edad  madura  con  una  especie  de  aureola 
G  orifica  el  presente  por  la  luz  que  arroja  sobre  el  pasado,  a 
ilumina  el  porvenir  con  el  resplandor  que  proyecta  ante  sí  E! 
amor,  cuando  es  el  producto  de  la  estima  y  de  la  admiración, 
tiene  por  efecto  elevar  y  purificar  el  carácter.  Tiende  a  eman- 
cipamos  de  nuestra  propia  esclavitud.  Es  absolutamente  desin- 
teresado,  porque  el  mismo  es  su  única  recompensa.  Inspira  la 
dulzura,  la  simpatía,  la  confianza  mutua.  El  verdadero  amor, 
eleva  en  cierto  modo  la  inteligencia.  .No  hay  amor  que  no  ha^a 

^^W  ^^f.T  f^'""':,^'^^  ^1  P^eta  Browning,  y  los  espíritus 
mejor  dotados  han  sido  los  que  mejor  han  sabido  amar.  Los 
grandes  corazones  engrandecen  todos  los  afectos,  realzan  y  con- 
sagran  todos  os  verdaderos  goces.  Con  frecuencia  el  sentí, 
miento  hace  salir  a  luz  cualidades  dormidas  de  las  que  ni  siquie- 
ra  se  sospechaba  que  existieran.  Eleva  las  aspiraciones,  expan- 
siona el  alma  y  estimula  las  facultades  mentales.  Uno  de  loe 
mas  beUos  cumpliniientos  de  que  jamás  ha  sido  objeto  una 
mujer  fué  el  de  Steele  cuando  dijo  a  lady  Isabel  Hastings,  .que 
haberla  amado  equivalía  a  la  más  perfecta  de  las  educaciones.. 
Considerada  desde  este  punto  de  vista,  la  mujer  es  una  profe- 
sora en  el  sentido  más  elevado  de  la  palabra,  porque,  mejor  que 
cualquier  otro,  educa  con  humanidad  y  amor  ^  ^  '  ^  "^""^ 
Se  ha  dicho  que  ni  el  hombre  ni  la  mujer  pueden  tener 
«nr^  f.^,P^^«°^^a  completa  de  la  vida  hasta  que  no  se  haUan 
sometidos  y  mezclados  al  mundo  por  sus  afectos.  Si  la  mujer 

ÍVJ^  '^"^^'^  fT  ^f  P^'t'  ^^  ^^^^^  conocido  el  amor,  lo  misio 
sucede  con  el  hombre.  Son  necesarios  el  uno  al  otro  para  com- 
pletarse. Platón  pretendía  que  dos  amantes  buscaban  siempre 
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el  uno  en  el  otro  su  propia  semejanza,  y  que  el  amor  no  era 
otra  cosa  que  la  reunión  de  la  mitad  separada  del  ser  humano 
con  su  otra  mitad.  Pero  aquí  la  filosofía  puede  equivocarse, 
porque  el  afecto  nace  tan  a  menudo  de  la  desemejanza,  como 
de  la  semejanza  con  su  objeto. 

Es  necesario  que  haya  unión  del  espíritu  lo  mismo  que  del 
corazón,  y  que  esta  unión  tenga  por  base  una  estimación  mu- 
tua, y  también  un  mutuo  afecto.  «No  hay  amor  verdadero  ni 
durable,  dice  Fichte,  que  pueda  eixistir  sin  estimación  ;  cual- 
quiera otro  arrastra  tras  sí  el  arrepentimiento,  y  es  indigno  de 
un  corazón  noble. b  En  realidad,  no  se  puede  amar  lo  que  es 
malo,  es  preciso  estimar  y  respetar  lo  que  se  admira.  En  una 
palabra  :  la  verdadera  unión  debe  fundarse  sobre  las  cualidar- 
des  del  carácter,  que  gobiernan  en  la  vida  privada  como  en  la 
vida  pública. 

Pero  aun  existe  algo  más  que  el  mero  respeto  y  la  estimación 
en  la  unión  del  marido  y  de  la  mujer.  Hay  un  sentimiento 
mucho  más  profundo,  más  tierno,  uno  que  nunca  puede  existir 
entre  hombres,  ni  entre  mujeres.  «En  materia  de  afecto,  ha 
dicho  Natalio  Hawthome,  hay  siempre  un  abismo  insuperable 
entre  el  hombre  y  el  hombre.  Nunca  se  pueden  confundir  ente- 
ramente en  un  apretón  de  manos  ;  por  eso  el  hombre  nunca  en- 
cuentra asistencia  íntima,  ningún  socorro  del  corazón,  en  otro 
hombre,  aunque  sea  el  amigo  que  más  quiera ;  pero  encontrará 
todo  eso  en  la  mujer,  ya  sea  en  su  madre,  su  hermana  o  su 
esposa»  (1). 

El  hombre  entra  en  un  mundo  nuevo  de  goces,  de  simpa- 
tías y  de  intereses  humanos,  por  el  pórtico  del  amor.  Ese  mun- 
do nuevo  es  su  hogar  —  el  hogar  que  se  ha  creado — ,  que  en 
nada  se  parece  al  hogar  de  su  infancia,  pero  que  le  trae  dia- 
riamente una  continuación  de  goces  y  experiencias  nuevas.  En 
ocasiones  encuentra  también  en  ese  mundo  nuevo  pruebas  y 
pesares,  en  los  que  a  menudo  recoge  sus  mejores  enseñanzas. 
«La  vida  de  familia,  dice  Sainte-Beuve,  estará  llenas  de  espinas 
y  cuidados,  pero  son  fructíferos ;  todas  las  otras  espinas  son 
secas.»  Y  añade  más  adelante  :  «A  cierta  edad  de  la  vida,  si 
vuestra  casa  no  se  puebla  de  niños,  probablemente  se  llenará  de 
manías  y  de  vicios»  (2). 

Una  vida  exclusivamente  absorbida  por  los  negocios  mate- 
riales tiende  insensiblemente  a  estrechar  y  endurecer  el  ca- 
rácter. Se  está  constantemente  ocupado  de  sí,  a  la  busca  de  to- 
das las  ventajas,  y  en  desconfianza  hacia  todo  el  mundo.  Y  así 
es  como  el  carácter  se  inclina  inconscientemente  a  hacerse  sus- 


(1)  Transformación  o  Monte  Beni. 

(2)  P»rtraiti  contemporaint,  t.  III,  pág.  519. 
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picaz  e  indigno.  El  mejor  remedio  contra  'estas  disposiciones 
es  siempre  la  mfluencia  doméstica.  Libertando  el  espíritu  de 
las  preocupaciones  de  la  ganancia,  elevándolo  de  su  rutina  dia- 
na,  ella  lo  lleva  al  santuario  de  la  familia  para  encontrar  el  re- 
creo  y  la  paz  : 

That  truétt,  rorest  Ught  of  social  joy, 

Which  gleanu  upon  the  man  oí  many  earet  (1). 

i 

tLos  negocios,  ha  dicho  sir  Enrique  Taylor,  no  hacen  otra 
cosa  sino  destruir  las  avenidas  del  corazón,  mientras  que  el 
matnmonio  pone  guarnición  en  la  fortaleza..  La  cabeza  esta- 
ra ocupada  inútilmente  en  los  trabajos  de  ambición  o  de  ne- 
gocios  SI  el  corazón  no  está  ocupado  por  el  afecto  hacia  los  de- 
más  y  por  la  simpatía  con  eUos  ;  por  muy  feliz  que  la  existen- 
cía  aparezca  a  los  ojos  del  mundo  exterior,  no  será  probable- 
mente sino  una  existencia  errada»  (2). 

El  verdadero  carácter  de  un  hombre  se  reconoce  siempre 
mucho  mejor  en  su  propia  casa  que  en  cualquiera  otro  sitio  • 
y  su  discreción  práctica  se  demuestra-  mejor  aún  en  el  modo  co- 
mo la  gobierna,  que  en  los  asuntos  de  mucha  mayor  importan- 
cía,  o  en  la  vida  pública.  El  hombre  puede  poner  en  los  ne- 
gocios todo  su  espíritu,  pero  si  quiere  ser  dichoso  es  preciso  que 
todo  su  corazón  esto  en  su  hogar  doméstico.  Es  allí  donde  sus 
verdaderas  cualidades  se  desarrollan  con  más  seguridad   es  allí 
donde  pone  de  manifiesto  su  sinceridad,  su  amor,  su  simpatía 
su  considera<;ión  por  los  otros,  su  rectitud,  su  virilidad  ;  en  un^ 
palabra,  su  carácter.  Si  el  afecto  no  es  el  principio  dominante 
de  una  casa,  la  vida  del  hogar  puede  llegar  a  ser  el  más  intole- 
rable de  los  despotismos.  Sin  justicia  también,  no  puede  haber 
ni  amor,  ni  confianza,  ni  respeto,  sobre  los  cuales  se  funde  el 
gobierno  de  la  familia. 

Erasmo  habla  del  hogar  de  sir  Tomás  Moro,  como  tde  una 
escuela  práctica  de  la  religión  cristiana!.  «Nunca  se  oía  una 
disputa  ni  una  palabra  de  cólera,  y  ninguna  persona  era  pere- 
zosa, cada  cual  hacía  su  deber  con  exactitud  y  dulce  alegría  i 
Su:  Tomás  se  captaba  todos  los  corazones  y  se  hacía  obedecer 
— / 

on«^Kr,iii.^!^KÍo^'i^l  ""I"  ^"^»^«^a  y  el  más  insigne  de  todos  los  goces  de  este  mundo, 
que  bnUa  sobre  el  hombre  asediado  de  cuidados  ^  -^  ^  xuuiiwi, 

hombre  que  de  día  en  día  se  enriquece,  se  eleva  en  posición  o  en  reputación  y  os  <^ 
oís:  ¡He  aqu  un  hombre  fcli«  !  Pero  si  tiene  su  hogar  mal  organizado  o  la  fííiiS 
no  está  retenida  por  loa  lazos  del  afecto,  y  en  dondl  los  wrTidor^"  que  «í  Vn^í^J 
incesantemente,  no  han  podido  oon^ervar  máa  que  un  triste  reoueiSo^  yríflrao  ouT  esS 
hombre  no  ha  sido  afortunado.  Cualquiera  que  haya  sido  su  éiitren  e^  mundo  tí  dt 
¿«nn'íí'T  *'""  'L'^°  í^^^"'"^  ""«^  fortaleza  importante.  No  es  ^m°?e¿  1»  vi^^ 
rLn^^.f^"''  ''Y*  ^^«^l^^c'*  i^atural  no  ha  hallado  su  centro.  Habrá  S«lidola«aí 
I^^or     !i  "  íf  ^'""^^^^  direocicnes.  pero  siempre  le  habrá  faltado  el  caluW^fooí"el 
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por  su  afabilidad.  Poseía  todas  las  virtudes  domésticas,  y  go- 
bernaba con  tanta  dulzura  y  discreción,  que  su  casa  parecía 
impregnada  de  una  atmósfera  de  amor  y  del  espíritu  del  deber. 
El  mismo  hablaba  de  esos  cambios  incesantes  de  buenos  pro- 
cederes con  los  diversos  miembros  de  su  familia,  como  de  cosas 
que  tenían  tantos  derechos  sobre  su  tiempo  como  las  ocupa- 
ciones púbücas  de  su  vida,  que  parecían  a  todos  más  serias  y; 
de  más  importancia. 

Pero  el  hombre  cuyos  afectos  se  hacen  más  vivos  por  la 
vida  de  familia,  no  limita  sus  simpatías  a  esa  esfera  relativa- 
mente estrecha.  Su  amor  se  engrandece  en  la  familia,  y  por  la 
familia  se  extiende  en  el  mundo.  «El  amor,  dice  Emerson,  es 
un  fuego  que  enciende  sus  primeras  brasas  en  el  rincón  más 
profundo  y  más  secreto  del  corazón,  con  una  chispa  que  vie- 
ne de  otro  corazón  ;  luego  brilla  y  se  abrasa  hasta  que  calienta 
y  luce  sobre  multitud  de  hombres  y  de  mujeres,  sobre  el  cora- 
zón universal  de  todos,  e  ilumina  así  el  mundo  y  toda  la  Na- 
turaleza con  sus  generosas  llamas.» 

Por  el  régimen  de  los  afectos  de  familia  es  por  lo  que  el 
corazón  del  hombre  se  calma  y  equilibra  mejor.  El  hogar  domés- 
tico constituye  el  dominio  de  la  mujer,  su  reino,  su  mundo ; 
allí  gobierna  por  su  ternura,  su  bondad,  y  por  la  fuerza  de  su 
dulzura.  Nada  calma  tanto  la  turbulencia  de  la  naturaleza  del 
hombre  como  su  unión  en  la  vida  con  una  noble  mujer.  Es  allí 
donde  encuentra  el  descanso,  el  contento,  la  dicha,  el  reposo 
de  la  inteligencia  y  la  paz  del  espíritu.  Con  mucha  frecuencia 
la  mujer  es  su  mejor  consejero,  porque  tiene  un  tacto  instin- 
tivo para  guiarle  rectamente  cuando  su  razón  sólo  podría  ha- 
cerle ir  mal.  La  verdadera  mujer  es  su  sostén,  un  apoyo  en 
tiempo  de  prueba  y  de  dificultades  ;  y  nunca  faltan  sus  simpa- 
tías y  sus  consuelos  cuando  llega  la  desgracia,  o  la  fortuna  es 
adversa.  En  la  juventud,  adorna  y  embellece  la  existencia  del 
hombre,  y  más  tarde  permanece  su  más  fiel  compañera,  cuan- 
do han  venido  los  años,  cuando  la  vida  ya  nada  ofrece,  y  cuando 
ya  no  vemos  sino  la  realidad, 

j  Qué  hombre  tan  feliz  debió  ser  Edmundo  Burke,  cuando 
decía  de  su  hogar !  :  «¡  Todos  mis  cuidados  se  disipan  desde  que 
entro  bajo  mi  techo!»  Y  Lutero,  hombre  lleno  de  afecto  hu- 
mano, dijo  en  cierta  ocasión  hablando  de  su  mujer :  aNo  cam- 
biaría mi  pobreza  con  ella,  por  todas  las  riquezas  de  Creso  sin 
ella.»  Del  matrimonio  dijo  :  «El  mayor  beneficio  que  Dios  pue- 
de otorgar  a  un  hombre,  es  darle  una  buena  y  piadosa  mujer, 
con  la  cual  le  sea  permitido  vivir  en  paz  y  tranquilidad,  y  a  la 
que  pueda  confiar  sus  bienes  todos,  su  vida  misma  y  su  bien- 
estar.» Añadió  también  :  «Levantarse  temprano  y  casarse  jo* 
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ven,  son  dos  cosas  de  las  que  un  hombre  jamás  se  arrepiente.! 
Para  que  un  hombre  pueda  encontrar  en  el  matrimonio  la 
dicha  y  el  verdadero  reposo,  es  necesario,  ante  todo,  que  haya 
unión  de  las  almas ;  pero  no  es  de  desear  que  la  mujer  sea  sim- 
plemente una  débil  copia  de  su  marido.  El  hombre  no  busca 
una  mujer  varonil,  así  como  la  mujer  no  busca  un  hombre  afe- 
minado. Las  mejores  cualidades  de  la  mujer  no  residen  en  su 
inteligencia,  sino  en  sus  afectos.  Recrea  por  sus  simpatías  más 
bien  que  por  su  ciencia.  «La  mujer  de  talento,  dice  Oliverio 
Wendell  Holmes,  nunca  nos  interesa  tanto  como  la  mujer  de 
corazón»   (1). 

Los  hombres  se  fatigan  tan  a  menudo  de  sí  mismos,  que 
se  hallan  más  dispuestos  a  admirar  en  los  otros  cualidades  y 
gustos  diferentes  a  los  suyos.  «Si  se  me  pidiese  a  quema  ro- 
pa, dice  Helps,  que  diera  una  prueba  de  la  bondad  de  Dios  pa- 
ra con  nosotros,  yo  diría,  porque  tal  es  mi  creencia,  que  ella  se 
manifiesta,  sobre  todo,  en  la  exquisita  diferencia  que  ha  esta- 
blecido entre  el  alma  de  los  hombres  y  la  de  las  mujeres,  de  mo- 
do que  hace  posible  la  asociación  más  encantadora  y  la  más  con- 
soladora que  el  espíritu  del  hombre  se  puede  imaginar»  (2). 

Si  bien  no  es  por  su  inteligencia  por  lo  que  la  mujer  se  hace 
amar  preferentemente,  no  quiere  decir  esto  que  sea  menos  ne- 
cesario el  cultivarla  (3).  Puede  haber  en  el  matrimonio  dife- 
rencias de  carácter,  pero  es  necesario  que  el  espíritu  y  los  sen- 
timientos estén  en  armonía,  es  preciso  que  haya  dos  almas  inte- 
ligentes, al  mismo  tiempo  que  dos  corazones  amantes  : 

Two  Jieads  in  eouncil,  two  beside  the  heart  ^ 

Two  in  one  tangled  businest  of  the  world 
Two  in  the  liberal  o j fices  o/  Ufe  (4). 

« 

Son  muy  pocos  los  hombres  que  han  escrito  sobre  el  ma- 
trimonio con  tanta  discreción  como  sir  Enrique  Taylor.  Lo  que 

(1)  El  rojo  coraron  envía  todos  sus  instintos  al  pálido  cerebro  para  ser  analisa- 
dos,  y  cambiarse  así  en  razón  pura,  que  es  precisamente  lo  que  no  amamos  en  la  mu- 
jer como  mujer.  Desearíamos  encontrar  en  ella  la  corriente  contraria.  El  peasamien- 
to  sano,  tranquilo  y  frío  que,  en  las  mujeres,  se  forma  con  tanta  rapides  que  apen** 
le  reconocen  como  peasamiento,  debiera  llegar  siempre  a  los  labios,  via  del  oorasón. 
Así  sucede  en  aquellas  mujeres  que  todo  el  mundo  ama  y  admira...  La  mujer  de  ta- 
lento no  nos  interesa  nunca  tanto  como  la  mujer  de  corasen  ;  las  rosas  blanca*  agm- 
dan  menos  que  las  rosaa  encarnada^».  (The  Professor  at  thé  Breakfast.tabte.  vor  Oli- 
TSBio  Wendell  Holmes). 

(2)  The  Ward  and  General  Culture.— l^l. 

(3)  No  dudéis  de  que  el  hombre  da  más  valor  a  la  cultura  del  espíritu  que  • 
todos  los  otros  adornos  de  las  mujeres,  que  rara  ves  se  hallan  en  estado  de  compren- 
derlos. Es  un  error  muy  general,  pero  es  un  error,  creer  que  la  literatura  hace  a  las 
mujeres  incapaces  de  llenar  sus  deberes  diarios.  La  misma  preooupaoirtn  no  existe  p*ra 
los  hombres.  Vosotros  veis  que  aquéllos  cuyo  espíritu  es  el  más  cultivado,  consagran 
su  tiempo  y  su  atenoión  a  las  cosas  más  triviales.  La  literatura  da  igualmente  a  las 
mujeres  un  valor  real  y  justo  en  la  sociedad,  pero  es  necesario  que  sepan  usar  dis- 
cretamente de  ella.  (El  Rev.  SiDirrr   Smith). 

(4)  Dos  oabeaas  en  el  consejo,  dos  junto  al  hogar,  dos  «n  los  negocios  difíciles 
de  este  mun.do,  dos  en  las  funciones  honrosas  de  la  vida. 
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dice  sobre  la  influencia  de  una  unión  fehz  con  relación  al  éxito 
de  los  hombres  políticos,  se  aplica  a  todas  las  condiciones  de  la 
vida.  La  verdadera  mujer,  dice,  debe  poseer  todas  las  condi- 
ciones que  hagan  de  su  hogar,  en  cuanto  sea  posible,  un  lu- 
gar de  reposo.  Para  este  fin,  es  necesario  que  tenga  bastante 
buen  sentido  y  ménto  para  ahorrar  a  su  marido,  tanto  como 
pueda  las  molestias  del  manejo  de  la  casa,  y,  sobre  todo  evi- 
tarle las  ocasiones  de  contraer  deudas.  Es  necesario  que  sea 
agradable  a  sus  ojos  y  a  su  gusto ;  el  gusto  penetra  profunda- 
mente en  la  naturaleza  de  los  hombres  ;  el  amor  casi  nunca  se 
haUa  separado  de  él,  y  en  una  vida  de  cuidados  y  agita^^iones,  el 
hogar  sm  amor  no  sería  un  lugar  de  reposo,  de  ese  reposo  que 
busca  un  cerebro  fatigado,  de  esa  calma  para  el  espíritu  que 
únicamente  se  encuentra  en  la  dulzura  de  los  afectos  de  fami- 
la.  Ll  hombre  tiene  necesidad  de  tener  cerca  de  sí  una  inte- 
ligencia clara,  un  espíritu  vivo  y  festivo,  más  bien  que  una  ^ran 
alegría  y  mucha  brillantez.  Para  él  es  preferible  encontrar  en 
su  mujer  una  dulce  ternura  y  no  una  naturaleza  apasionada. 
Los  talentos  muy  brillantes  constituyen  un  motivo  de  excita- 
ción en  la  casa  de  un  hombre  fatigado ;  la  pasión  a^ita  con 
exceso...  ° 

...Her  Uve  should  be 

Á  love  that  clings  not,  por  i»  exigent, 

Kncutnbera  vot   the  active  purposes,  ' 

No   drains    their    source;    but   pro ff erg    with   free    grace 

Fleamre  at  pleasure  touched,  at  pleamre  waivea, 

A  washing  of  the  weary  traveller'g  feet, 

A  quenching  of  his  thirst  a  sweet  repose.' 

Altérnate  and  preparative ;  in  graves 

Were   loving  much  the  flouer   that  loves   the  shade, 

And  loving  much  the  shade  that  flouer  laves, 

lie  yet  is  unbewildered,  unenslaved, 

Thence  starting  light,   and  pleasantly  Jet  go 

When  serious  service   caüs   (1).   (The  Statesman,   págs.   73-75.) 

Hay  personas  que  sufren  decepciones  en  el  matrimonio  por- 
que esperan  demasiado  de  él ;  pero  el  número  de  estas  personas 
es  aún  mayor,  porque  no  llevan  a  la  compañía  la  parte  suficien- 
te de  alegría,  de  bondad,  de  paciencia  y  de  sentido  común.  Su 
ima^nación  acaso  se  haya  representado  una  condición  de  feli- 
cidad que  no  existe  en  este  mundo,  y  cuando  se  muestra  la  vida 
real  con  sus  cuidados  y  sus  disgustos,  despiertan  bruscamente 
como  de  un  sueño.  O  buscan,  asimismo,  demasiada  perfección 

(1)  Es  preciso  que  ella  sopa  amar  con  un  amor  que  no  sea  nr  muy  exigente  ni 
muy  invasor;  que  jamás  trabe  los  iatereses  útiles  y  que  no  seque  la  fuente  de  axitivi- 
dad;  que  oonoeda  con  gracia  los  placeres  que  se  la  piden,  haciendo  de  sí  mianla  com- 
pleta abnegación;  es  necesario  que  ese  amor  sea  el  baño  saludable  de  los  piee  del 
Tiajero,  el  apaciguamiento  de  su  sed.  el  dulce  reposo  que  le  recrea  y  preparta  T>ara 
nuevos  trabajos  en  arboledas  donde  él,  lleno  de  ternura,  amando  mucho  la  flor  que 
gusta  de  la  sombra,  y  amando  la  sombra  que  prefiere  esa  flor,  permaneíca,  no  obstante 
sano  de  coraíÓB  y  de  espíritu,  libre  de  correr  donde  su  deber  le  llama,  llevando  con* 
•igo  la  dulce  claridad  que  da  la  verdadera  dicha. 

carIctee. — 26 
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en  el  esposo  que  han  elegido,  y  la  experiencia  les  hace  descu- 
brir que  los  más  bellos  caracteres  tienen  también  sus  debilida- 
des. Mientras  tanto  sucede  con  frecuencia  que  es  la  imperfec- 
ción misma  de  la  naturaleza  humana,  más  que  su  perfección, 
la  que  nos  inspira  más  indulgencia  y  más  simpatía,  y  que,  en 
los  seres  tiernos  y  sensibles,  origina  generalmente  la  unión 
más  íntima.  Sufrir  y  reprimirse,  es  la  regla  más  segura  de  la 
vida  conyugal.  El  matrimonio,  como  el  gobierno,  no  es  más  que 
una  serie  de  compromisos.  Es  preciso  dar  y  recibir,  abstenerse 
y  contenerse,  ser  paciente  y  tolerante.  Sin  ser  ciego  para  las 
debilidades  de  otro,  débeselas,  no  obstante,  soportar  con  bené- 
vola indulgencia.  De  todas  las  cualidades,  la  buena  índole  es 
aquella  de  que  se  hace  más  uso  y  produce  los  mejores  resulta- 
dos en  la  vida  conyugal.  Unido  al  dominio  de  sí  mismo,  el  buen 
humor  de  la  paciencia  ;  la  paciencia  de  sufririo  todo  y  soportar- 
lo todo,  de  escuchar  sin  replicar,  de  contenerse  hasta  que  el  rayo 
de  la  ira  haya  pasado.  ¡  Cuan  verdadero  es  el  matrimonio,  en  el 
que  tuna  respuesta  cariñosa  aleja  la  cólera»  1 

El  poeta  Bums,  hablando  de  las  cualidades  de  una  buena 
esposa,  las  divide  en  diez  partes.  Hay  cuatro  para  el  buen  ge- 
nio, dos  para  el  buen  sentido,  una  para  el  espíritu,  otra  para 
la  belleza,  como  por  ejemplo,  una  fisonomía  dulce,  ojos  expre- 
sivos, un  bello  talle,  un  porte  gracioso,  y  colocaba  en  las  dos 
últimas  partes  todas  las  otras  cualidades  que  se  pueden  hallar 
en  una  mujer  :  es  decir,  la  fortuna,  las  relaciones,  el  nací- 
miento,  una  educación  perfecta,  etc.  ;  pero  añadía :  fDmdid 
esas  dos  partes  como  queráis,  pero  tened  en  cuenta  que  todas 
esas  proporciones  ínfimas  deben  ser  expresadas  por  fracciones, 
porque  entre  todas  ellas  no  hay  una  sola  que  pueda  representar 

una  unidad.»  v    ^^ 

Se  ha  dicho  que  las  jóvenes  eran  muy  hábiles  para  hacer 
redes  pero  que  les  sería  de  más  utilidad  aprender  a  hacer 
jaulas.  Los  hombres,  en  su  mayor  parte,  se  dejan  atrapar  tan 
fácilmente  como  los  pájaros,  y  como  ellos,  son  difíciles  ae  guar- 
dar i  Si  la  mujer  no  sabe  hacer  su  hogar  agradable  y  fehz ,  de 
manera  que  sea  para  su  marido  el  refugio  más  dulce,  el  más 
seductor,  el  más  alegre,  un  lugar  de  reposo  después  de  los  tra- 
bajos y  cuidados  del  mundo  exterior,  entonces  el  pobre  hom- 
bre es  digno  de  lástima,  porque  se  encuentra  virtualmente  sin 

Ninguna  persona  discreta  buscará  al  casarse  solamente  la 
belleza.  La  belleza  puede  ejercer  en  el  primer  momento  una 
poderosa  atracción,  pero  más  tarde  se  descubre  que  es  relativa- 
mente  de  muy  poca  importancia.  Esto  no  quiere  decir  que  ha- 
ya que  menospreciar  la  belleza  física ;  pues  siendo  todas  las 
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otras  cualidades  iguales,  la  belleza  de  las  formas  y  la  belle- 
za del  rostro  son  la  manifestación  exterior  de  la  salud.  Pero 
casarse  con  una  bonita  cara,  sin  carácter,  una  bella  fisonomía 
a  la  cual  el  sentimiento  y  el  buen  humor  no  comunican  en-^ 
canto  alguno,  es  el  más  deplorable  de  los  errores.  Del  misma 
modo  que  los  magníficos  paisajes  se  hacen  monótonos  cuando 
se  les  ve  diariamente,  de  igual  modo  se  fatiga  uno  de  la  máa 
bella  cara  si  en  ella  no  hay  el  reflejo  de  im  alma  más  'bella  toda- 
vía. La  belleza  de  hoy  se  convierte  en  vulgar  mañana;  mien-, 
tras  que  la  bondad,  aunque  sea  expresada  por  los  rasgos  más 
ordinarios  de  una  cara,  siempre  permanece  encantadora.  Por 
otra  parte,  este  género  de  belleza  mejora  con  los  años,  y  el 
tiempo,  en  vez  de  destruirla,  más  bien  la  madura.  Al  cabo  del 
primer  año,  los  esposos  rara  vez  se  ocupan  de  su  fisonomía  y 
no  se  preguntan  si  su  belleza  es  más  o  menos  clásica,  pero  siem- 
pre se  conoce  el  humor  recíprocamente.  «Cuando  veo  a  un  hom- 
bre, dice  Addison,  de  semblante  hosco  y  arrugado,  no  puedo  pree^ 
cindir  de  compadecer  a  su  mujer ;  y  cuando,  por  el  contrario, 
encuentro  a  otro  de  fisonomía  abierta  e  inteligente,  pienso  en 
lo  dichosos  que  son  sus  amigos,  su  familia,  y  sus  parientes.» 

Ya  dijimos  cuál  era  la  opinión  del  poeta  Bums  sobre  las 
cualidades  necesarias  de  una  buena  esposa.  Citemos  ahora  el 
consejo  dado  por  lord  Burleigh  a  su  hijo,  porque  demuestra  la 
experiencia  del  hábil  político  y  del  completo  hombre  de  mun- 
do. «Cuando  plazca  a  Dios,  dice,  hacerte  tomar  estado,  usa 
de  gran  prudencia  y  de  gran  circunspección  en  la  elección  da 
tu  mujer,  porque  de  ahí  provendrá  tu  felicidad  o  tu  desdicha 
futura.  Y  es  una  de  esas  acciones  de  la  vida  en  que,  como  en 
una  estratagema  de  guerra,  el  hombre  no  puede  engañarse  más 
que  una  vez...  Infórmate  con  cuidado  de  sus  disposiciones,  y 
de  aquellas  a  que  fueron  inclinados  sus  padres  en  la  juveoi 
tud  (1).  No  la  elijas  pobre,  por  bien  nacida  que  sea,  porque  la 
•sola  nobleza  no  tiene  curso  en  el  comercio.  Ni  tomes  tampoco 
por  sus  riquezas  a  una  criatura  vulgar  y  desagradable,  porque 
eso  sería  un  motivo  de  desprecio  para  los  otros,  y  de  disgus^ 
tos  para  ti.  No  escojas  ni  una  enana  ni  una  tonta,  porque  la 
una  te  daría  una  ra'za  de  pigmeos,  mientras  que  la  otra  sería 
para  ti  una  humillación  continua,  y  te  causaría  enfado  oírla  ha- 
blar, pues  hallarías  con  gran  pesar  tuyo,  que  nada  es  más  re- 
pulsivo que  una  tonta.» 

El  carácter  moral  de  un  hombre  se  halla,  poderosamente  in- 
fluido por  el  de  su  mujer.  Una  naturaleza  vulgar  le  hará  descen- 


(1)  FuLLiB,  el  historiador  y  teólogo  inglés,  oon  su  senoilles  y  el  ingenio  que  le 
M  t*n  peculiar,  k>  dijo  en  dos  palabrM  »  propósito  d«  la  eleooión  de  una  mujer:  To- 
mad la  hija  de  una  buena  madre. 
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der  con  ella  hasta  su  nivel,  y  una  naturaleza  elevada,  por  el 
contrario,  le  elevará.  La  primera  destruirá  forzosamente  sus 
simpatías,  disipará  su  energía,  y  torturará  su  vida ;  mientras 
que  la  segunda,  satisfaciendo  sus  afectos,  fortificará  su  natura- 
leza moral,  y  al  darle  reposo,  imprimirá  una  nueva  energía  a 
su  inteligencia.  Una  mujer  de  elevados  principios,  eleva  insen- 
«iblemente  los  propósitos  y  las  aspiraciones  de  su  marido ;  la 
mujer  cuya  alma  es  baja  las  envilece  inconscientemente.  Toc- 
queville  se  hallaba  profundamente  penetrado  de  esta  verdad. 
Estaba  convencido  de  que  el  hombre  no  podía  encontrar  en  la 
vida  ningún  apoyo  equivalente  al  que  da  una  mujer  de  un  buen 
carácter  y  de  principios  elevados.  Dice  que  en  el  curso  de  su 
existencia  ha  visto  a  hombres  débiles  mostrar  verdaderas  virtu- 
des públicas,  porque  tenían  junto  a  ellos  una  noble  mujer  que 
les  sostenía  en  su  carrera,  y  que  ejercía  una  saludable  influen- 
cia sobre  la  manera  de  ver  el  deber,  mientras  que,  al  contrario, 
había  encontrado  más  a  menudo  a  hombres  cuyos  instintos  eran 
grandes  y  generosos,  y  que  se  habían  dejado  transformar  en  in- 
trigantes vulgares,  por  el  contacto  con  mujeres  de  naturaleza 
mezquina  ;  absorbidos  solamente  por  un  amor  estúpido  del  pla- 
cer y  en  cuyo  espíritu  jamás  había  existido  el  gran  pensamien- 
to del  deber. 

Tocqueville  mismo  tuvo  la  buena  suerte  de  poseer  una  ad- 
mirable mujer  (1) ;  y,  en  sus  cartas  a  sus  amigos  íntimos,  habla 
con  gratitud  del  bienestar  y  del  apoyo  que  encontraba  en  su 
valor,  su  igualdad  de  humor  y  su  nobleza  de  carácter.  Cuanto 
más  veía  el  mundo  Tocqueville  y  se  iniciaba  en  la  vida  prácti- 
ca, tanto  más  persuadíase  de  que,  para  crecer  en  virtud  y  en 
discreción,  el  hombre  tiene  absoluta  necesidad  de  vivir  en  un 
centro  sano  y  feliz.  Consideraba  sobre  todo  el  matrimonio  co- 
mo de  una  importancia  inestimable  con  relación  a  la  verdade- 
ra felicidad  del  hombre,  y  hablaba  del  suyo  como  de  la  acción 
más  sabia  de  su  vida.  «La  Providencia  me  ha  concedido  mu-* 
chas  satisfacciones  exteriores,  dice  en  una  de  sus  cartas  ;  me  ha 
concedido  especialmente,  y  esto  es  lo  que  le  agradezco  más  que 
todo,  la  verdadera  dicha  doméstica,  ese  primer  bien  de  este 
mundo.  Conforme  voy  envejeciendo  siento  que  ese  lado  de  la 
vida,  que,  en  mi  juventud,  me  parecía  el  más  pequeño  de  la 
existencia,  se  engrandece  cada  día  a  mis  ojos,  de  tal  modo,  que 
podría  consolarme  fácilmente  de  la  pérdida  del  otro...i  En  otra 
carta  dice  :  «De  todas  las  bendiciones  que  Dios  me  ha  otorgado, 
la  primera  de  todas,  a  mis  ojos,  es  la  de  haber  encontrado  a 


(1)  Enk  un»  ingles»,  la  señorita  Motley. — Machos  franoe8«s  ihisÉres  han  con- 
traído matrimonio  con  mujeres  inglesas ;  entre  otros  SismondL.  Alfredo  de  Vigny  y 
Lamartine. 
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María.  No  puedes  imaginarte  lo  que  ella  es  en  tiempo  de  gran- 
des tribulaciones.  Esa  mujer  tan  dulce  se  transforma  entonces 
en  firme  y  enérgica.  Vela  en  tomo  mío  sin  que  yo  lo  note, 
suaviza,  calma  y  fortifica  mi  alma  en  medio  de  las  agitaciones 
que  me  perturban,  y  que  a  ella  la  dejan  serena»  (1). 

Escribiendo  a  su  amigo  íntimo,  el  conde  Luis  de  Kergo- 
lay,  Tocqueville  dice  igualmente  :  «No  sabría  decirte  toda  la 
dicha  que  se  experimenta,  a  la  larga,  en  la  compañía  habitual 
de  una  mujer  en  la  que  todo  lo  que  puede  haber  de  bueno  en 
uno,  se  refleja  naturalmente  y  hasta  parece  que  se  mejora. 
Cuando  hago  o  digo  una  cosa  que  me  parece  completamente 
buena,  leo  acto  seguido  en  el  semblante  de  María  un  senti- 
miento de  felicidad  y  de  bravura  que  me  eleva  a  mí  mismo ; 
lo  mismo  que  cuando  mi  conciencia  me  reprocha  alguna  cosa, 
percibo  inmediatamente  una  nube  en  su  rostro.  Aunque  ejer- 
zo una  gran  influencia  sobre  su  espíritu,  veo  con  placer  que 
ella  me  intimida,  y  mientras  la  ame  como  lo  hago  ahora,  estoy 
seguro  de  no  dejarme  nunca  arrastrar  a  hacer  algo  que  no  sea 
bueno»  (2). 

En  la  vida  de  aislamiento  que  hacía  Tocqueville  ccnno  li- 
terato —  pues  la  vida  política  se  la  había  cerrado  él  mismo, 
a  causa  de  la  inflexible  independencia  de  su  carácter — ^  su 
salud  se  debilitaba,  y  enfermó,  haciéndose  irritable  y  disputa- 
dor. Mientras  trabajaba  en  su  última  obra,  L* Anden  Régime  et 
la  Révolutiony  escribió  :  «Cuando  he  estado  en  mi  bufete  cinco 
o  seis  horas  por  día,  quedo  incapaz  para  seguir  trabajando ;  la 
máquina  rehusa  su  servicio.  Necesito  mucho  descanso,  y  un 
descanso  que  sea  largo.  Unid  a  eso  todas  las  inquietudes  que 
asaltan  el  espíritu  de  un  autor  al  fin  de  su  obra,  y  tendréis  ima 
idea  de  una  vida  bien  triste.  No  podría  continuar  mi  tarea  si 
no  encontrara  constantemente  a  mi  lado  la  serenidad  de  alma 
de  María.  No  se  podría  hallar  una  naturaleza  más  felizmente 
contraria  a  la  mía.  En  mi  perpetua  irritabilidad  del  cuerpo  y 
del  espíritu,  es  ella  un  recurso  providencial  que  nunca  me  falta.» 

Guizot  tuvo  asimismo  un  apoyo  y  un  consuelo  en  su  noble 
mujer  en  medio  de  sus  numerosas  vicisitudes  y  de  sus  desenga- 
ños. Si  era  tratado  duramente  por  sus  enemigos  políticos,  en- 
contraba consuelo  en  el  tierno  afecto  que  iluminaba  su  cas^ 
con  la  claridad  del  sol.  Aunque  su  vida  pública  era  de  tensión 
y  estímulo,  sentía,  sin  embargo,  que  era  fría  y  calculadora,  y 
que  ni  llenaba  el  alma  ni  elevaba  el  carácter.  «El  hombre  se 
siente  ansioso  de  una  felicidad,  dice  en  sus  MémoireSy  más  com- 

(1)  Cuanto  más  ruedo  en  este  mundp,  tanto  más  me  siento  inclinado  a  creer  que 
si  hay  en  el  mundo  alguna  cosa  que  moretea  ser  tenida  en  consideración,  esta  co€ia 
es  la   felicidad  doméstica.  (Erres  et  Correnpandance). 

(i)       Corres pondauce  de  ií.  Dt  Tocqtjetille,  t.  I. 
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pleta  y  más  tierna  que  aquella  que  pueden  conceder  todos  los 
trabajos  y  los  triunfos  del  esfuerzo  activo  o  la  importancia  pú- 
blica. Lo  que  hoy  sé,  al  fin  de  mi  carrera,  lo  he  sentido  en  los 
comienzos  y  durante  toda  su  duración.  Aun  en  medio  de  gran- 
des empresas,  los  afectos  domésticos  forman  la  base  de  la  vi- 
da;  y  la  más  brillante  carrera  sólo  tiene  goces  superficiales  e 
incompletos,  si  permanece  extraña  a  los  dichosos  lazos  de  la 
familia  y  de  la  amistad.! 

Las  circunstancias  que  se  relacionan  con  su  matrimonio 
son  en  extremo  curiosas  e  interesantes.  Cuando  era  soltero  y 
vivía  en  París  del  producto  de  su  pluma,  escribiendo  libros,  re- 
vistas y  tra/ducciones,  trabó  por  acaso  conocimiento  con  la  se- 
ñorita Paulina  de  Meulan,  mujer  de  gran  capacidad,  que  enton- 
ces era  redactora  del  Puhliciste.  Habiéndola  herido  una  gran 
desgracia  de  familia,  cayó  enferma  y  durante  algún  tiempo  es- 
tuvo inhabilitada  para  continuar  la  pesada  tarea  literaria  que 
le  imponía  su  periódico.  En  estas  circunstancias,  le  llegó  \m 
día  una  carta  sm  firma ;  se  le  ofrecía  un  suplemento  de  artícu- 
los que  el  corresponsal  esperaba  hacer  dignos  del  Puhliciste. 
Los  artículos  llegaron,  fueron  aceptados  y  publicados.  Trata- 
ban una  porción  de  asuntos  :  arte,  literatura,  teatros  y  crítica 
en  general.  Cuando  la  redactora  curó  de  su  enfermedad,  el 
autor  de  los  artículos  se  dio  a  conocer  ;  era  Guizot.  Establecióse 
entre  ambos  una  intimidad  que  no  tardó  en  convertirse  en  un 
afecto  mutuo,  y  al  poco  tiempo  la  señorita  Meulan  fué  su  es- 
posa. 

Desde  entonces  participaba  de  todos  los  pesares  de  su  ma- 
rido, y  de  una  gran  parte  de  sus  trabajos.  Antes  de  unirse,  la 
preguntó  si  creía  poder  soportar  sin  desmayar  todas  las  vicisi- 
tudes del  destino  que  él  entreveía  ante  sí.  Ella  le  aseguró  que 
gozaría  siempre  apasionadamente  de  sus  triunfos,  pero  que  sus 
derrotas  no  la  arrancarían  ni  nn  solo  suspiro.  Cuando  Guizot  lle- 
gó a  ser  primer  ministro  de  Luis  Felipe,  escribió  ella  a  una  ami- 
ga :  t Ahora  veo  a  mi  marido  mucho  menos  de  lo  que  quisiera,  pe- 
ro, en  fin,  le  veo...  Si  Dios  nos  conserva  el  uno  al  otro,  seré  siem- 
pre, aun  en  medio  de  las  pruebas  y  temores,  el  más  feliz  de  los 
seres.»  Apenas  seis  meses  después  de  haber  escrito  esas  líneas, 
la  esposa  debía  bajar  a  la  tumba,  y  dejar  a  su  desolado  marido 
que  continuara  solo  el  camino  de  la  vida. 

Burke  fué  feliz,  sobre  todo,  por  su  unión  con  la  señorita 
Nugent,  que  era  bella,  tierna,  y  de  un  gran  corazón.  Las  agi- 
taciones y  los  cuidados  de  su  vida  política  fueron  más  que  com- 
pensados por  su  felicidad  doméstica,  que  fué  completa,  según 
parece.  Burke  tenía  la  costumbre  de  decir,  y  esa  frase  pinta 
por  completo  su  carácter,  tque  amar  al  pequeño  grupo  a  que 
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pertenecemos  en  la  sociedad,  era  el  germen  de  todos  los  afectos 
públicos.»  La  descripción  que  ha  hecho  de  su  mujer,  cuando 
era  joven,  tal  vez  sea  uno  de  los  más  bellos  retratos  escritos  que 
existen  en  la  lengua  inglesa. 

«Es  bella,  pero  de  una  belleza  que  no  proviene  ni  de  sus 
facciones,  ni  de  su  tez,  ni  de  las  formas.  Posee  todas  esas  ven- 
tajas en  sumo  grado,  pero  no  es  por  ahí  por  donde  llega  al  cora- 
zón. Lo  que  hay  de  delicioso  en  ella,  es  la  dulzura  de  carácter, 
la  bondad,  la  inocencia  y  la  sensibilidad  que  se  rene  jan  en  su 
cara  y  la  dan  tanto  encanto.  A  primera  vista  apenas  llama  vues- 
tra atención,  pero  cuanto  más  la  veis  más  os  fascina,  y  os  ad- 
miráis que  en  un  principio  apenas  os  hayáis  fijado  en  ella. 

»Sus  ojos  tienen  una  dulce  luz,  pero  imponen  respeto  cuan- 
do quieren ;  mandan  como  un  hombre  justo  que  ejerce  su  em- 
pleo, no  por  la  autoridad  de  éste,  sino  por  su  virtud. 

»Su  talle  es  mediano ;  no  está  hecha  para  despertar  la  ad- 
miración de  todo  el  mundo,  sino  para  hacer  la  felicidad  de  uno 

solo. 

» Tiene  toda  la  firmeza,  que  no  excluye  la  delicadeza ;  tie- 
ne toda  la  dulzura,  que  no  implica  la  debilidad. 

»Su  voz  es  una  dulce  y  armoniosa  música  ;  no  es  de  natu- 
raleza para  dominar  ante  un  gran  público,  pero  encanta  a  los 
que  saben  distinguir  a  algunos  amigos  entre  una  multitud ;  su 
ventaja  consiste  en  que  tenéis  que  aproximaros  para  oiría. 

•Describir  su  cuerpo,  es  describir  su  alma  :  el  uno  es  la  co- 
pia de  la  otra.  Su  inteligencia  no  se  demuestra  por  la  varie- 
dad de  los  asuntos,  en  que  se'  ejercita,  sino  por  la  excelencia 
de  su  elección. 

»El  verdadero  mérito  de  su  talento  no  luce  tanto  porque  diga 
o  haga  cosas  notables,  como  por  el  cuidado  que  pone  en  evitar 
todo  aquello  que  no  debe  decir  ni  hacer. 

•Aunque  muy  joven,  conoce  el  mundo  mejor  que  cualquie- 
ra, y  nadie  sintió  nunca  menos  que  ella  la  inñuencia  corrup- 
tora. - 

»Su  cortesía  procede  más  bien  de  una  disposición  natural  de 
agradar,  que  de  regla  alguna  establecida,  y  por  eso  admira  lo 
mismo  a  las  personas  bien  educadas  que  a  las  que  no  lo  son. 

» Posee  un  espíritu  firme  y  reposado,  que  no  altera  en  nada 
la  solidez  de  su  carácter  como  mujer,  así  como  a  la  solidez  del 
mármol  no  le  quitan  nada  su  lustre  y  su  pulimento.  Posee  vir- 
tudes que  nos  hace  estimar  aquello  que  hay  de  verdaderamente 
grande  en  nuestro  sexo,  i  Posee  todas  las  gracias  seductoras  que 
nos  hacen  amar  hasta  las  faltas  que  vemos  en  el  sexo  débil 
y  bello,  en  el  suyo!» 

Para  hacer  frente  a  ese  encantador  retrato,  tenemos  el  bos- 
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quejo  no  menos  beUo  de  un  marido,  el  del  coronel  Hutchinson, 
^  el  republicano,  trazado  por  su  viuda.  Poco  antes  de  morir,  le 
recomendó  tque  no  se  afligiera  como  la  generalidad  de  las  mu- 
jeres» .  Y  fiel  a  ese  deseo,  en  vez  de  pasar  el  tiempo  lamentán- 
dose, dió  satisfacción  a  su  noble  y  legítimo  dolor  retratando  a 
su  marido  tal  como  había  vivido. 

tAqueUos  que  se  apegan  locamente  a  las  perfecciones 
mortales,  dice  la  señora  Hutchinson  en  la  introducción  a 
la  Vida  de  su  marido,  cuando  la  muerte  les  arrebata  sus 
adorados  ídolos,  por  la  suerte  inevitable  de  todas  las  co- 
sas  frágiles,  pueden  soltar  los  vientos  del  dolor  apasiona- 
do,  para  que  el  flujo  y  el  reflujo  lleven  consigo  el  recuerdo  ama- 
do del  ser  que  ya  no  existe  ;  y  cuando  se  trata  de  consolar  a  se- 
mejantes afligidos,  se  principia  generalmente  por  hacer  desapa- 
recer de  su  vista  todos  los  objetos  que  pudieran  renovarles  su 
pesar ;  y  con  el  tiempo  se  logra  el  resultado  apetecido,  y  por 
grados  se  corre  la  cortina  del  olvido  sobre  el  rostro  del  muerto ; 
y  concluyese  por  amar  cosas  menos  amables,  cuando  se  deja 
de  ponerlas  en  parangón  con  aquella  que  parecía  perfecta.  Pero 
yo,  que  he  recibido  la  orden  de  no  afligirme  como  la  generali- 
dad de  las  mujeres  (1),  he  estudiado  el  modo  de  mitigar  mi  do- 
lor, y,  si  es  posible,  el  de  aumentar  mi  amor,  y  nada  encuen- 
tro más  justo  para  tu  pobre  padre,  y  más  consolador  para  mí, 
que  hacer  vivir  su  memoria.  Para  ello,  no  necesitaré  servirme 
de  todos  los  elogios  lisonjeros  que  los  panegiristas  asalariados 
distribuyen  generalmente  al  verdadero  mérito  y  al  mérito  titu- 
lado. Una  relación  nada  pretenciosa,  no  diciendo  de  él  sino  la 
sencilla  verdad,  le  revestirá  de  una  gloria  más  substancial  que 
todos  los  bellos  elogios  que  los  mejores  escritores  jamás  hayan 
podido  consagrar  a  las  virtudes  de  los  mejores  hombres.» 

A  continuación  viene  el  retrato  del  coronel  Hutchinson  co- 
mo marido. 

tSu  afecto  conyugal  era  tal,  que,  quien  quiera  en  ese  pues- 
to hacerse  una  regla  de  honor,  de  bondad  y  de  religión,  no  po- 
dría hacer  cosa  mejor  que  seguir  su  ejemplo.  Jamás  hombre 
alguno  tuvo  una  pasión  más  grande  ni  una  estimación  más 
completa  por  una  mujer ;  y  a  pesar  de  eso,  su  ternura  por  la 
suya,  nada  tuvo  de  excesiva ;  sabía  exigir  de  ella  esa  justa  obe- 

(1)  El  coronel  Hutchinson  era  un  republicano  convencido,  esencialmente  brayo, 
nobl6  y  piadoso.  Cuando  la  Restauración  fué  separado  parti  siempre  del  Parlamento  y 
de  todas  las  funciones  políticaa  Se  retiró  a  sus  tierras,  en  Owthorp.  cerca  de  Nottin- 
gham  pero  al  poco  tiempo  fué  preso  y  encerrado  en  la  Torre.  De  aUí  fué  enriado 
a  Bandown-Castle,  cerca  de  Deal.  donde  permaneció  once  me^es,  y  murió  el  11  de  sep- 
tiembre d«  1664.  Su  mujer  solicitó  el  permifio  de  acompañarle  en  su  prisión,  pero  le  fué 
n«gado.  Cuando  sintió  que  iba  a  morir,  y  conociendo  el  profundo  dolor  que  experimen- 
cana  su  mujer,  dejó  este  mensaje,  qu«  k  fué  remitido:  tEUa  es  muy  superior  a  toda» 
las  otras  mujeres  para  no  mostrarse,  en  esta  circunstancia,  como  verdadera  cristiana- 
decidla  que  deseo  que  no  se  aflija  como  la  generalidad  de  la«  mujeres.»  De  aquí  prt>- 
yiejie  esa  alusión  a  una  orden  de  su  marido,  que  hemos  citado  más  arriba. 


EL  CAEÁCTER 


249 


diencia  que  le  era  debida,  pero  dirigía  las  riendas  del  gobierno 
con  tanta  pnidencia  y  amor,  que  hubiera  sido  preciso  ser  muy 
poco  razonable  para  no  aceptar  con  placer  una  sujeción  tan 
honrosa  y  tan  ventajosa. 

íGrobernaba  por  la  persuasión  y  jamás  la  empleaba  sino 
para  cosas  útiles  al  bienestar  y  a  la  digjnidad  de  la  mujer  :  ama- 
ba su  alma  y  su  honor  más  que  su  físico  y,  no  obstante,  siem- 
pre tenía  por  ella  un  sentimiento  que  sobrepujaba  con  mucho 
a  la  pasión  efímera  de  los  maridos  atolondrados.  Si  tal  vez  la 
estimaba  más  de  lo  que  ella  merecía  por  sí  misma,  es  que  había 
formado  en  ella  esas  virtudes  que  él  amaba  tanto,  mientras  que 
ella  no  era  más  que  el  reflejo  de  sus  propias  perfecciones.  Estaba 
pendiente  de  él  mientras  allí  estaba,  y  todo  cuanto  de  bueno 
hay  en  ella  hoy,  no  es  sino  su  pálida  imagen. 

•Era  con  ella  de  tal  modo  generoso  que  no  podía  sufrir  que 
se  hablara  de  bolsillos  separatioe.  Todo  lo  que  poseía  estaba  a 
la  disposición  de  su  mujer,  y  nunca  quería  ver  las  cuentas  de 
ninguno  de  sus  gastos.  Era  tan  fiel  en  su  amor,  que  cuando 
ella  dejó  de  ser  joven  y  bonita,  demostrábala  entonces  más  ter- 
nura. Ninguna  palabra  podrá  expresar  ese  afecto  tan  puro  y 
tan  bueno.  Y,  no  obstante,  ese  amor,  el  más  grande  que  un 
hombre  puede  sentir,  estaba  sujeto  a  otro  amor  mayor  todavía  : 
el  coronel  Hutchinson  amaba  a  su  mujer  cristianamente,  como 
su  compañera  y  no  como  su  ídolo,  pero  la  amaba,  de  modo  que 
probaba  que  el  afecto,  cuando  está  basado  en  las  reglas  del  de- 
ber, sobrepuja  en  mucho  a  todas  las  pasiones  desordenadas  del 
mundo.  Amaba  a  su  Dios  más  que  a  ella,  más  que  a  todos  los 
seres  tan  caros  a  su  corazón,  y  por  su  gloria  hizo  valerosamen- 
te el  sacrificio»  (1). 

ToAy  Raquel  Russell  es  asimismo  una  de  las  mujeres  que 
se  han  hecho  célebres  en  la  historia  por  su  consagración  y  su 
fidelidad  ;  pero,  cuando  vio  que  sus  esfuerzos  eran  inútiles,  reu- 
nió todo  su  valor  y  con  su  ejemplo  trató  de  fortalecer  la  reso- 
lución de  su  esposo.  Y  cuando  llegó  la  última  hora  de  lord  Eus- 
sell,  y  su  mujer  y  sus  hijos  fueron  a  recibir  su  último  abrazo, 
lady  Eussejl,  animosa  hasta  el  fin,  disimuló  bajo  una  faz  de 
calma  su  espantoso  dolor,  para  no  aumentar  más  el  de  su  ma- 
rido, y  se  separaron  en  silencio,  después  de  un  tierno  adiós. 
Cuando  salió  ella,  dijo  lord  Guillermo  :  «Ahora  ha  pasado  la 
amargura  de  la  muerte»  (2). 

Hemos  hablado  de  la  influencia  que  ejerce  la  mujer  sobre 

(1)  Palabras  de  la  sefiora  Lucía  Hutchinson  a  sus  hijos,  relativas  a  su  padre, 
tomadas  de  las  liemoirs  of  the  Life  of  Col.  Hutchinson  (Ed.  Bohn),  páginas  29  y  30. 

(2)  Al  efectuarse  la  declaración  de  la  independencia  americana,  el  primer  Juan 
Adama,  que  después  fué  presidente  de  los  Estados  Unidos,  compró  un  ejemplar  de 
las  Vidas  y  Cartas  de  Lady  Russeü,  y  se  las  presentó  a  su  señora  ccon  la  intención 
y  formal  deseo,  caenta  él,  de  qne  considerase  esa  obra  como  un  espejo  en  el  que  se  pu- 
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el  carácter  del  marido.  Pocos  hombres  poseen  la  suficiente  ener- 
gía para  resistir  a  la  influencia  de  una  mujer,  cuyo  carácter  es 
inferior  al  suyo.  Si  la  mujer  no  es  capaz  de  sostener  y  aun  de 
engrandecer  todo  lo  que  haya  de  más  noble  en  la  naturaleza  de 
su  marido,  le  reducirá  bien  pronto  a  su  propio  nivel.  De  este 
modo  es  como  una  mujer  puede  ser  causa  de  elevación  o  de 
ruina  para  los  mejores  hombres.  Un  ejemplo  de  este  poder  nos 
lo  ofrece  la  vida  de  Bunyan.  El  calderero  disoluto  tuvo  la  buena 
fortuna  de  casarse  en  temprana  edad  con  una  joven  de  mérito  y 
de  buena  familia.  «Lo  que  me  salvó,  dice  él  mismo,  fué  haber 
encontrado  una  mujer  cuyo  padre  y  cuya  madre  gozaban  reputa- 
ción de  piadosos.  Casándonos  éramos,  esa  mujer  y  yo,  tan  po- 
bres como  se  puede  ser,  y  en  cuestión  de  menaje,  apenas  si  te- 
níamos para  los  dos  un  plato  y  una  cuchara  :  pero  ella  poseía, 
The  Plain  MarVs  Pathway  to  Heaven  (1)  y  la  Practice  of  Pie- 
ty  (2)  que  su  padre  le  había  dejado  al  morir.»  Fué  con  la  lec- 
tura de  esas  obras  y  otros  "buenos  libros,  ayudado  por  la  saluda- 
ble influencia  de  su  mujer,  como  Bunyan  fué  arrancado,  poco 
3,  poco,  de  sus  malos  hábitos,  y  guiado  suavemente  por  las  sen- 
das de  la  paz. 

Kicardo  Baxter,  el  teólogo  no  conformista,  era  ya  entrado 
en  años  cuando  encontró  la  excelente  mujer  con  quien  se  casó. 
Estaba  absorbido  con  exceso  por  sus  funciones  de  pastor,  para 
tener  tiempo  de  hacer  la  corte,  y  hubo  en  su  casamiento,  como 
en  el  de  Calvino,  tanto  de  conveniencia  como  de  amor.  La  seño- 
rita Charlton,  el  objeto  de  su  elección,  poseía  una  fortuna,  pe- 
ro temiendo  Baxter  que  pudiera  creerse  que  se  casaba  por  in- 
terés, la  pidió  desde  luego  que  tabandonara  a  su  familia  la  ma- 
yor parte  de  sus  bienes»  y  que  tél  no  tuviera  ningún  derecho 
a  nada  de  lo  que  ella  poseía  antes  de  su  casamiento»  ;  además, 
tque  arreglase  sus  negocios  de  manera  que  él  no  tuviera  que  te- 
ner pleito  alguno»,  y  en  fin,  «que  nunca  contaba  con  el  tiempo 
<jue  podría  reclamar  el  ministerio  de  su  marido» .  Habiendo  acep- 
tado la  futura  estas  diferentes  condiciones,  el  matrimonio  tu- 
vo lugar  y  fué  dichoso.  tHemos  vivido  cerca  de  diez  y  nueve 
años,  dice  Baxter,  en  la  unión  y  en  la  paz,  amándonos  con  un 
amor  inviolable.» 

No  obstante,  la  vida  de  Baxter  fué  llena  de  pruebas  y  de 

diera  (."ontemplar ;  porque  en  esa  época  me  parecía  en  extremo  probable,  qne  en  ra- 
zóa  de  la  carrera  peligrosa  que  había  re.9uelto  recorrer,  mi  mujer  se  encontraif:^  un 
4ía  en  la  situación  de  lady  Russell :  oon  un  marido  sin  cabeaa. »  Hablando  de  nuevo  a 
sa  mujer  a  propóeito  de  ese  hecho,  agregaba  Adams  :  t  Semejante  a  Ibdy  Russell,  ji^- 
más  ha  intentado,  ni  por  una  palabra,  ni  por  una  mirada,  impedirme  que  corriera 
tras  los  peligros  en  defensa  de  las  libertades  de  mi  país.  Estaba  decidida  a  participar 
eonmigo  y  hacer  participar  a  s>us  hijos  de  todos  los  peligros  a  los  que  nosotroe  «stá- 
t>amos  expuestos.» 

(1)  El  sendero  del  hombre  redo  hacia  el  cielo. 

(2)  La  práctica  de  la  piedad.  , 
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dificultades,  a  causa  de  los  tiempos  turbulentos  en  que  vivió. 
Sufrió  persecuciones  por  doquiera  que  iba,  y  por  muchos  años 
no  tuvo  residencia  fija.  «Son  en  general  las  mujeres,  dice  en 
flus  MémoireSy  las  que  sufren  más  esta  clase  de  molestias,  pero 
la  mía  las  soportó  con  muchísima  paciencia.»  En  el  sexto  año 
de  casamiento,  Baxter,  citado  ante  los  magistrados  de  Brent- 
fort,  por  haber  tenido  un  conventículo  en  Acton,  fué  sentencia- 
do a  ser  encerrado  en  la  prisión  de  Cleskenwell.  Su  mujer  se  le 
reunió  y  le  prodigó  los  más  tiernos  cuidados  durante  su  cau- 
tiverio. «Jamás  fué  para  mí,  dice  él,  una  compañera  más  dul- 
ce y  más  festiva  que  en  mi  prisión,  y  se  oponía  constante- 
mente a  que  yo  diera  paso  alguno  para  que  se  me  pusiera  li- 
bre.» Al  fin  fué  puesto  en  libertad  por  los  jueces  de  la  Corte  de 
Audiencias  Comunes,  ante  los  cuales  había  apelado  de  la  sen- 
tencia de  los  magistrados  de  Brentfort.  Cuando  la  señora  Bax- 
ter murió,  al  cabo  de  una  vida  feliz  y  alegre,  a  pesar  de  todas 
sus  vicisitudes,  su  marido  hizo  un  retrato  patético  de  las  gra- 
cias, de  las  virtudes  y  de  los  sentimientos  cristianos  de  esa  ex- 
celente mujer ;  ese  retrato  es  una  de  las  cosas  más  encantado- 
ras que  pueden  hallarse  en  sus  obras. 

El  noble  conde  Zin^endorf  estaba  unido  igualmente  a  una 
noble  mujer,  quien  le  ayudaba  con  su  espíritu  elevado  a  sopor- 
tar los  cuidados  de  la  vida,  j  le  apoyaba  en  todos  sus  trabajos 
con  su  valor  incansable.  «Veinticuatro  años  de  experiencia  me 
han  probado,  dice  él,  que  la  compañera  que  tuve  la  dicha  de 
encontrar  era  justamente  la  única  que  podía  convenir  a  mi  po- 
sición. ¿Qué  otra  hubiera  podido  conducir  como  ella  todos  mis 
asuntos  de  familia?  ¿vivir  sin  tacha  en  medio  del  mundo? 
¿ayudarme  con  tanta  sabiduría  a  rechazar  una  moral  estéril?... 
¿Qué  otra  hubiera  podido  ver  como  ella,  sin  murmurar,  a  su 
marido  expuesto  a  tales  peligros,  por  mar  y  por  tierra?  ¿Quién 
hubiera  emprendido  con  él  tan  sorprendentes  peregrinaciones? 
¿Cuál  otra  hubiera  permanecido  firme  y  me  hubiera  apoyado 
como  ella,  en  medio  de  tantas  dificultades?  Y  por  último,  ¿hay 
un  solo  ser  humano  que  supiera  comprender  tan  bien  y  hacer 
comprender  a  los  demás  mi  naturaleza  toda,  como  esa  noble 
mujer,  que  une  a  miras  tan  elevadas  una  inteligencia  tan  su- 
perior, y  que  se  halla  libre  de  las  dudas  teológicarS  que  tantas 
veces  me  han  envuelto?» 

Una  de  las  más  terribles  pruebas  sufridas  por  el  bravo  doc- 
tor Livingstone,  durante  sus  viajes  por  el  África  meridional, 
fué  la  pérdida  de  su  muy  amada  esposa,  que  había  tomado  parte 
en  sus  peligros,  y  le  había  acompañado  en  la  mayor  parte  de 
sus  excursiones.  Al  anunciar  la  noticia  de  esa  muerte,  que  tu- 
vo lugar  en  Shupanga,  en  las  márgenes  del  río  Zambéze,  a  su 
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amigo  sir  Rodrigo  Murchison,  el  doctor  Livingstone  le  decía : 
tDebo  confesar  que  ese  horrible  golpe  me  ha  quitado  todo  va- 
lor. Todo  lo  que  me  había  acontecido  hasta  aquí,  no  había  he- 
cho sino  decidirme  más  a  vencer  los  obstáculos  y  las  dificulta- 
des, pero  después  de  este  triste  golpe  me  hallo  desolado  y  des- 
provisto  de  fuerzas.  ¡  Pobre  mujer !  j  Apenas  he  podido  gozar 
tres  meses  de  su  sociedad,  después  de  cuatro  años  de  separa- 
ción !  Me  casé  por  amor,  y  cuanto  más  vivía  con  ella,  tanto  má& 
la  anaaba.  Era  una  mujer  hecha  para  el  sacrificio,  y  una  bue- 
na, tierna  y  animosa  madre.  Merecía  todos  los  elogios  que  vos 
le  hicisteis  en  nuestra  comida  de  despedida,  por  la  enseñanza» 
que  daba  en  Kolobeng,  no  solamente  a  sus  propios  hijos,  sino 
también  a  los  niños  indígenas.  Trato  de  inclinar  mi  cabeza  an- 
te esta  prueba,  como  que  viene  de  nuestro  Padre  Celestial,  que 
dirige  todas  las  cosas...  Continuaré  cumpliendo  con  mi  deber,, 
pero  al  volver  a  ello,  sólo  veo  ante  mí  un  horizonte  sombrío.» 

Sir  Samuel  Romilly,  deja  en  su  autobiografía  un  patético  re- 
trato de  su  mujer,  a  la  que  atribuye  en  gran  parte  el  éxito 
y  la  feUcidad  que  le  acompañaron  durante  su  vida.  «En  loa 
últimos  quince  años,  dice,  mi  felicidad  ha  sido  el  más  constan- 
te estudio  de  la  mejor  de  las  mujeres ;  en  ella  una  inteligencia 
superior,  los  sentimientos  más  nobles  y  más  elevados  y  la  vir- 
tud más  radiante  se  unían  al  afecto  más  tierno  y  a  la  delica- 
deza más  grande  del  espíritu  y  del  corazón  ;  y  todas  esas  per- 
fecciones morales,  son  realzadas  además  por  la  más  radiante 
belleza  que  sea  dado  contemplar;  a  la  mirada  humana»  (1).  El 
afecto  y  la  admiración  de  Eomilly  por  esa  noble  mujer  duraron 
hasta  el  fin,  y  cuando  ella  murió,  la  sacudida  fué  demasiado 
violenta  para  su  naturaleza  sensible.  El  sueño  abandonó  su& 
párpados,  su  espíritu  fué  turbado,  y  tres  días  después  de  este 
triste  suceso,  su  propia  vida  terminó  también  (2).  Sir  Francisca 
Burdett,  de  quien  Romilly  había  sido  a  menudo  adversario  po- 
lítico,'cayó  igualmente  en  un  estado  tal  de  postración  y  melan- 
colía a  la  muerte  de  su  mujer,  que  rehusaba  tenazmente  toda 
clase  de  alimentos,  y  murió  antes  que  los  despojos  de  aquella 
que  tanto  había  amado  hubieran  dejado  la  casa  ;  y  el  marido  y 
la  mujer  fueron  depositados  juntos  en  la  misma  tumba. 

Fué  el  pesar  de  la  muerte  de  su  mujer  lo  que  hizo  que  sir 
Francisco  Graham  partiera  para  el  ejército  a  la  edad  de  cua- 
renta y  tres  años.  Todos  conocen  en  Inglaterra  el  retrato  de 
esos  dos  esposos  hecho  por  Gainsborough,  en  el  instante  de  su 

(1)       Memoirs  oí  the  Life  of  Sii»  SxMrEL  Romilly,  t.  I.  pág,  41. 
/T?/^^       ^^    ""*    circunstancia    singular.    En    la    iglesia    parroquial    de    Santa    Brígida 
(Fleet    Strwt)    hay    una    placa    sobre    un    muro    con    una    inscripción    a    la,    memoria    de 
Isaac  Romilly,  F.  R.  8..  quien  murió  de  pesar,  en  1759,  siete  días  después  de  la  muerte 
de  su  muy  amada  esposa.  (Chamberts  Book  of  Daga,  t.  IJ,  pág.  539) 
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casamiento ;  es  una  de  las  obras  más  encantadoras  de  ese  pin- 
tor. Vivieron  felices  durante  diez  y  ocho  años,  al  cabo  de  los 
cuales  murió  ella  dejándole  inconsolable.  Para  distraer  su  do- 
lor, y  sin  duda,  para  sacudir  la  fatiga  de  su  vida  sin  ella,  Grar 
ham  se  incorporó  a  lord  Hood  como  voluntario  y  se  distinguió 
por  su  estoica  bravura  en  el  sitio  de  Tolón.  Sirvió  durante  toda 
la  guerra  de  la  Península,  primero  a  las  órdenes  de  sir  Juan 
Moore,  y  luego  a  las  de  WéUington,  pasando  por  todos  los  gra- 
dos, hasta  que  llegó  a  ser  el  segundo  en  el  mando.  Era  general- 
mente conocido  como  tel  héroe  de  Barrosa»,  a  consecuencia  de 
la  gran  victoria  que  obtuvo  en  ese  lugar.  Más  adelante  fué  ele- 
vado a  la  dignidad  de  Par  y  fué  lord  Lynedoch,  acabando  sus 
días  tranquilamente  a  una  edad  muy  avanzada.  Pero  hasta  el 
fin,  acariciaba  con  ternura  la  memoria  de  su  mujer,  y  se  puede 
decir  que  fué  a  su  amor  por  ella  a  quien  debe  toda  su  gloria. 
€  Jamás,  ha  dicho  Sheridan  haciendo  su  panegírico  en  la  Cáma- 
ra de  los  Comunes,  jamás  se  ha  visto  un  espíritu  más  eleva- 
do, tener  su  asiento  en  un  corazón  más  noble.» 

También  muchas  nobles  mujeres  han  mostrado  la  misma 
consagración  a  la  memoria  de  sus  maridos.  Hay  un  célebre  mo- 
numento en  Viena  a  la  memoria  de  uno  de  los  más  ilustres  ge- 
nerales del  ejército  austriaco.  Una  inscripción  enumera  los  he- 
chos de  armas  durante  la  guerra  de  los  Siete  Años,  y  termina 
con  estas  palabras  :  Non  Patria,  non  Imperator,  sed  conjux 
posuit. 

Cuando  mmió  sir  Alberto  Morton,  el  pesar  de  su  mujer  fué 
tal,  que  tardó  muy  poco  en  unírsele,  siendo  depositada  a  su 
lado.  Las  dos  líneas  que  Wotton  escribió  con  este  motivo,  en- 
cierran todo  un  volumen  en  diez  y  siete  palabras  : 

He  firtt  deceased;  she  for  a  little  tried 

To  Uve   without  him,  liked  it  not,   and  died   (1). 

Cuando  se  le  anunció  a  la  mujer  de  Washington  que  su 
amado  esposo  acababa  de  exhalar  el  último  suspiró  :  «Y  bien, 
dijo,  ahora  todo  ha  concluido  ;  pronto  le  seguiré  ;  no  tengo  que 
pasar  por  más  pruebas.» 

Las  mujeres  han  sido  no  tan  sólo  fieles  y  encantadoras 
compañeras,  amigas  consoladoras,  sino  que  en  muchas  circuns- 
tancias se  han  mostrado  de  gran  utilidad  en  los  diversos  traba- 
jos de  sus  maridos.  Galvani  fué  particularmente  feliz  por  su 
mujer.  Era  hija  del  profesor  Galeazzi,  y  se  dice  que  gracias  a 
su  rápida  observación  sobre  la  pata  de  una  rana  que,  colocada 
cerca  de  una  máquina  eléctrica  retorcíase  convulsivamente  si 

(1)       El   falleció    primero,    ella   enaayó    por   breve    tiempo   la   vida    sia   él ;    no    le 
gustó,  7  murió. 
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se  le  tocaba  con  ün  cuchillo,  fué  por  lo  que  su  marido  se  dedicó 
a  estudiar  la  ciencia  que  hoy  lleva  su  nombre.  La  mujer  de 
Lavoisier  estaba  igualmente  dotada  de  una  verdadera  capacidad 
científica ;  no  solamente  participaba  de  los  trabajos  de  su  ma- 
rido, sino  que  emprendió  también  la  iarea  de  grabar  las  figuras 
que  acompañaban  su  Traite  élémentaire  de  chimie. 

El  doctor  Buckland  encontró  asimismo  en  su  mujer  una 
verdadera  auxiliar^  quien  le  ayudaba  con  su  pluma,  reparaba 
y  arreglaba  sus  fósiles,  y  le  hacía  la  mayor  parte  de  los  dibu- 
jos e  ilustraciones  de  las  obras  que  daba  al  público.  tNo  obs- 
tante el  entusiasmo  con  que  se  consagraba  a  seguir  las  obras 
de  su  marido,  dice  su  hijo  Frank  Buckland,  en  el  prefacio  de 
una  de  las  obras  de  su  padre,  jamás  descuidó  la  educación  de 
sus  hijos,  y  empleaba  sus  mañanas  en  instruirlos  en  conoci- 
mientos sólidos  y  útiles.  Ellos  aprecian  en  su  justo  valor  sus 
laboriosos  esfuerzos,  y  están  profundamente  reconocidos  por  ha- 
ber tenido  la  dicha  de  poseer  una  madre  semejante»  (1). 

La  historia  de  Huber,  el  naturalista  de  Ginebra,  presen- 
ta un  ejemplo  más  notable  aún  de  la  ayuda  que  un  hombre 
puede  hallar  en  su  mujer.  Huber  quedó  ciego  a  los  diez  y  siete 
años,  y  sin  embargo,  halló  medios  de  estudiar  y  de  poseer  a 
fondo  una  de  las  ramas  de  la  historia  natural  que  exige  la  obser- 
vación más  minuciosa,  y  la  vista  más  penetrante.  Su  espíritu 
veía  por  los  ojos  de  su  mujer,  como  si  fueran  los  suyos.  Le  ani- 
maba en  sus  estudios,  buscando  de  ese  modo  hacerle  menos  do- 
lorosa  su  terrible  privación  ;  al  fin  llegó  él  a  olvidarla  en  abso- 
luto, y  su  vida  fué  larga  y  feliz,  como  lo  es  generalmente  la 
de  la  mayoría  de  los  naturalistas.  Hasta  llegó  a  declarar  que  se- 
ría desgraciado  si  recobraba  la  vista.  cNo  sabría,  dice,  hasta 
qué  punto  un  hombre  en  mi  situación  puede  ser  amado ;  ade- 
más, para  mí,  mi  mujer  es  siempre  joven,  fresca  y  bonita,  lo 
que  siempre  es  una  ventaja.»  La  grande  obra  de  Huber  sobre 
las  Abejas  es  considerada  aún  como  una  obra  maestra,  ence- 
rrando una  cantidad  de  observaciones  originales  relativas  a  sus 
costumbres  y  a  su  historia  natural.  Cuando  se  leen  sus  des- 
cripciones, se  cree  verdaderamente  que  provienen  de  un  hombre 


(1)  Frank  Buckland  noe  dice:  «Durante  el  largo  espacio  de  tiempo  que  cl  doo< 
tor  Buckland  empleó  en  escribir  el  libro  que  hoy  tengo  el  honor  de  editar,  mi  madre 
Telaba  todas  las  noches,  por  semaaas  y  meses  enteros,  escribiendo  bajo  el  dictado  de 
mi  padre,  y  eso  solía  durar,  a  veoe«,  hasta  que  los  primero»  rayos  del  sol  de  la  mor 
ftana,  penetrando  por  loe  postigos,  advertían  al  marido  que  ya  era  tiempo  de  dej«.r 
en  reposo  el  pensamiento,  y  a  la  mujer,  de  descansar  su  fatigada  mano.  Era  n<o  «ola- 
mente  útil  por  la  ayuda  material  de  su  pluma,  sino  que  también  su  talento  njotural 
para  el  trabajo  la  permitía  haoer  dibujos  muy  extuotom  y  oorreotos,  cuya  mayor  parte 
adornan  las  obras  del  doctor  Buckland.  También  poseía  habilidad  y  esmero  para  la 
compostura  de  fósilee  quebrados,  y  hay  bastantes  muestras  en  el  mateo  de  Oxford  que 
se  presentan  oon  su  forma  y  sus  belletas  naturales,  gracias  •%  la  perseyerancia  oon  que 
aupo  elegirlos  entre  una  masa  de  fragmentos  casi  pulTerisados,  y  modelarloa  de  tal 
manera  que  quedaban  oon  su  apariencia  primitiva.» 
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cuya  vista  posee  una  penetración  extraordinaria,  y  nunca  se  po- 
dría sospechar  que  ese  hombre  estaba  ciego  hacía  veinticinco 
años  cuando  la  escribió. 

No  menoe  conmovedora  es  la  abnegación  con  que  lady  Ha- 
milton  se  consagró  a  su  marido,  sir  Guillermo  Hamilton,  pro- 
fesor de  lógica  y  metafísica  en  la  universidad  de  Edimburgo. 
Cuando  fué  atacado  de  parálisis,  a  causa  del  exceso  de  trabajo, 
a  la  edad  de  cincuenta  y  seis  años,  tuVo  ella  manos  para  él, 
ojos,  inteligencia,  y  en  todo  le  suplió.  Se  indentiñcaba  con  su 
labor,  leía  y  consultaba  libros  para  él,  copiaba  y  corregía  sus 
lecciones,  y  le  desembarazaba  de  todo  quehacer  que  ella  sentíase 
capaz  de  llevar  a  cabo.  Su  conducta  como  esposa  fué  verdadera- 
mente heroica,  y  es  probable  que  si  él  no  hubiese  tenido  a  su  lar- 
do ese  concurso  delicado,  esa  rara  capacidad  práctica,  las  más 
grandes  obras  de  sir  Guillermo  Hamilton  jamás  hubieran  visto 
la  luz  pública.  Por  naturaleza  no  tenía  ni  orden  ni  método,  y 
ella  suplía  aquello  que  le  faltaba.  Era  él  de  un  natural  estudioso, 
pero  indolente,  en  tanto  que  ella  era  activa  y  enérgica.  Era 
pródigamente  rica  de  las  cualidades  de  que  él  carecía.  El  poseía 
el  genio  al  que  la  naturaleza  vigorosa  de  su  mujer  daba  la  ener- 
gía y  el  impulso. 

Cuando  sir  Guillermo  Hamilton  fué  nombrado  para  su  pro- 
fesorado, al  cabo  de  una  lucha  difícil  y  hasta  penosa,  sus  ad- 
versarios, afectando  tratarle  de  visionario,  predijeron,  que  nun- 
ca podría  dirigir  una  clase  de  estudiantes,  y  que  su  nombra- 
miento sería  un  fracaso  completo.  Resolvió,  con  la  ayuda  de  su 
mujer,  justificar  la  elección  de  sus  protectores,  y  demostrar  que 
■  sus  enemigos  eran  falsos  profetas.  No  teniendo  de  antemano 
preparada  lección  alguna,  todas  aquellas  del  primer  curso  tueron 
escritas  día  por  día,  para  ser  dadas  en  la  mañana  siguiente.  Su 
mujer  velaba  todas  las  noches  para  copiar  cuidadosajnente  las 
páginas  que  en  borrador,  él  escribía  en  la  pieza  contigua.  «Su- 
cedía, a  veces,  refiere  su  biógrafo,  que  el  asunto  del  curso  exigía 
una  preparación  más  laboriosa  y  difícil  que  otros  ;  entonces  no 
era  raro  encontrar  a  sir  Guillermo  escribiendo  aún  a  las  nueve 
de  la  mañana,  mientras  que  su  complaciente  amanuense,  siem- 
pre fiel,  pero  rendida  de  cansancio,  había  concluido  por  dormirse 

sobre  vm  sofá»  (1). 

En  ocasiones  el  último  toque  no  había  sido  dado  a  la  lección 
sino  momentos  antes  de  principiar  la  clase.  Ayudado  así,  sir 
Guillermo  concluyó  su  curso ;  su  reputación  de  profesor  quedó 
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(1)      Memoriat  de  8ib  Ottiixuuo  Hamiltow.  por  Teitch. 
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establecida,  y  en  breve  fué  conocido  en  toda  Europa  como  una 
de  las  principales  inteligencias  de  su  tiempo  (1). 

La  mujer  que  sabe  calmar  las  inquietudes  con  su  presen- 
cia, que  encanta  y  atempera  la  irritabilidad  con  su  dulzura  de 
carácter,  es  una  consoladora  al  mismo  tiempo  que  una  ayuda 
positiva.  Niebuhr  habló  siempre  de  la  suya  como  de  ima  com- 
pañera en  la  verdadera  acepción  de  la  palabra.  Encontraba  cer- 
ca de  ella  una  paz  y  un  consuelo  sin  los  que  su  natural  inquie- 
to, tal  vez  se  hubiera  gastado  inútilmente.  «Su  dulzura  y  su 
amor,  dice,  me  elevan  sobre  la  tierra,  y,  hasta  cierto  punto, 
me  aislan  de  esta  vida.»  Pero  ella  le  ayudaba  también  de  otro 
modo  aún  más  directo.  Niebuhr  tema  la  costumbre  de  discurrir 
con  su  mujer  sobre  todos  los  descubrimientos  históricos,  todos 
los  acontecimientos  políticos,  y  todas  las  novedades  de  la  lite- 
ratura ;  y  era  especialmente  por  complacerla  y  obtener  su  apro- 
bación, por  lo  que  principiaba  luego  a  trabajar,  mientras  así  se 
preparaba  a  instruir  al  mundo  tan  grandemente. 

La  mujer  de  Juan  Stuart  Mili  fué  también,  y  a  más  de 
esto,  la  digna  colaboradora  de  su  marido,  aunque  en  una  clase 
de  estudios  más  abstractos,  según  lo  vemos  en  la  patética  dedi- 
catoria de  su  tratado  Sohre  la  libertad.  «Dedico  este  volumen, 
dice,  a  la  memoria  tan  amada  y  tan  llorada  de  aquella  que  me 
lo  inspiró,  y  en  parte  fué  autora  de  todo  aquello  que  hay  de 
mejor  en  mis  escritos ;  a  la  esposa  y  a  la  amiga  en  quien  el 
elevado  sentimiento  de  lo  verdadero  y  del  bien  fué  mi  mayor 
estímulo,  y  cuya  aprobación  constituyó  mi  más  dulce  recom- 
pensa.» 


(1)  El  extracto  que  sigue,  tomado  de  la  biografía  de  Veitoh,  nos  da  una  idea 
do  los  trabajos  extraordinarios  de  lady  Hamilton,  y  nos  pruebo  que  el  mundo  intelec- 
tual le  debe  mucho  por  su  oonsagración  infatigable  a  su  esposo.  «Aun  se  conserva, 
dioe  Veitch,  un  número  incalculable  de  páginas  escritas  de  su  mano,  llena*  de  intrin- 
cada meftAfísioa,  encontrada  por  ella  o  citada,  y  toda  eriíada  de  fórmula*  propor- 
cionales de  psicología.  Copiaba  y  escribía  bajo  el  diotado  de  su  maricTo  todo  aquello 
que  debía  ser  enviado  a  la  prensa  y  todas  las  lecciones  de  los  cursos  ;  y  realiaaba  ese 
trabajo  con  un  verdadero  espíritu  de  amor  y  consagración.  Además  tenía  el  poder  de 
fijar  a  ga.  marido  en  aquello  que  debía  haoer.  Luchaba  con  discreción  contra  una  es- 
pecie de  fuerte  indolencia  que,  permitiéndole  trabajar  incesantemente,  le  inclinaba 
a  hacer  a  un  lado  la  tarea  del  momento,  y  a  dejarse  llevar,  ya  por  loa  temas  de  in- 
vestigación, que  le  sugería  el  curso  de  sus  estudios,  ya  desanimándose  por  la  dificultad 
de  poner  en  orden  la  enorme  masa  de  materiales  que  había  acumulado  y  que  se  rela- 
cionaba con  él.  Además,  su  resolución  y  disposición  alegre  le  sostenía  y  aliviaba,  y 
nunca  tanto  como  cuando,  durante  los  últimos  dooe  años  de  su  vida,  habíase  quebran- 
tado su  fuerza  físfca,  y  su  espíritu,  aunque  débil,  no  dejabta,  sin  embargo,  su  labor 
mental.  La  verdad  es  que  el  matrimonio  de  sir  Guillermo,  sus  recursos  relativamente  li- 
mitados, y  el  carácter  de  su  mujer,  suplían  a  una  naturaleía  que  se  habría  contentado 
en  gastar  su  poderosa  energía  en  trabajos  que  no  darían  más  recompcnea  sino  el  de 
ejecutarlo,  y  esto  hubiera  contribuido  tal  ves  a  que  nunca  se  hubiera  hecho  conocer 
públicamente  o  hacer  que  fueran  eficaces  la  fueria  e  impulso  prácticos  que  lo  pusieron 
en  condiciones  de  llevar  a  cabo  lo  que  realmente  hizo  en  la  literatura  y  en  la  filosofía. 
Fué  esta  influencia  indudablemente  la  que  le  salvó  de  una  completa  absorción  en 
su  mundo  de  ideas  nuevas,  nobles  y  elevadas,  pero  cada  ves  más  difíciles  de  «Joan- 
lar.  Sin  ella,  las  olas  apacibles  de  i)enaamientos  abstractos  le  hubieran  podido  entor- 
pecer para  toda  la  vida,  y  en  la  ausencia  de  toda  seguridad  sobre  sus  conclusiones,  el 
mundo  hubiera  quedado  en  un  asombro  ignorante  y  misterioeo  respecto  a  la  inútil  oiea- 
oía  del  erudito. 
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Otro  gran  escritor  de  nuestros  días,  Carlyle,  ha  rendido  tam. 
bien  un  homenaje  patético  al  carácter  de  su  mujer,  por  la  ins- 
cripción que  hizo  grabar  sobre  su  sepulcro,  en  el  cementerio  de 
Haddmgton.  Se  leen  las  siguientes  palabras  :  «Tuvo  en  su  bri- 
llante existencia  una  parte  poco  común  de  pesadumbre,  pero 
también  poseía,  en  un  grado  extraordinario,  una  dulce  amabili- 
dad, una  grande  exactitud  de  discernimiento,  y  un  corazón  no- 
ble y  leal.  Durante  cuarenta  años  fué  la  amorosa  y  fiel  compa- 
ñera de  su  marido,  y,  por  sus  actos  y  por  sus  palabras,  le  ayu- 
dó mcesantemepte  en  todo  aquello  que  hizo  o  emprendió  digno 
y  bueno.»  La  vida  conyugal  de  Faraday  fué  eminentemente 
feliz.  Encontró  en  su  mujer  una  ayuda  y  una  amiga.  Le  sos- 
tenía, le  encantaba,  y  le  fortalecía  en  el  sendero  de  la  vida,  pro- 
porcionándole «el  dulce  goce  de  un  corazón  satisfecho» .  En  su 
diario  habla  de  su  matrimonio  como  de  «una  fuente  de  honor 
y  de  dicha,  aventajando  en  mucho  a  las  otras  causas  de  placer». 
Al  cabo  de  veintiocho  años  de  experiencia  dice  que,  «ese  acon- 
tecimiento ha  contribuido  más  que  cualquiera  otro  a  su  dicha 
terrenal,  y  a  su  sana  disposición  de  espíritu...»  «Nuestra  unión, 
añade,  hasta  ahora  en  nada  ha  variado  si  no  es  que  ha  tomado 
un  carácter  más  fuerte  y  más  profundo.»  Y  durante  cuarenta 
y  seis  años,  esa  unión  continuó  indisoluble  ;  el  amor  de  anciano 
se  conservó  tan  fresco,  tan  sincero,  tan  absorbente  como  en 
los  días  de  su  hirviente  juventud.  En  este  caso  el  matrimonio 
era  como : 

A  golden  chain  leí  doirn  from  heaven, 

Whose  links  are  bright   and  even; 

That  faüs  Itke  sleep  on   lovers^    and  combines 

The  soft  and  sueetest  minds 

In  equal  knot»  (1). 

Ya  hemos  dicho  que  la  mujer  no  tan  sólo  es  una  ayuda  sino 
también  un  consuelo.  Ella  calma,  alegra  y  alivia.  La  vida  de 
Tom  Hood  no  fué  más  que  un  largo  sufrimiento  físico.  Su 
mujer,  dotada  de  una  inteligencia  positiva,  supo  apreciar  el 
genio  de  su  marido  y,  por  sus  estímulos  y  su  simpatía,  le  alzó 
y  dio  ánimo  para  luchar  contra  el  mal  que  le  oprimía.  Creó 
en  tomo  suyo  una  atmósfera  de  esperanza  y  de  alegría  y  nun- 
Qa  parecía  el  resplandor  de  su  amor  más  brillante  que  cuando 
se  reflejaba  cerca  del  lecho  del  pobre  inválido. 

Bien  tenía  la  conciencia  de  lo  que  era  ella  para  él.  Un 
día,  durante  su  ausencia,  Hood  la  escribió  :  «Nada  era  yo,  mi 
amada,  antes  de  conocerte,  y  desde  entonces  me  he  sentido  me- 
jor y  más  dichoso ;  todo  me  sale  mejor.  Guarda  esta  verdad, 

(1)  Una  cadena  de  oro  pendiente  del  cielo,  cuyos  eslabones  son  brillante»  bruñido», 
cae  cual  sueño  sobre  los  ooraiones  que  se  aman  y  enlacan  estrechamente  las  almas  más 
suaves  y  tiernas  oon  laaos  iguales  y  fuertes. 
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mi  dulce  amiga,  y  házmela  recordar  si  alguna  vez  la  olvido. 
Te  escribo  con  todo  mi  corazón  y  toda  mi  ternura,  y  esto  no 
es  sin  motivo.  Desde  luego  tengo  tu  carta  afectuosa  que  aca- 
bo de  recibir,  en  seguida  el  recuerdo  de  nuestros  hijos,  ¡  esaa 
prendas  tan  queridas  de  nuestro  amor  I  Y  además  siento  en 
mí  un  deseo  irresistible  de  verter  en  tu  corazón  lo  que  se  des- 
borda en  el  mío.  Por  último,  y  ésta  no  es  la  menor  de  mis  ra- 
zones, tengo  la  seguridad  de  que  tus  ojos  queridos  leerán  esto 
que  mi  mano  acaba  de  escribir.  También  es  probable  que  yo 
haya  sido  impulsado  por  un  pensamiento  secreto,  y  es  que,  si 
algún  día  me  sucediese  una  desgracia,  mi  mujer  bien  amada, 
tendría  de  mi  pluma  un  testimonio  de  mi  reconocimiento  por 
su  ternura,  su  mérito,  y  todas  sus  perfecciones,  ¡como  esposa 
y  como  mujer  !b  En  otra  carta,  igualmente  escrita  durante  una 
corta  ausencia,  tiene  algunas  líneas  sencillas  y  naturales,  que 
muestran  el  profundo  afecto  de  Tom  Hood  por  su  mujer.  tHe 
ido  al  parque,  la  dice,  y  he  vuelto  a  emprender  nuestro  paseo 
ordinario ;  me  he  sentado  sobre  el  mismo  banco  y  me  he  sen- 
tido mejor  y  más  feliz. • 

La  señora  Hood  no  solamente  era  un  espíritu  consolador 
sino  que  ayudó  mucho  a  su  marido  en  sus  trabajos.  Tenía  él 
tanta  confianza  en  su  criterio,  que  era  siempre  con  su  asisten- 
cia como  leía,  releía  y  corregía  todo  lo  que  escribía.  Muchas 
de  sus  obras  le  fueron  dedicadas,  y  su  memoria  siempre  presente 
le  recordaba  a  menudo  las  referencias  o  las  citas  precisas.  Por 
eso  la  señora  Hood  tendrá  siempre  uno  de  los  primeros  puestos 
entre  las  nobles  compañeras  de  los  hombres  de  genio. 

La  ayuda  literaria  que  sk  Guillermo  Napier,  el  historia- 
dor  de  la  guerra  de  la  Península,  encontró  en  su  mujer,  le  fué 
igualmente  muy  útil.  Le  animó  a  emprender  ese  gran  trabajo, 
y  sin  su  ayuda  hubiera  tenido  grandes  dificultades  para  termi- 
narlo Ella  traducía  y  resumía  la  inmensa  cantidad  de  docu- 
mentos originales  cuya  mayor  parte  eran  cifrados,  y  sobre  los 
cuales  se  basa  en  gran  parte  esa  histona.  Cuando  se  le  retinó 
al  duque  de  WéUington  qué  arte  y  qué  trabajo  había  empren- 
dido lady  Napier  para  descifrar  la  cartera  del  rey  José,  y  la 
enorme  correspondencia  que  había  sido  tomada  en  Vitoria,  ape- 
nas pudo  creerlo  y  exclamó  :  «Hubiera  dado  veinte  mil  libras 
a  cualquiera  que  me  hubiese  podido  hacer  ese  trabajo  en  la 
Península.»  La  letra  de  sir  GuiUermo  Napier  era  casi  ilegible, 
pero  lady  Napier  lograba  descifrar  sus  enredados  manuscritos, 
que  él  mismo  apenas  podía  leer,  y  los  copiaba  con  el  mayor  es- 
mero para  el  impresor.  Llegó  al  fin  de  ese  inmenso  trabajo  nos 
refiere  su  marido,  sin  desatender  ni  un  momento  ed  cuidado 
y  la  educación  de  una  numerosa  familia.  Cuando  su:  GuiUermo 


EL  CARÁCTER 


259 


estaba  en  su  lecho  de  muerte,  lady  Napier  se  hallaba  gravea 
mente  enferma,  pero  se  hizo  llevar  a  su  aposento  en  un  canapé,; 
y  ambos  se  dieron  un  silencioso  adiós.  El  marido  murió  pri- 
mero ;  algunas  semanas  después  su  mujer  le  siguió,  y  repo»^ 
san  juntos  en  la  misma  tumba. 

Muchas  otras  mujeres  fieles  y  sinceras  se  nos  vienen  a  la 
memoria,  pero  para  hacer  su  elogio  nos  haría  falta  más  espacio 
del  que  podemos  disponer.  Hay,  por  ejemplo,  la  mujer  de  Flax-. 
man,  Ana  Denham,  que  alentaba  y  daba  ánimo  a  su  maridd 
en  la  prosecución  de  su  arte,  acompañándole  a  Eoma,  compar-; 
tiendo  sus  trabajos,  sus  dificultades,  y  más  adelante  sus  triun- 
fos;  y  a  quien  Flaxman,  a  los  cuarenta  años  de  su  matrimonio, 
dedicó  sus  magníficos  cuadros  que  representan  la  Fe,  la  Espe- 
ranza y  la  Caridad,  en  testimonio  de  su  profundo  e  inviolable 
afecto.  Está  asimismo  Catalina  Boutcher,  iKate,  la  de  los  ojos 
negros»,  la  mujer  de  Guillermo  Blake,  que  tenía  a  su  marido 
por  el  más  grande  genio  de  la  tierra  ;  que  tomaba  las  impresio- 
nes de  sus  grabados,  y  de  su  mano  les  daba  admirable  colorido. 
Tenía  indulgencia  para  todas  sus  originalidades,  simpatizó  coa 
él  durante  cuarenta  y  cinco  años  en  sus  pesares  y  en  sus  go^ 
ees,  y  le  confortó  hasta  en  su  última  hora.  Su  último  bosque- 
jo, hecho  a  los  setenta  y  un  años,  fué  un  retrato  de  él,  pero  an- 
tes de  comenzarlo,  viendo  a  su  mujer  llorando  a  su  lado,  I3 
dijo  :  cNo  te  muevas,  Kate,  permanece  como  estás,  voy  a  ha- 
cer tu  retrato,  porque  tú  has  sido  constantemente  un  ángel  pa- 
ra mí.»  Citemos  también  a  lady  Franklin,  la  fiel  y  noble  mujeii 
que  hizo  esfuerzos  incesantes  para  penetrar  el  secreto  del  Océa- 
no Glacial,  y  continuar  en  busca  de  su  marido,  no  dejándose 
abatir  por  el  mal  éxito,  y  perseverando  en  su  resolución  con 
una  consagración  y  una  finneza  sin  ejemplo,  y  la  mujer  de 
Zimmermann,  que  luchó  inútilmente  contra  la  melancolía  in- 
tensa de  su  marido.  Trataba  de  dulcificarla  por  todos  los  me- 
dios que  estaban  a  su  alcance,  simpatizando  con  él,  escuchán- 
dole y  tratando  de  comprenderle.  Cuando  estaba  en  el  lecho  dé 
muerte,  en  el  momento  de  dejarle  para  siempre,  le  dijo  las 
siguientes  conmovedoras  palabras  :  «Mi  pobre  Zimmermann, 
ahora,  ¿quién  te  comprenderá?» 

Las  mujeres  han  ayudado  a  sus  maridos  activamente  de 
niuy  diversas  mar  ras.  Antes  que  Heinsberg  se  rindiera  a  los 
sitiadores,  las  mujeres  de  la  ciudad  pidieron  a  los  vencedores  el  - 
permiso  de  llevar  sus  tesoros.  Esta  gracia  les  fué  concedida,  y  erl 
breve  se  vio  a  todas  las  mujeres  por  las  puertas  con  los  marir 
dos  sobrp  sus  espaldas. 

Lord  Nithsdale  pudo  huir  de  la  prisión  gracias  a  la  destre- 
za de  BU  mujer,  quien  cambió  de  vestidos  con  él  y  lis  hizo  salir 
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en  8u  lugar,  ocupando  ella  su  puesto  en  la  prisión.  Este  ejem- 
plo fué  seguido  con  el  mismo  éxito  por  madame  de  Lavalette. 

Pero  el  rasgo  de  consagración  más  notable  en  este  género 
es  el  de  la  mujer  del  célebre  Grocio.  Habiendo  sido  sentencia- 
do a  prisión  perpetua  por  el  gobierno  de  las  Provincias  Unidas, 
ya  hacía  veinte  meses  que  estaba  encerrado  en  la  fortaleza  de 
Loevestein,  cerca  de  Gorcum,  y  su  mujer,  a  quien  le  había  si- 
do permitido  acompañarle  en  su  prisión,  le  hacía  más  sopor- 
table su  soledad.  Se  le  permitía  ir  a  la  ciudad  dos  veces  por  se- 
mana para  llevar  a  su  marido  una  gran  cantidad  de  libros  de  que 
él  tenía  necesidad  para  poder  proseguir  sus  estudios.  Se  necesi-^ 
taba  un  baúl  grande  para  contenerlos.  Los  guardianes  comen- 
zaron al  principio  por  examinar  eecrupulosamente  ese  baúl,  pe- 
ro al  ver  que  no  contenía  sino  libros  (libros  armenios  entre 
otros)  y  ropa  blanca,  cesaron  pronto  en  sus  pesquisas  y  dejaban 
entrar  y  salir  el  baúl  sin  hacer  caso.  Esto  inspiró  a  la  mujer  de 
Grocio  la  idea  de  intentar  dar  la  libertad  a  su  marido,  y  un  día 
le  persuadió  a  meterse  en  el  baúl  en  lugar  de  los  libros  que  se 
debían  remitir.  Cuando  los  dos  soldados  que  debían  conducirlo 
vinieron  a  tomarlo,  lo  hallaron  más  pesado  que  de  costumbre, 
y  uno  de  ellos  preguntó  en  tono  de  broma  :   t¿  Tenemos  aquí 
al  mismo  Armenio?»  Y  la  mujer  respondió  en  el  mismo  tono : 
«Sí,  quizá  algunos  libros  armenios.»  El  baúl  llegó  a  Gorcum 
con  seguridad  y  el  preso  fué  pueeto  en  libertad  ;  Grocio  huyó  por 
la  frontera,  a  Brabante  primero,  y  luego  a  Francia,  donde  se 

le  reunió  su  mujer. 

Las  pruebas  y  los  sufrimientos  son  la  piedra  de  toque  de 
la  vida  de  matrimonio.  Ponen  en  reUeve  el  verdadero  carác- 
ter y  tienden  con  frecuencia  a  producir  la  unión  más  íntima. 
Aun  suelen  ser  alguna  vez  la  fuente  de  la  dicha  más  pura.  Una 
sucesión  no  interrumpida  de  goces  y  de  éxito  no  es  convenien- 
te ni  para  el  hombre  ni  para  la  mujer.  Cuando  murió  la  mujer 
de  Heine,  meditó  éste  sobre  la  pérdida  que  acababa  de  sufrir. 
Ambos  habían  conocido  la  pobreza,  juntos  habían  luchado  contra 
ella,  y  fué  para  Heine  un  dolor  espantoso  el  verse  privado  de 
fiu  mujer,  justamente  en  el  momento  en  que  la  fortuna  prin- 
cipiaba a  sonreírle,  ya  tarde,  por  desgraxíia,  para  que  ella  pu- 
diera compartirla,  t;  Ay  de  mí !  dijo,  ¿por  qué  tengo  que  contar 
entre  mis  causas  de  dolor  ese  mismo  amor  tan  fuerte,  tan  puro, 
tan  fiel,  que  me  ha  hecho  el  hombre  más  feliz  y  que,  no  obstan- 
te, fué  para  mí  un  origen  de  mil  sufrimientos,  de  inquietudes 
y  cuidados?  No  creo  que  mi  mujer  hubiera  podido  alcanzar  nun- 
ca una  alegría  perfecta,  pero,  ]  qué  indecible  dulzura !  i  qué  go- 
ces puroe  y  arrebatadores  sabe  encontrar  el  amor  hasta  en  el  mis- 
mo pesar !  ;  En  medio  de  las  dificultades  cada  vez  mayores,  con 
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la  tortura  de  la  angustia  en  mi  corazón,  pudo  hacerme  más 
feliz  de  lo  que  se  puede  decir !  ¡  Mientras  que  las  lágrimas  co- 
rrían por  nuestras  mejillas,  experimentaba  un  extraño  y  deli- 
cioso transporte,  y  mi  alma  estaba  igualmente  oprimida  de 
placer  y  de  dolor!» 

Hay  en  el  amor  alemán  un  grado  de  sentimiento  que  pa- 
recerá extraño  a  los  lectores  ingleses  ;  aquel,  por  ejemplo,  cuya 
descripción  se  halla  en  la  -sáda  de  Novalis,  Jung  StiUing,  Fichte, 
Juan  Pablo,  y  otros  más  que  podríamos  citar.  La  ceremonia 
de  los  esponsales  alemanes  tiene  casi  tanta  importancia  como 
el  matrimonio  mismo,  y  entonces  es  pefmitido  dar  curso  libre 
a  sus  seiitimientoe,  ínterin  los  despotados  inglec-es  son  reser- 
vados, tímidos  y  parecen  hasta  avergonzarse  de  dejar  ver  sus 
sentimientos.  Oigamos,  por  ejemplo,  a  la  mujer  de  Herder,  que 
por  primera  vez  vio  a  su  futuro  esposo  en  la  cátedra.  «Yo  oí, 
dice,  la  voz  de  un  ángel,  y  palabras  que  salían  del  alma  como 
jamás  las  había  oído  anteriormente.  Después  de  medio  día  le 
vi  y  le  balbuceé  mis  agradecimientos.  Desde  entonces  nuestras 
almas  no  fueron  más  que  una.»  Herder  y  su  mujer  estuvieron 
mucho  tiempo  comprometidos  antes  que  sus  recursos  les  permi- 
tieran casarse,  pero  al  fin  se  unieron.  «Nos  casamos,  dice  Caroli- 
na, la  esposa,  a  la  luz  rosada  de  una  espléndida  noche ;  no  éra- 
mos sino  un  solo  corazón,  una  sola  alma.»  Herder  demostraba, 
igualmente,  un  éxtasis  completo  en  su  lenguaje.  «Tengo  una 
mujer,  le  escribía  a  Jacobi,  que  es  el  apoyo,  el  consuelo  y  la 
felicidad  de  mi  vida.  ¡  Hasta  en  los  pensamientos  fugaces  y  pa- 
sajeros (lo  que  a  menudo  nos  sorprende),  no  formamos  más  que 
uno!» 

Los  esponsales  y  el  casamiento  de  Fichte  formaron  uno  de 
los  episodios  más  encantadores  de  su  vida.  Era  un  pobre  estu- 
diante que  vivía  en  casa  de  una  familia  de  Zurich  en  clase  de 
preceptor,  cuando  conoció  a  Juana  María  Rahn,  sobrina  de 
Klopstock.  Su  posición  en  la  vida  era  más  elevada  que  la  de 
Fichte,  lo  que  no  fué  obstáculo  para  que  sintiera  por  él  una 
sincera  admiración.  Cuando  Fichte  iba  a  dejar  a  Zurich,  ya 
estaban  comprometidos,  y  ella  quiso  ofrecerle,  sabiendo  que 
era  muy  pobre,  una  pequeña  cantidad  de  dinero.  El  tomó  e^te 
ofrecimiento  por  una  grave  ofensa,  y  entonces  se  preguntó  si 
verdaderamente  le  amaba,  pero  reflexionando,  la  escribió  ex- 
presando todo  su  agradecimiento  y  diciéndola  que  era  imposible 
aceptar  un  don  semejante.  Llegó  a  alcanzar  un  destino,  aunque 
completamente  desprovisto  de  recursos.  Al  cabo  de  una  lucha 
larga  y  penosa  con  el  mundo,  lucha  que  duró  bastantes  años, 
Fichte  concluyó  por  ganar  el  dinero  suficiente  para  permitirle 
casarse.  En  una  de  sus  deliciosas  cartas  a  su  prometida  decí^  : 
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fJiAfií,  amada  mía,  me  consagro  solemnemente  a  ti,  y  te  agradez- 
co que  no  me  hayas  encontrado  indigno  de  ser  tu  compañero 
en  este  gran  viaje  de  la  vida...  Aquí  abajo  no  existe  una  fe- 
licidad coippleta,  yo  lo  sé  ahora  :  es  un  lugar  de  trabajo  donde 
cada  goce  no  hace  más  que  fortificarnos  para  un  trabajo*  más 
fie^noso.  Marcharemos  dándonos  la  mano,  para  animarnos  y  apo- 
yamos mutuamente,  hasta  que  nuestras  almas  se  eleven  hacia 
el  origen  de  la  eterna  paz.  j  Oh  I  ¡  Quiera  Dios  que  esto  lo  ha- 
. gamos  juntos !» 

i---  La  vida  conyugal  de  Fichte  fué  muy  feliz.  Su  mujer  fué 
fiel  y  animosa  compañera.  Durante  la  guerra  de  la  independen- 
cia, cuidaba  asiduamente  los  enfermos  en  los  hospitales,  y  su- 
girió una  fiebre  maligna  que  por  poco  la  lleva  a  la  tumba.  Fichte 
también  tuvo  la  misma  enfermedad,  y  estuvo  por  algún  tiem- 
.po  en  un  estado  de  postración  completa ;  pero  vivió  todavía 
«algunos  años  y  murió  a  los  cincuenta  y  dos,  minado  por  su  pro- 
pio fuego  que  le  consumía. 

^•i  I  Qué  contraste  ofrecen  los  desposorios  y  la  vida  de  matri- 
'monio  del  brusco  y  práctico  Guillermo  Cobbett,  con  el  amor 
etéreo  y  sentimental  de  esos  alemanes  tan  refinados !  Su  amor 
no  por  eso  era  menos  honesto  ni  menos  verdadero,  pero  acaso 
se  le  encuentre  comparativamente  trivial  y  hasta  vulgar.  La 
primera  vez  que  Cobbett  fijó  sus  ojos  sobre  la  joven  que  más  tar- 
de fué  su  mujer,  sólo  contaba  ella  trece  años  y  él  veintiuno ; 
él  era  sargento  brigada  en  un  regimiento  de  infantería  de  guar- 
nición en  San  Juan,  en  Nuevo  Brunswick,  yn  día  de  invierno 
epasaba  por  delante  de  la  casa  del  padre  de  ella,  y  la  vio  afuera, 
en  la  nieve,  fregando  con  lejía  una  cuba  grande.  El  se  dijo  a  sí 
mismo :  cHe  ahí  la  joven  que  me  conviene.!  Hizo  relación 
con  ella  y  resolvió  casarse  cuando  fuera  dado  de  baja  en  el 
ejército. 

La  víspera  del  día  en  que  la  joven  debía  regresar  a  Wool- 
wich  con  su  padre,  que  era  sargento  brigada  de  artillería,  Cob- 
bett la  envió  ciento  cincuenta  guineas  que  había  ahorrado,  a 
fin  de  que  pudiera  vivir  sin  estar  obligada  a  un  trabajo  excesi- 
'vamente  penoso,  hasta  que  él  regresara  a  ^^nglaterra.  Ella  llevó 
'^dinero,  y  cinco  años  más  tarde,  Cobbett  obtuvo  su  baja.  Cuan- 
do llegó  a  Londres,  se  apresuró  a  ir  a  casa  de  la  hija  del  sar- 
gento brigada.  «¡  Hallé,  dice  él,  a  mi  pobre  amiguita  en  la  casa 
-de  un  cierto  capitán  Brissac,  rnmo  sirvienta,  con  la  paga  de 
'cinco  libras  por  año,  y  era  duro  trabajo  el  que  tenía  que  hacer ! 
Entonces,  como  la  cosa  más  natural  del  mundo,  puso  ella  en 
mis  manos  mis  ciento  cincuenta  guineas  :  no  las  había  tocado. t 
La  admiración  que  esta  conducta  causó  a  Cobbett  aumentó  su 
^mor,  y  pronto  se  casó  con  la  joven,  que  fué  una  excelente  mu- 
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jer.  Jamás  se  cansaba  de  cantar  su  alabanza,  y  cifraba  su  or- 
guUo  en  atribuir  a  ella  todo  su  bienestar  y  una  gran  parte  del 
éxito  que  tuvo  más  tarde. 

Aunque  Cobbet  ha  sido  considerado  generalmente  en  su  tiem- 
po como  un  hombre  brusco,  común,  y  lleno  de  preocupaciones, 
sin  embargo,  tenía  en  su  natural  un  gran  fondo  de  poesía ;  y 
mientras  declamaba  contra  el  sentimiento,  pocos  hombres  los 
tenían  más  profundos  y  mejores.  Sentía  la  estimación  más  ca- 
riñosa por  el  carácter  de  la  mujer.  Respetaba  su  pureza  y  su 
virtud,  y  en  sufe  Consejos  a  los  jóvenes  ha  descrito  a  la  mujer 
verdaderamente  mujer  —  la  esposa  benéfica,  afectuosa  y  fes- 
l¡iva  —  con  un  vigor  y  una  atracción,  y  al  mismo  tiempo  un 
buen  sentido  que  nunca  ha  sido  sobrepujado  por  ningún  escritor 
inglés.  Cobbett  era  ciertamente  todo,  menos  distinguido  en  la 
acepción  convencional  de  la  palabra  ;  pero  era  puro,  sobrio,  lleno 
de  abnegación,  industrioso  y  enérgico  en  sumo  grado.  Sin  duda 
muchas  de  sus  ideas  son  falsas,  pero  eran  suyas,  pues  en 
todas  las  cosas  quería  pensar  por  sí  mismo.  Aunque  ha 
habido  pocos  hombres  que  pudieran  asir  mejor  que  él  lo  areal 
áe  la  vida,  acaso  también  haya  habido  aún  menos  que  se  de- 
jaran dominar  más  por  el  mundo  ideal.  Para  encontrar  pala- 
bras que  pintaran  las  emociones,  ninguna  persona  le  ha  sobre- 
pujado. Cobbett  podría  figurar  evidentemente  entre  los  más 
grandes  poetas  prosistas  que  jamás  hayan  repreeentado  la  vida 
real  inglesa. 
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CAPÍTULO  XII 


LA  DISCIPLINA   DE  LA  EXPERIENCIA 

« i  Ah !  ¡  8i  los  grandes  pudieran  crecer  como 
tú,  no  tan  sólo  on  ciencÍA  y  en  poder,  sino, 
cada  aflo  y  de  hora  en  hora,  en  santidad  y 
caridad  I »— Tsnitxson. 

tNo  ser  desgraciado  constituye  por  el  solo  una 
desgracia  ;  es  malo  para  nosotros  no  conocer 
las  penas,  porque  el  camino  más  aegiiro  pa- 
ra llegar  a  la  sabiduría  es  el  que  nos  lleva 
por  la  adversidad  ;  el  hombre  conoce  mejor 
lo  que  ee  malo,  cuando  el  erufrimicnto  ee  lo 
ha  mostrado  con  su  dedo  experimentado, 
mientras  que  la  fortuna,  oon  todos  sua  dones, 
cunea  le  hace  ver  el  rerdadero  Ledo  de  laa 
cosas. »— Daniel. 

«De  ese  conjunto  de  dolores  que  llaman  aflic- 
ción, tomo,  no  obstante,  todo  un  mundo  de 
goces,  aunque  pocos  hombres  saben  ver  una 
bendición  en  él;  es  mi  hornasa  y  mi  crisol.» 
— EasxiNi's.  Gospel  SonneU. 

« La«  cruces  se  convierten  en  anclas  ;  lleva  tu 
cruz  como  debes  y  asi  tendrás  también  tu 
ancla.  >— Donnk. 

tQue  el  día  sea  penoso,  o  que  ee»  largo,  laa 
campanas  concluyen  siempre  por  tocar  la  Or»* 
ción.  X — Cantar  antiguo. 

Solamente  en  la  escuela  de  la  experiencia  se  adquiere  la 
verdadera  sabiduría  práctica.  Ijos  preceptos  y  las  enseñanzas 
son  útiles  hasta  cierto  punto,  pero  sin  la  disciplina  de  la  vida 
real,  son  únicamente  teoría.  Es  preciso  llegar  a  conocer  el  la- 
do positivo  de  la  existencia  humana  para  que  el  carácter  pue- 
da adquirir  ese  tinte  de  verdad  que  no  se  obtiene  ni  por  la  lec- 
tura ni  por  la  enseñanza,  y  que  tan  sólo  se  adquiere  por  el  con- 
tacto con  los  instintos  claros  del  común  de  los  hombres  y  de  las 
mujeres. 

Para  que  un  carácter  tenga  algún  valor,  es  necesario  que 
sea  capaz  de  mantenerse  sólido  y  firme  en  este  mundo  de  tra- 
bajo incesante,  de  tentaciones  y  de  pruebas,  y  que  pueda  sopor- 
tar los  pesares  de  la  vida  diaria.  Las  virtudes  enclaustradas 
no  valen  mucho.  La  vida  que  se  regocija  en  la  soledad  es 
probable  que  sólo  se  regocije  en  el  egoísmo.  La  reclusión  pue- 
de ser  indicio  de  desprecio  por  los  demás ;  aunque  más  gene- 
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raímente  significa  indolencia,  satisfacción  o  indulgencia  de  sí 
mismo.  A  todo  ser  humano  le  corresponde  su  parte  de  noble 
labor  y  de  deberes  ;  y  no  puede  faltar  a  ello  sin  perjudicarse  a  sí 
mismo  y  a  la  sociedad  a  que  pertenece.  Solamente  mezclándose 
a  la  vida  real  y  a  los  negocios  del  mundo,  es  como  se  pueden 
adquirir  los  conocimientos  prácticos,  y  aprender  la  sabiduría. 
Allí  es  donde  únicamente  encontraremos  nuestra  principal  es- 
fera de  deberes,  donde  aprendemos  la  disciplina  del  trabajo,  y 
donde  nos  ejercitamos  en  esa  paciencia,  esa  asiduidad  y  esa 
resignación  que  forman  y  consolidan  el  carácter.  Allí  encontra- 
mos las  dificultades,  las  pruebas,  las  tentaciones,  que  según 
como  las  sobrellevamos,  dan  el  colorido  a  toda  nuestra  exis- 
tencia ;  y  allí  también,  es  donde  somos  sometidos  a  esa  ruda 
escuela  del  sufrimiento,  en  que  aprendemos  mucho  más  que  en 
la  reclusión  del  estudio  o  del  convento. 

El  contíuito  con  los  demás  es  igualmente  preciso  para  que 
el  hombre  pueda  conocerse  a  sí  n;iismo.  Solamente  mezclándo- 
nos libremente  a  la  vida  del  mundo  es  como  llegamos  a  apreciar 
en  su  verdadero  valor,  nuestro  propio  mérito.  El  que  no  tiene 
esa  experiencia  es  inclinado  a  hacerse  vano,  engreído,  y  arro- 
gante. En  todo  caso  permanece  ignorante  de  sí  mismo,  aunque 
no  haya  tenido  ninguna  otra  sociedad. 

Swift  Ha  dicho  :  tEs  una  verdad  indiscutible,  que  ningún 
hombre  que  conoce  sus  talentos,  haya  hecho  alguna  vez  una 
mala  figura,  ni  una  buena  quien  no  los  conoce.»  Hay,  no  obs- 
tante, muchas  personas  que  están  más  dispuestas  a  medir  la 
capacidad  de  los  otros,  en  vez  de  la  suya.  cTráemele,  decía  el 
doctor  Tronchín,  de  Ginebra,  refiriéndose  a  Eousseau,  para  que 
pueda  ver  si  hay  algo  en  él.»  Pero  es  probable  que  Eousseau, 
que  se  conocía  bien,  haya  estado  en  mejor  aptitud  para  juzgar 
a  Tronchín,  que  para  ser  juzgado  por  éste. 

Es  preciso  tener  cierto  conocimiento  de  sí  mismo  si  se  quie- 
re ser  o  hacer  alguna  cosa  en  este  mundo.  Es  también  una 
condición  esencial  para  formarse  claras  convicciones  persona- 
lee.  Federico  Perthes  decía  en  cierta  ocasión  a  un  joven  ami- 
go :  tVos  sabéis  demasiarlo  bien  lo  que  podéis  hacer,  pero  hasta 
que  no  hayáis  aprendido  aquello  que  no  podáis  hacer,  nunca 
realizaréis  nada  de  notable,  y  no  conoceréis  la  paz  interior.» 

El  que  quiera  obtener  provecho  de  la  experiencia,  no  te- 
ma pedir  que  le  ayuden.  El  que  se  crea  ya  demasiado  sabio  pa- 
ra aprender  de  los  demás,  no  logrará  nunca  hacer  algo  bueno  o 
grande.  Debemos  conservar  abiertos  nuestros  espíritus  y  nues- 
tros corazones,  y  nunca  debemos  avergonzamos  de  aprender 
con  el  apoyo  de  aquedlos  que  son  más  sabios  y  de  más  experien- 
cia que  nosotros. 
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El  hombre  a  quien  la  experiencia  ha  hecho  sabio,  se  es- 
fuerza por  juzgar  las  cosas  qu^  se  hallan  al  alcance  de  su  obser- 
vación, y  que  encuentra  diariamente  en  su  camino.  Lo  que  nos- 
otros llamamos  sentido  común  no  es  a  menudo  más  que  el  re- 
sultado de  una  experiencia  común  sabiamente  aplicada.  Y  pa- 
ra adquirirla,  es  menos  indispensable  una  gran  capacidad,  que 
la  paciencia,  la  exactitud  y  el  esmero.  Hazlitt  pretendía  que 
las  personas  más  sensatas  que  es  posible  encontrar,  son  los 
hombres  de  negocios  y  los  hombres  de  mundo  inteligentes, 
que  raz<mah  según  lo  que  ven  y  lo  que  saben,  en  vez  de  lan- 
zarse en  discusiones  especiosas  sobre  lo  que  las  cosas  debie- 
ran ser. 

Por  la  misma  razón,  las  mujeres  muestran  frecuentemen- 
te más  buen  sentido  que  los  hombres,  porque  tienen  menos  pre- 
tensiones y  juzgan  las  cosas  por  la  impresión  eepontánea  que 
hacen  sobre  su  espíritu.  Su  facultad  de  intuición  es  más  rápi- 
da, su  sensibilidad  más  desarrollada  ;  sus  simpatías  son  más  vi- 
vas, y  sus  maneras  se  adaptan  mejor  a  todos  los  fines.  De  ahí 
proviene  el  tacto  maravilloso  con  que  se  ve  a  las  mujeres  de 
una  inteligencia  que  parece  muy  vulgar,  llegar  a  dirigir  y  a 
regularizar  la  conducta  de  ciertos  hombres  cuya  naturaleza  es 
do  las  más  indomables.  Pope  hacía  un  gran  elogio  del  tacto  y 
del  buen  sentido  de  la  reina  María,  mujer  de  Guillermo  III, 
cuando  la  pintaba,  no  como  poseyendo  la  ciencia,  sino  (lo  que 
vale  mucho  más  aún)  la  prudencia. 

La  vida  entera  puede  ser  considerada  como  una  gran  es- 
cuela de  experiencia,  en  donde  los  hombree  y  las  mujeres  son 
los  discípulos.  Lo  mismo  que  en  las  escuelas,  es  preciso  con 
frecuencia  aceptar  de  buena  fe  la  mayor  parte  de  las  lecciones 
que  se  reciben.  En  ocasiones  sucede  que  no  las  comprendemos, 
y  hallamos  duro  tenerlas  que  aprender,  sobre  todo,  donde  nues- 
tros maes^os  son  las  pruebas,  las  pesadumbres,  las  tentacio- 
nes y  las  dificultades  ;  y,  no  obstante,  debemos  no  solamente 
aceptarlas,  sino  también  reconocer  que  son  enviadas  por  la  ma- 
no divina. 

Es  preciso,  sin  embargo,  saber  :  ¿hasta  qué  punto  han  apro- 
vechado los  discípulos  de  esa  experiencia  adquirida  en  la  es- 
cuela de  la  vida?  ¿qué  ventajas  han  sacado  de  las  ocasiones  que 
se  les  han  ofrecido  para  aprender?  ¿qué  han  ganado  en  discipli- 
na del  corazón  y  del  espíritu?  ¿cuánto  en  sabiduría,  en  valor, 
y  en  dominio  de  sí  mismo?  ¿han  conservado  su  pureza  .en  me- 
dio de  la  prosperidad,  y  sabido  gozar  de  la  vida  con  templanza 
y  moderación?  o  bien,  ¿esta  vida  no  ha  sido  para  ellos  más 
que  una  continuación  de  placeres  egoístas,  sin  cuidado  ni  pen- 
samiento en  persona  alguna?  ¿qué  han  aprendido  de  las  pruebas 


EL  CARÁCTER 


267 


y  de  la  adversidad?  ¿les  han  enseñado  la  paciencia,  la  sumi- 
sión, la  confianza  en  Dios?  ¿o  solamente  han  aprendido  la  pa- 
ciencia, la  murmuración  y  el  descontento? 

Los  resultados  de  la  experiencia  no  se  pueden  hacer  sentir 
sino  en  el  curso  de  la  vida,  y  la  vida  es  una  cuestión  de  tiempo. 
El  hombre  se  acostumbra  a  mirar  el  tiempo  como  su  más  gran- 
de auxiliar.  «El  tiempo  y  yo,  no  importa  contra  qué»,  decía  al- 
gunas veces  el  cardenal  Mazarino.  Dícese  que  el  tiempo  con- 
duela, que  embellece  las  cosa-s,  pero  también  enseña.  Madura 
la  experiencia  y  hace  germinar  la  sabiduría.  Puede  ser  el  ami- 
go o  el  enemigo  de  la  juventud  ;  y  será  para  los  viejos  un  con- 
suelo o  un  verdugo,  según  haya  sido  bien  o  mal  empleado,  y  se- 
gún el  modo  en  que  se  haya  gastado  la  vida. 

«El  tiempo,  dice  Jorge  Herbert,  es  el  hábil  escudero  que 
enseña  a  la  juventud.»  Cuando  se  es  joven,  j  cuan  bello  y  bri- 
llante parece  el  mundo  !  Todo  lo  encontramos  nuevo  y  lleno  de 
goces,  de  placeres,  pero  a  medida  que  los  años  transcurren,  ha- 
Uamos  que  este  mundo  es  un  lugar  de  dolor  al  igual  que  de  ale- 
gría. Y  cuanto  más  avanzamos  en  la  vida,  mayor  número  de 
sombrías  perspectivas  descubrimos  en  nuestro  camino  —  traba- 
jos, sufrimientos,  dificultades  —  algunas  veces  hasta  las  des- 
gracias y  la  ruina.  ¡  Cuan  dichosos  son  aquellos  que  pueden  cru- 
zar tantas  pruebas  con  un  espíritu  firme  y  un  corazón  puro, 
soportándolas  alegremente,  y  permaneciendo  firmes  constante- 
mente, cualquiera  que  sea  la  carga  ! 

ün  poco  de  ardor  juvenil  es  de  grande  ayuda  en  la  vida,  y 
constituye  una  fuerza  motriz  enérgica  y  poderosa.  El  tiempo 
lo  calma  gradualmente,  la  experiencia  lo  amaestra  y  lo  doma. 
Pero  ee  la  indicación  de  un  carácter  sano  y  lleno  de  promesas, 
que  es  necesario  tratar  de  reprimir,  no  excitando  jamás  y  di- 
rigirlo con  acierto.  Es  la  señal  de  una  naturaleza  vigorosa  y 
exenta  de  egoísmo,  mientras  que  el  amor  propio  y  la  suficien- 
cia denotan  una  naturaleza  mezquina  y  egoísta ;  y  principiar 
la  vida  bajo  la  égida  del  egoísmo,  sería  destruir  para  siempre 
toda  la  expansión  y  todo  vigor  de  carácter.  La  existencia,  en- 
tonces, se  parecería  a  un  año  en  que  no  hubiera  primavera.  Si 
el  tiempo  de  las  siembras  no  ha  sido  propicio,  el  verano  será  sin 
ñores  y  el  otoño  sin  frutos.  La  juventud  es  la  primavera  de  la 
vida,  durante  la  cual,  si  no  se  posee  cierta  suma  de  entusiasmo, 
se  comprende  poco  y  se  hará  menos  aún.  Ese  sentimiento  gene- 
roso es  también  necesario  para  facilitar  la  aptitud  al  trabajo, 
porque  inspira  la  confianza  y  la  esperanza,  haciendo  aceptar  con 
placet  y  atractivo  los  detalles  áridos  de  los  negocios  y  de  los 
deberes  cotidianos. 

«Es  una  mezcla  justa  de  poesía  y  de  realidad,  decía  sir 
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Enrique  Lawrence,  que  sirve  de  eficaz  ayuda  a  un  hombre  al 
cruzar  la  vida...  Esa  disposición  poética  y  entusiasta  debe  ser 
apreciada  como  una  energía  comunicada  al  espíritu  humano, 
para  activar  y  sostener  sus  más  nobles  esfuerzos. i  Sir  Enrique 
Lawrence  insistía  constantemente  cerca  de  los  jóvenes  sobre  la 
necesidad,  no  de  reprimir  su  entusiasmo,  sino  al  contrario,  de 
conservarlo  y  dirigirlo  cuidadosamente,  como  que  le  había  sido 
dado  para  grandes  y  nobles  designios,  t Cuando  existe  una  unión 
afortunada  entre  la  ficción  y  la  realidad,  agregaba  en  seguida, 
la  realidad  prosigue  un  camino  recto  y  áspero  que  conduce  a 
un  resultado  deseado  y  práctico ;  la  ficción  hace  agradable  lo 
largo  del  camino  haciéndonos  descubrir  las  bellezas,  e  impri- 
miendo en  nuestras  almas  la  convicción  profunda  de  que  aun 
en  esta  existencia  sombría  y  material,  puede  hallarse  un  goce 
que  ninguna  causa  extraña  podrá  turbar,  una  ley  que  brillará 
cada  vez  más  hasta  el  día  en  que  todo  sea  perfecto»  (1). 

José  Láncaster  leyó  a  la  edad  de  catorce  años  la  obra  de 
Clarkson  sobre  el  Comercio  de  los  esclavos  ^  y  desde  entonces 
ííecidió  abandonar  su  país  e  ir  a  las  Indias  Occidentales,  para 
c»  o  señar  a  los  pobres  negros  a  leer  la  Biblia.  Partió,  pues,  con 
iiü  ligero  equipaje,  conteniendo  una  Biblia,  el  Pilgrim's  Progress 
de  Bunyan  (2),  y  con  sólo  algunos  chelines  en  su  bolsillo.  Lo- 
gró llegar  a  las  Indias  Occidentales,  y  allí  se  encontró  muy  em- 
barazado en  cuanto  a  los  medios  para  poder  poner  mano  a  la 
obra  que  quería  emprender.  Pero  en  el  ínterin,  sus  padres,  deso- 
lados, descubrieron  lo  que  había  sido  de  él,  y  le  hicieron  re- 
gresar bien  pronto.  No  obstante,  su  entusiasmo  no  se  enfrió, 
y  desde  ese  momento  no  cesó  de  consagrarse  a  la  obra  verda- 
deramente filantrópica  de  la  educación  de  los  desgraciados  sin 
recursos  (3). 

El  hombre  necesita  de  toda  la  energía  que  le  da  el  en- 
tusiasmo, para  poder  tener  éxito  en  las  grandes  empresas  de  la 
vida.  Sin  ella  los  obstáculos  y  las  dificultades  que  encuentra 
por  doquier  lo  obligarán  con  frecuencia  a  sucumbir ;  pero  con 
el  valor  y  la  perseverancia  que  inspira  un  generoso  ardor,  el 
hombre  se  siente  con  la  energía  suficiente  para  hacer  frente  a 
todos  los  peligros,  para  luchar  contra  cualquiera  dificultad.  Ved 

(1)  Calcutta  Revieu-,  artículo  sobre  La  ficción  y  la  realidad  de  la  vida  en  la 
India. 

(2)  El  viaje  del  peregrino. 

(3)  José  Láncaster  no  tenía  aíin  veinte  años  (en  1798)  cuando  abrió  su  primar» 
escuela,  en  un  aposento  de  la  casa  de  su  padre.  Bien  pronto  fué  llenada  con  todos  loa 
niños  pobres  de  la  Tcoindad,  y  la  habitación  resultó  ser  demMiado  pequeña  para  todos 
aquellos  que  pedían  ser  admitidos ;  se  vio  obligado  mncbas  veces  a  cambiar  de  local, 
hasta  que,  por  último,  Láncaster  hiio  construir  un  edificio  especial,  capas  de  recibir 
mil  discípulos;  y  sobre  el  exterior  se  colocó  el  siguiente  aviso:  t Todos  los  que  quieran 
pueden  mandar  sus  hijos  aquí  y  hacerlos  educar  gratis  ;  y  aquellos  a  quienea  no  agra- 
do la  educación  gratuita,  podrán  pagar  lo  que  les  paresoa. »  José  Láncaster  fué,  pues, 
el  precursor  de   noMsitro   sisviema  actual    de   educación   nacional. 
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a  Cristóbal  Colón,  quien  firmemente  convencido  de  la  existen- 
cia de  un  mundo  nuevo,  arrostró  todos  los  peligros  de  los  mares 
desconocidos,  y  cuando  sus  compañeros,  completamente  deses- 
peranzados, se  levantaron  contra  él  y  le  amenazaron  con  arro- 
jarle al  mar,  permaneció  firme  y  valeroso,  ¡hasta  que,  al  fin, 
ese  mundo  inmenso  y  nuevo,  que  había  presentido,  surgió  en 
el  horizonte ! 

El  hombre  valiente  no  se  deja  desconcertar,  sino  que  con- 
tinúa en  sus  esfuerzos  hasta  obtener  el  éxito.  El  árbol  no  cae 
al  primer  golpe,  sino  después  de  muchos  golpes  repetidos  y  la- 
boriosos. Vemos  el  éxito  que  un  hombre  ha  alcanzado,  pero 
olvidamos  el  trabajo,  el  sufrimiento  y  los  peligros  que  ha  tenido 
que  atravesar  antes  de  llegar  a  ello.  Un  amigo  del  mariscal  Le- 
febre  le  felicitaba  un  día  por  sus  riquezas  y  su  dichosa  suerte, 
y  el  mariscal  le  dijo:  «¿Os  causo  envidia?  ¡y  bien!  vos  po- 
déis tener  todas  esas  cosas  a  menos  precio  que  yo.  Venid  al 
patio,  yo  dispararé  sobre  vos  veinte  tiros  de  fusil  seguidos,  a 
treinta  pasos  de  distancia,  y,  si  no  os  mato,  todo  lo  que  poseo 
será  vuestro.  ¡  Qué  !  ¿No  queréis?  muy  bien  ;  ¡  pero  tened  en 
cuenta  que  yo  he  sido  apuntado  más  de  mil  veces,  y  de  mucho 
más  cerca,  antes  de  llegar  a  la  posición  en  que  hoy  me  encon- 
tráis !» 

Los  más  grandes  hombres  han  tenido  que  pasar  por  el  apren- 
dizaje de  las  dificultades.  Es  por  lo  común  el  mejor  estímulo 
y  la  piedra  de  toque  del  carácter.  Frecuentemente  aparecen 
las  facultades  de  acción  que,  sin  eso,  hubieran  permanecido  pa- 
sivas. Así  como  algunos  cometas  nos  son  a  veces  revelados  por 
loe  eclipses,  una  súbita  calamidad  hace  surgir  héroes.  Parece 
que  el  genio,  parecido  al  hierro  batido  por  el  martillo,  tenga  a 
veces  necesidad  del  contacto  rudo  y  brusco  de  la  adversidad 
para  hacer  brotar  la  chispa  sagrada.  Hay  naturalezas  que  se 
ven  florecer  y  madurar  en  medio  de  las  pruebas,  mientras  que 
en  una  atmósfera  de  reposo  y  de  bienestar  no  harían  más  que 
declinar  y  marchitarse. 

Conviene,  pues,  a  los  hombres,  ser  estimulados  a  obrar  y 
que  se  afirmen  contra  las  dificultades  por  una  cierta  confianza 
en  sí  mismos,  en  lugar  de  entorpecerse  en  la  apatía  y  en  la 
indolencia.  La  lucha  es  la  condición  esencial  de  la  victoria.  Si 
las  dificultades  no  existieran,  los  esfuerzos  serían  inútiles;  si 
no  hubiera  tentaciones,  no  habría  disciplina  del  dominio  áe  sí 
mismo,  y  bien  poco  mérito  en  la  virtud ;  y  sin  las  pruebas  y 
sin  las  pesadumbres,  ¿cómo  podríamos  adquirir  la  paciencia  y 
la  resignación?  Por  consiguiente,  las  dificultades,  la  adversidad 
y  el  sufrimiento  no  son  únicamente  males  ;  por  el  contrario. 
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son  a  menudo  un  manantial  de  fuerza,  de  disciplina  y  de  YÍTr 
tud  (1). 

Por  la  misma  razón,  constituye,  a  veces,  una  ventaja  para 
el  hombre  tener  que  luchar  contra  la  pobreza  y  vencerla.  tEl 
que  ha  combatido,  dice  Carlyle,  aunque  no  haya  sido  más  que 
contra  la  pobreza  y  el  trabajo  penoso,  será  siempre  más  fuer- 
te y  más  hábil  que  aquel  que  permanece  fuera  el  día  de  la  ba- 
talla, oculto  entre  los  carros  de  provisiones,  y  limitándose  tan 
sólo  a  vigilar  los  víveres.» 

Los  sabios  toleran  mejor  la  pobreza  que  la  privación  de  los 
alimentos  intelectuales.  Las  riquezas  gravitan  mucho  más  pesa- 
damente que  el  espíritu.  «No  puedo  impedirme  de  decir  a  la 
pobreza,  escribía  Kichter,  sed  bien  venida,  si  no  venís  dema- 
siado tarde  en  la  existencia.!  La  pobreza,  nos  dice  Horacio,  le 
impulsó  hacia  la  poesía,  y  la  poesía  le  hizo  reconocer  a  Varo, 
Virginio  y  Mecenas.  «Los  obstáculos,  dice  Michelet,  son  gran- 
des estímulos.  He  vivido  de  un  Virgilio  durante  muchos  años, 
y  me  encontraba  perfectamente.  Un  volumen  descabalado  de 
Kacine,  comprado  por  casualidad  a  un  mercader  de  libros  en  la 
calle,  creó  al  poeta  de  Tolón.» 

Asegúrase  que  los  españoles  han  tenido  el  egoísmo  de  ale- 
grarse de  la  pobreza  de  Cervantes,  porque  supom'an  que  sin 
ella,  no  habrían  existido  sus  grandes  obras.  Cuando  el  arzo- 
bispo de  Toledo  visitó  al  embajador  francés  en  Madrid,  los  ca- 
balleros agregados  a  la  embajada  expresaron  la  gran  admira- 
ción que  sentían  por  el  autor  del  Don  Quijote,  y  manifestaron 
el  deseo  de  conocer  a  un  hombre  que  les  había  proporcionado 
tanto  placer.  La  respuesta  que  recibieron  fué  que  Cervantes 
había  llevado  las  armas  en  servicio  de  su  país,  y  que  en  la 
actualidad  se  hallaba  viejo  y  pobre.  «¡  Qué  !  exclamó  imo  de 
los»  franceses,  ¿el  señor  Cervantes  no  tiene  una  buena  posi- 
ción? ¿no  tiene  una  pensión  de  los  fondos  del  Estado'/»  «¡  C¿ue 
el  cielo  nos  libre,  fué  la  respuesta,  de  verle  jamás  al  abrigo  de 
la  necesidad,  si  es  ella  la  que  lo  impele  a  escribir,  puesto  que  es 
su  pobreza  la  que  hace  al  mundo  rico»  (2).  ^ 

No  es  tanto  la  prosperidad  como  la  adversidad,  y  mejor  la 
pobreza  que  la  riqueza,  lo  que  estimula  la  perseverancia  de  las 
naturalezas  fuertes  y  sanas,  excitando  su  energía  y  desarro- 
llando su  carácter.  Burke  decía  de  sí  mismo  :  «No  es  habiendo 
sido  mecido,  apoltronado,  acariciado,  como  me  he  hecho  legis- 
lador. Nitor  in  adversum  (3),  es  la  divisa  que  conviene  a  un 

(1)  Un  gran  músico  decía  un  día  de  tma  cantante  de  talento,  pero  maj  fría: 
c  Canta  bien,  pero  le  íaltA  algo,  que  es  todo.  Si  fuera  aoltero,  le  hÁría  Ui  corte,  me 
oasaris^  con  ella,  la  maltratarla,  la  destroiaría  el  corasón  y  antes  de  aeis  metes  serte 
la  oantan/te  mis  grande  de   Europa.! — Blackwood't  Magazine. 

(2)  Ensayot  de  Preeott,   artículo  Cerrantes. 

(3)  7o  lidio  en  la  opotieión,  o,  yo  combato  contra  la  opotición. 
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hombre  como  vos.»  Algunos  hombres  necesitan  encontrar  en  su 
camino  una  gran  dificultad  para  poner  de  manifiesto  la  fuer- 
za de  su  carácter  y  de  su  genio ;  y  esa  dificultad,  una  vez  con- 
quistada, se  convierte  en  uno  de  los  móviles  más  poderosos  de 
sus  progresos  futuros. 

Es  un  error  creer  que  los  hombres  aciertan  por  su  éxito; 
acontece  con  más  frecuencia  que  aciertan  por  sus  contrarieda- 
des. La  mejor  experiencia  se  obtiene  por  el  recuerdo  de  las 
faltas  que  hemos  podido  cometer  en  nuestras  relaciones  con 
nuestros  semejantes  en  el  comercio  ordinario  de  la  vida.  La 
vista  de  esas  faltas  dispone  a  los  hombres  sensatos  a  poner 
más  atención,  más  tacto  y  dominio  sobre  sí  mismo,  a  fin  de 
evitarlas  en  lo  sucesivo.  Preguntad  al  diplomático,  y  él  os  di- 
rá que  ha  aprendido  su  arte  después  de  haber  sido  impedido, 
contrariado  y  engañado  artificiosamente,  mucho  más  que  si  hu- 
biese acertado.  Los  preceptos,  el  estudio,  los  consejos,  los  ejem- 
plos, no  le  hubieran  enseñado  tanto  como  una  contrariedad. 
Esto  da  la  disciplina  de  la  experiencia  y  muestra  lo  que  ha  de 
hacerse,  y  sobre  todo,  aquello  que  es  necesario  no  hacer  —  lo 
que  es  a  menudo  más  importante  en  la  diplomacia. 

Muchas  personas  deben  tomar  de  antemano  su  partido,  sa- 
biendo que  han  de  fracasar  repetidas  veces  antes  de  tener  buen 
éxito ;  pero,  si  tienen  corazón,  la  contrariedad  sólo  servirá  pa- 
ra estimular  su  valor  y  para  excitarlos  a  renovar  sus  esfuerzos. 
Taima,  el  más  grande  de  los  actores,  fué  silbado  en  la  escena, 
la  primera  vez  que  salió.  Lacordaire,  uno  de  los  más  elocuen- 
tes predicadores  de  los  tiempos  modernos,  no  adquirió  celebri- 
dad sino  después  de  haber  fracasado  muchas  veces.  Montalein- 
bert  dijo  de  él,  la  primera  vez  que  salió  al  pulpito  en  San  Ro- 
que :  «Ha  fracasado  completamente» ,  y  todos  decían  al  salir 
de  la  iglesia  :  «Puede  ser  un  hombre  de  talento,  pero  nunca 
será  un  predicador.»  Entretanto  él  continuaba  ejercitándose 
hasta  que  realizó  su  propósito,  y  apenas  dos  años  después  de 
su  estreno,  Lacordaire  predicaba  en  Nuestra  Señora  a  audito- 
rios como  pocos  oradores  franceses  han  reunido  nunca  en  tor- 
no suyo,  desde  los  tiempos  de  Bossuet  y  de  Massillon.   * 

Cuando  Cobden  habló  por  primera  vez  en  un  meeting  pú- 
blico, en  Mánchester,  tuvo  mal  éxito,  y  el  presidente  se  vio  obli- 
gado a  disculparle.  Sir  Jaime  Graham  y  Disraeli  fracasaron  de 
igual  modo  en  sus  comienzos,  y  hasta  fueron  puestos  en  ridícu- 
lo, y  no  lograron  su  propósito  sino  a  fuerza  de  trabajo  y  de 
volimtad.  Hubo  una  época  en  que  sir  Jaime  Graham,  desespe- 
rado, casi  renunció  a  hablar  en  público.  Le  dijo  a  su  amigo  sir 
Francisco  Baring  :  «He  ensayado  de  todos  modos,  improvisan- 
do, tomando  notas,  estudiando  de  memoria  y  no  puedo  llegar. 
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No  sé  por  qué,  pero  tengo  miedo  de  no  tener  éxito  nunca. •  No 
obstante,  a  fuerza  de  perseverancia,  Graham,  como  Disraeii,  se 
hizo  uno  de  los  oradores  parlamentarios  más  influyentes  y  que 
causan  más  impresión. 

Los  tropiezos  han  dado'  algunas  veces  por  resultado  forzar 
el  trabajador  perspicaz  a  dirigir  sus  esfuerzos  hacia  otra  direc- 
ción. Esto  aconteció  con  Prideaux,  quien  habiendo  fracasado 
como  candidato  al  puesto  de  escribiente  de  parroquia  en  Ugboro, 
en  el  Devonshire,  se  aplicó  seriamente  al  estudio,  y  llegó  más 
adelante  a  ser  obispo  de  Worcester.  Boileau  había  sido  destina- 
do al  foro;  pero,  cuando  defendió  su  primera  causa,  quedó 
completamente  cortado,  en  medio  de  las  carcajadas  de  todos  los 
asistentes.^  Ensayó  en  seguida  la  teología,  y  renunció  en  breve. 
Se  entregó  entonces  a  la  poesía,  y  tuvo  un  éxito  completo.  Fon- 
tenelle  y  Voltaire  fracasaron  también  en  el  foro,  lo  mismo  que 
Cowper,  el  cual,  debido  a  la  desconfianza  de  sí  mismo  y  a  su 
gran  timidez,  no  pudo  llegar  al  fin  de  su  primera  defensa,  mien- 
tras que  vivió  para  hacer  revivir  el  arte  poético  en  Inglaterra. 
Montesquieu  y  Bentham  abandonaron  el  foro,  en  el  que  no  ha- 
bían tenido  éxito,  para  seguir  carreras  más  conformes  con  sus 
gustos  ;  y  este  último  dejó  en  pos  de  sí  preciosos  autos  legislati- 
vos que  pueden  servir  en  todos  los  tiempos.  Goldsmith  no  tuvo 
éxito  como  cirujano,  pero  supo  escribir  su  Vida  abandonada  y 
su  Vicario  de  Wakefield;  mientras  que  Adisson,  incapaz  de  ser 
un  orador,  logró  un  éxito  completo  con  su  historia  de  Sir  Hoger 
de  Coverley  y  sus  numerosos  y  célebres  artículos  en  el  Espec- 
tador, 

Un  gran  achaque  físico,  tal  como  la  privación  de  la  vis- 
ta o  del  oído,  nunca  han  sido  considerados  por  los  hombres 
valerosos  como  una  razón  suficiente  para  impedirles  seguir  con 
celo  la  lucha  por  la  vida.  Así  Milton,  herido  de  ceguera,  resis- 
tió y  siguió  adelante.  Sus  más  grandes  obras  fueron  producidas 
en  la  época  de  su  vida  en  que  más  sufrió ;  cuando  estaba  po- 
bre, enfermo,  viejo,  ciego,  calumniado  y  perseguido. 

La  vida  de  algunos  de  los  demás  grandes  hombres,  no  ha 
sido  iñás  que  una  lucha  continua  contra  las  dificultades  y  las 
derrotas  aparentes.  Dante  escribió  su  más  bella  obra  hallándose 
en  la  miseria  y  en  el  destierro.  Desterrado  de  su  ciudad  natal 
por  la  facción  de  que  era  adversario,  fué  su  casa  entregada  al 
saqueo,  y  durante  su  ausencia  se  le  condenó  a  ser  quemado  vi- 
vo. Habiéndole  informado  un  amigo  que  podía  volver  a  Floren- 
cia si  quería  consentir  en  solicitar  el  perdón  y  la  absolución  : 
cNo,  contestó,  no  será  asi  como  he  de  volver  a  mi  país,  pero 
me  apresuraré  a  volver,  si  vos  o  cualquier  otro,  me  podéis  indicar 
un  medio  que  no  desdiga  de  mi  honor.  Si  no  existe  ese  medio 
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para  entrar  en  Florencia,  no  volveré  jamás.i  Sus  enemigos 
permanecieron  inflexibles,  y  Dante,  proscripto  hacía  más  de 
veinte  años,  falleció  en  el  destierro.  Le  persiguieron  hasta  des- 
pués de  su  muerte,  cuando  su  libro  De  Monarchia  fué  pública- 
mente quemado  en  Boloña,  por  orden  del  legado  del  Papa. 

Camoens  escribió  asimismo  la  mayor  parte  de  sus  grandes 
poemas  durante  su  destierro.  Cansado  de  su  soledad  en  Santa- 
rem,  se  reunió  a  una  expedición  contra  los  moros  y  se  distin- 
guió por  su  bravura.  Perdió  un  ojo  al  abordar  un  buque  ene- 
migo en  un  combate  naval.  En  Goa,  en  las  Indias  Orientales, 
yió  con  indignación  la  crueldad  de  los  portugueses  para  con  los 
indígenas  y  se  quejó  al  gobernador.  Debido  a  esto  fué  deste- 
rrado de  la  Colonia  y  enviado  a  China.  En  el  transcurso  de  todas 
sos  aventuras  y  de  las  desgracias  que  le  acaecieron  en  segui- 
da, sufrió  Camoens  un  naufragio,  pero  logró  salvarse,  no  con- 
servando más  que  su  vida  y  su  manuscrito  de  Los  Lusiadas.  La 
persecución  y  la  miseria  parecían  perseguirle  por  todas  partes. 
En  Macao,  fué  preso  y  encerrado  en  un  calabozo.  Consiguió 
escapar  y  se  embarcó  para  Lisboa,  donde  llegó  después  de  diez 
y  seis  años  de  ausencia,  pobre  y  sin  amigos.  Sus  Lusiadas,  que 
poco  después  fueron  publicadas,  le  dieron  bastante  celebridad, 
pero  poco  dinero.  Sin  su  viejo  esclavo,  el  indiano  Antonio,  que 
mendigaba  en  las  calles  para  su  amo,  Camoens  hubiera  muerto 
de  hambre  (1).  Lo  cierto  es  que  murió  en  un  hospital  público, 
aniquilado  por  la  enfermedad  y  la  miseria.  En  su  tumba  grabóse 
la  siguiente  inscripción  :  «Aquí  reposa  Luis  de  Camoens  ;  so- 
brepujó a  todos  los  poetas  de  su  tiempo  vivió  pobre  y  misera- 
ble, y  así  murió  el  año  mdlxxix.» 

r  Este  testimonio  vergonzoso,  pero  fiel,  ha  sido  quitado  más 
adelante,  y  ha  sido  reemplazado  por  un  mentiroso  y  pomposo 
epitafio,  en  honor  del  gran  poeta  nacional  portugués. 

El  mismo  Miguel  Ángel  estuvo  expuesto,  durante  la  ma- 
yor parte  de  su  vida,  a  las  persecuciones  envidiosas  de  nobles 
y  sacerdotes  vulgares,  y  de  hombres  sórdidos,  que  no  podían 
ni  simpatizar  con  él,  ni  comprender  su  genio.  Cuando  Pablo  IV 
condenó  algo  de  su  obra  en  el  Juicio  Final,  el  artista  contestó 
que  tel  Papa  haría  mejor  en  ocuparse  de  corregir  los  desórde- 
nes y  las  indecencias  que  deshonraban  el  mundo,  en  vez  de  ha- 
cer una  crítica  tan  extemporánea  sobre  su  arte» . 

(1)  Un  caballero  llamado  Ruy  de  Camera,  fué  na  día  á  pedirle  a  O&moens  que 
le  tradujera  en  verso  los  siete  salmos  de  la  penitencia  ;  el  poeta  levantó  bu  oabeía  dfr 
sobre  su  miserable  lecho,  y,  señalando  a  su  fiel  esclavo,  exclamó :  « ¡  Ay  !  cuando  era 
ppeta,  era  joven  y  felit  y  bendecido  con  el  amor  de  las  bellas  ;  pero  en  la  actualidad 
no  soy  más  que  un  mieerable,  abandonado  y  privado  de  todo.  Mirad,  ahí  está  mi 
pobre  Antonio  que  pide  en  vano  ctLatro  dineros  para  comprar  un  pooo  de  carbón.  No 
los  tengx)  para  dárselos.»  El  caballero,  refiere  fríamente  Sousa  en  su  Vida  de  Camoen», 
oerró  su  coratón  y  su  bolsa,  y  dejó  el  aposento.  Tales  eran  los  grandes  de  Portugal. 
^Ohtervaeionei  sobre  la  vida  y  las  obras  dé  Camoens,  por  Lokd  StairroBD.  1824). 
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El  Taso  fué  también  víctima  de  la  calumnia  y  de  una  per- 
secución casi  incesante.  Después  de  haber  permanecido  siete 
años  en  una  casa  de  locos,  anduvo  errante  por  toda  la  Itelia, 
y  en  su  lecho  de  muerte  escribió  :  «No  quiero  quejarme  de  la 
malignidad  de  la  fortuna,  porque  prefiero  no  hablar  de  la  in- 
gratitud de  los  hombres  que  han  logrado  empujarme  hacia  la 
tumba  de  un  mendigo.»  . 

Pero  el  tiempo  trae  singulares  venganzas.  Los  persegui- 
dores y  los  perseguidos  cambian  con  frecuencia  de  papel ;  son 
ios  últimos  los  que  son  grandes,  y  los  primeros  los  que  son 
infames.  Los  nombres  de  los  perseguidores  estarían  seguramen- 
te  olvidados  desde  hace  tiempo,  si  no  tuviesen  alguna  relación 
con  la  historia  de  los  hombres  que  han  perseguido.  Por  ejem- 
plo, ¿quién  conocería  hoy  al  duque  Alfonso  de  Ferrara  si  no 
hubiese  puesto  en  prisión  a  Taso?  ¿quién  recordaría  la  existen- 
cia del  gran  duque  de  Wurtemburgo,  de  hace  noventa  anos, 
sin  su  pueril  persecución  de  Schiller? 

La  ciencia  ha  tenido  igualmente  sus  mártires,  quienes  se 
han  trillado  un  camino  hacia  la  luz,  a  través  de  las  dificulta- 
des las  vejaciones  y  los  sufrimientos.  Ya  hemos  hablado  de 
Bruno,  de  Galileo  y  de  otros  muchos,  perseguidos  con  motivo 
de  la  supuesta  heterodoxia  de  sus  doctnnas.  Después  de  eUos, 
ha  habido  aún  entre  los  hombres  de  ciencia  muchos  infortuna- 
dos cuyo  gemio  fué  insuficiente  para  salvarlos  del  furor  de  sus 
enemigos  Así  Bailly,  el  famoso  astrónomo  francés  (que  había 
sido  regidor  de  París),  y  Lavoisier,  el  gran  químico,  fueron  gui- 
llotinados  durante  la  primera  revolución.  Lavoisier,  al  ser  con- 
denado a  muerte  por  la  Comuna,  pidió  unt>s  días  de  prórroga 
para  poder  comprobar  el  resultado  de  ciertos  experimentos  que 
había  hecho  en  su  prisión  ;  pero  el  tribunal  rechazó  su  suph- 
ca  Y  ordenó  la  ejecución  inmediata ;  «porque,  di]o  uno  de  ios 
iu¿íes  la  República  no  necesita  filósofos»,  bin  Inglaterra,  hacia 
la  mi¿na  época,  el  doctor  Pristley,  el  padre  de  la  química  mo- 
dema,  vio  su  casa  incendiada,  y  destruida  su  biblioteca,  en 
medio  de  los  gritos  de  :  «¡basta  de  filósofos!!  y  huyó  de  su 
país  natal  para  ir  a  morir  en  tierra  extranjera. 

Algunos  de  los  más  grandes  descubnmientos  se  han  reali- 
zado en  medio  de  las  persecuciones,  de  las  dificultades  y  de  los 
sufrimientos.  Cristóbal  Colón,  que  descubrió  el  Nuevo  Mundo 
V  se  lo  legó  en  herencia  al  Viejo  Continente,  fué  maltratado  du- 
rante su  vida,  difamado  y  saqueado  por  aqueUos  mismos  a  qme- 
nes  había  enriquecido.  La  agonía  de  Mungo  Park,  ahogándose 
en  el  río  africano  que  había  descubierto  pero  que  no  estaba  dee- 
tinado  a  describir ;  Clapperton  sucumbiendo  aniqmlado  por  la 
•fiebre  a  oriUas  de  ese  gran  lago  en  el  corzón  del  Afnca,  que 
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debía  más  tarde  ser  descubierto  otra  vez  y  descrito  por  otros 
exploradores ;  Franklin  pereciendo  en  los  hielos,  quizá  después 
de  haber  resuelto  el  problema,  por  tanto  tiempo  buscado,  del 
pasaje  Noroeste  ;  todas  esas  cosas  se  pueden  contar  entre  los 
acontecimientos  más  tristes  en  la  historia  de  las  grandes  empre- 
sas y  del  genio. 

La  posición  de  Flinders,  el  navegante,  que  estuvo  seis  años' 
preso  en  la  isla  de  Francia,  fué  también  particularmente  du- 
ra. En  1801,  se  embarcó  en  Inglaterra  a  bordo  del  Investigador, 
para  realizar  un  viaje  de  descubrimientos  y  esploración  ;  esta- 
ba provisto  de  un  pasaporte  francés,  pidiendo  a  todos  los  gober- 
nadores franceses  (aunque  la  Francia  estaba  entonces  en  gue- 
rra con  la  Inglaterra)  que  le  protegieran  y  auxiliaran  en  el 
nombre  sagrado  de  la  ciencia.  En  el  curso  de  su  viaje,  exploró 
una  gran  parte  de  la  Australia,  la  tierra  de  Van  Diemen  y  las 
islas  circunvecinas.  Después  percibieron  que  el  Investigador  es- 
taba carcomido  y  hacía  agua  y  se  le  condenó.  Flinders  se  embar- 
có entonces  para  Inglaterra  como  pasajero  a  bordo  del  Marso^ 
pía  y  para  presentar  al  Almirantazgo  el  resultado  de  sus  tres 
años  de  trabajos  y  experiencias.  Durante  el  regreso,  el  Marso* 
pía  encalló  contra  un  arrecife  en  los  mares  del  Sud,  y  Flinders, 
con  parte  de  la  tripulación,  se  dirigió  en  un  barco  descubierto 
hacia  Port  Jackson,  donde  llegó  con  seguridad,  aunque  dista- 
ba por  lo  menos  setecientas  cincuenta  millas  del  lugar  en  que 
ocurrió  el  naufragio.  Allí  se  procuró  una  pequeña  goleta,  la 
Cumherland,  que  no  era  mayor  que  un  barco  de  pesca  de  Gra- 
vesand,  y  fué  a  buscar  el  resto  de  la  tripulación,  que  esperaba 
sobre  el  arrecife.  Luego  de  haberlos  librado,  izó  vela  para  In- 
glaterra pasando  por  la  isla  de  Francia,  donde  la  Cumherland 
arribó  en  un  estado  desastroso,  porque  no  era  sino  un  misera^ 
ble  buquecillo  mal  construido.  Con  gran  sorpresa  suya,  Flin* 
ders  fué  arrestado  con  toda  la  tripulación,  arrojado  en  prisión 
con  un  rigor  brutal,  no  sirviéndole  su  pasaporte  para  nada  ab* 
solutamente.  Lo  que  agravaba  más  el  horror  de  su  situación,  era 
la  certidumbre  de  que  el  navegante  francés  Baudin,  a  quien 
había  hallado  en  las  costas  de  Australia,  llegaría  a  Europa  antes 
que  él,  y  reivindicaría  el  honor  de  todos  sus  descubrimientos. 
Las  cosas  sucedieron  como  las  había  previsto ;  mientras  estaba 
cautivo,  un  atlas  nuevo  fué  publicado  en  Francia,  y  todos  los 
puntos  ya  nombrados  por  Flinders  y  sus  predecesores  tenían 
nuevos  nombres.  Flinders  fué  puesto  en  libertad,  al  fin,  des- 
pués de  seis  años,  pero  su  salud  estaba  completamente  destrui- 
da ;  continuó,  sin  embargo,  corrigiendo  sus  mapas  y  escribien- 
do sus  descripciones  geográficas  hasta  el  último  instante.  Vivió 
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loÍjafiUnte  p^ra  corregir  sus  últimos  pliegos  y  darlos  a  la  pran- 
^i  y  jnmó  §í  mismo  día  en  que  su  obra  fué  publicada. 
]  •  Muchps  hombres  valerosos  han  sabido  sacar  provecho  de  su 
soledad  forzosa  para  Uevar  a  (jabo  obras  de  un  gran  vigor  y  de 
ujttft  importancia  grande.  Eá  fen  la  soledad  donde  el  deseo  de 
la  perf^ión  espiritual  se  desarroUa  mejor.  El  alma  comuni- 
ca consigo  misma  en  el  aislamiento  hasta  dar  por  resultado  al- 
ímnas  veces  una  energía  indomable.  Pero  para  que  un  hom- 
bre  aproveche  o  no  de  la  soledad,  todo  depende  de  su  índole, 
de  su  educación  y  de  su  cará<ite(r.  Cuando  se  tiene  una  natura- 
leza  generosa,  la  soledad  hace  al  corazón  ya  puro  más  puro  aun, 
mientras  que,  por  el  contrario,  en  una  naturaleza  ruin,  el  co- 
razón  naturalmente  duro,  se  endurece  de  más  en  más,  porque 
6i  la  soledad  es  la  compañera  de  los  grandes  espíritus,  es  tam- 
bien  el  tormento  de  los  pequeños.         ., .,  ^  ,       .    j^ 

En  prisión  fué  donde  Boecio  escribió  sus  Consuelos  de  la 
mo^ofia  y  Grocio  su  célebre  Comentario  sobre  San  Mateo,  que 
68  teúida  por  su  obra  maestra  de  crítica  bíbüca.  Buchanan  com- 
puso su  magnífica  Paráfrasis  de  los  salmos  mientras  estaba  pre- 
go en  la  celda  de  un  monasterio  portugués.  CampaneUa,  monje 
patriota  italiano,  sospechado  de  traición,  vmó  emparedado  du- 
íunte  veintisiete  años  en  un  calabozo  de  Ñapóles    donde  pri- 
vado de  la  luz  del  sol,  buscó  otra  luz  y  escribió  su  Ctvita  Solis, 
oue  ha  sido  tantas  veces  impresa  y  traducida  en  la  mayor 
parte  de  loe  idiomas  europeos.  Durante  los  trece  años  que  es- 
tuvo encerrado  en  la  Torre  de  Londres,  Ealeigh  escribió  su 
mstoria  del  Mundo,  obra  que  debía  extenderse  extraordmana- 
mente,  pero  de  la  que  no  pudo  concluir  más  que  los  cinco  pri- 
meros volúmenes,  liutero  empleó  sus  horas  de  pnsión  en  el 
castillo  de  Wartburgo,  en  traducir  la  Biblia  y  en  escnbir  los 
célebres  folletos  y  escritos  con  que  inundó  toda  la  Alemania. 
.  •  Fué  indudablemente  a  la,prisión  de  Juan  Bunyan  a  la  que 
debemos  el  Pilgrim's  Progress ;  forzado  a  rep  egarse  sobre  sí 
mismo,  y  no  teniendo  ocasión  de  obrar,  su  espíntu  activo  bus- 
có una  ¿Aida  en  el  pensamiento  y  la  meditación.  Lo  que  hay 
de  cierto,  es  que,  después  de  la  libertad  de  Bunyan,  terminó 
su  vida  dé  autor.  En  el  tiempo  que  duró  su  cautiverio  escn. 
hió  también  Grace  Abounding  y  Holy  Wan:  Bunyan  no  per- 
finaneció  menos  de  doca  años  en  la  prisión  de  Bedford,  con  al- 
gunos intervalos  de  ilusoria  libertad  (1),  y- esa  reclusión  prolon- 

"  '  Mv  '  TTn  oiiákero  a ue  Pretendía  tener  para  él  «mensaje  del  Señor f  fué  un  di*  a 
^(1)  ..  ^?^  <*]f "^^Vl^.i^!^^  V»  mitad  de  las  prisionet  de  Inglaterra,   y  qnte 

bunyan  y  1« /liJ<>  5^^  ?f  ^ .  J?.  !„  ,  S  M^fior  te  hubiera  iluminado,  le  respondió 
t'^^l"  n^¿ffiai%e;^net.idad  le  íomSííe^tanto  trafcíjo  para  hallarme  porque 
STÍSS:  mSy^S  que^t¿>a  ea  la  pri.ién  de  Bedford  desde  hace  m4.  de  déte  alio... 
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gada  nos  ha  valido  aquello  que  Macaulay  llama  tía  máfi  bella 
alegoría  que  hay  en  el  mundo».  i 

Todos  los  partidos  políticos  en  la  época  en  que  vivía  Bun- 
yan, aprisionaban  a  sus  adversarios,  cuando  tenían  la  ocasión 
y  el  poder.  Bunyan  estuvo  preso  varias  veces  bajo  Carlos  II.  Pe-, 
ro  durante  el  reinado  de  Carlos  I,  se  encontraron  sir  Juan 
Eliot,  Hampden,  Selden,  Prynne  (1)  (uno  de  los  escritores  de 
prisión  más  fecundos),  y  otros  además.  Durante  su  prisión  en 
la  Torre  de  Londres  fué  cuando  Eliot  compuso  su  notable  trá- 
'  tado  sobre  la  Monarquía  del  hombre.  Jorge  Wither,  el  poeta, 
fué  también  otro  de  los  presos  bajo  Carlos  I,  y  fué  en  la  pri- 
sión de  Marshalsea  (2)  donde  escribió  su  famosa  -Sátira  al  Rey. 
Cuando  la  Restauración,  se  le  encerró  de  nuevo  en  Newgatei 
luego  fué  otra  vez  traslada-do  a  la  Torre,  donde  se  supone  que 
murió. 

La  República  tuvo  también  sus  prisioneros.  Sir  Guillermo 
Davenant,  a  causa  de  su  fidelidad  al  rey  Carlos  I,  permaneció 
recluido  algún  tiempo  en  el  ca-stillo  de  Cowes,  donde  escribió 
la  mayor  parte  de  su  poema  Gondiberto ;  y  asegúrase  que  debió 
su  vida  principalmente  a  la  generosa  intercesión  de  Miltoüi 
Vivió  lo  bastante  para  pagar  su  deuda  y  salvar  la  vida  de  Mil- 
ton  cuando  Carlos  II  subió  al  trono.  Lovelace,  el  poeta  y  ca^ 
Iballero,  fué  igualmente  preso  por  los  cabezas  redondas,  y  para 
recobrar  su  libertad  tuvo  que  dar  una  suma  enorme. 

Aunque  sufrió  y  hubo  perdido  todo  por  los  Estuardoe,  fué 
olvidado  por  ellos  durante  la  Restauración  y  murió  en  la  últi- 
ma miseria.  .  .       ^ 

A  más  de  Wither  y  Buyan,  Carlos  II  puso  en  prisión  á 
Baxter,  Harington  (el  autor  de  Oceana) ,  Penn  y  muchos  otrosV 
Todos  dulcificaron  con  la  literatura  sus  horas  de  prisión.  Bax¿ 
ter  compuso  varios  de  los  pasajes  más  notables  de  su  libro  t 
Lije  and  Times  (3),  mientras  e.^uvo  en  el  King's  Bmch  Fri" 
son  (4)  :  y  Penn  escribió  :  No  cross,  no  crown  (5),  en  la  Torre 
de  Londres,  donde  se  hallaba  preso.  En  el  reinado  de  la  reina 
Ana,  estuvo  preso  durante  dos  años  Mateo  Prior,  por  haber 
sido  acusado  injustamente  de  alta  traición,  en  cuyo  tiempo 
escribió  su  Alma  o  progreso  del  espíritu. 

(1)  Prynne,  además  de  haber  sido  puesto  en  la  picota  y  habérsele  cortado  la» 
orejas,  fué  también  encerrado  sucesivamente  en  la  Torre  de  Londres,  en  Mont-Orgueil 
(Jersey)  y  en  los  castillos  de  Dunster,  de  Tanton  y  de  Pendennis.  Defendió  más  tarde 
oon  celo  la  causa  de  la  Restauración  y  fué  nombrado  archivero  de  Carlos  ü.  Se  ha 
oalculado  que  Prynne  ha  escrito,  compuesto  e  impreco,  cerca  de  ocho  páginas  en  euar- 
to  todos  los  días  de  trabajo,  desde  que  llegó  a  la  edad  viril  hasta  su  muerte.  Annque 
sus  libros  fueron  en  su  mayor  parte  comprados  por  los  guarnicioneros,  hoy  se  venden 
a  un  precio  casi  fabuloso,  debido  principalmente  a  su  eeoaset. 

(2)  Prieión  situada  cerca  de  Southuark,  en  Londres. 

(3)  La  vida  y  los  tiempos. 

(4)  La  prisián  *  Tribunal  del  Rey*. 

(5)  Sin  cruz,  nada  de  corona,  ■■    ■      j 
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A  partir  de  esta  época,  ha  habido  comparativamente  muy 
pocos  presos  políticos  en  Inglaterra.  Uno  de  los  más  ilustres  era 
De  Foe,  quien  no  solamente  fué  puesto  tres  veces  en  la  picota, 
sino  que  pasó  además  en  prisión  una  gran  parte  de  su  vida, 
y  allí  fué  donde  escribió  Robinsón  Grusoé,  y  muchos  de  sus  me- 
jores libelos  políticos.  Allí  compuso  también  su  Himno  a  la 
Picota,  y  corrigió  las  pruebas  de  un  gran  número  de  obras  (1). 
Smollet  escribió  asimismo  en  prisión  su  Sir  Lancelot  Greaves, 
mientras  que  sufría  una  condena  por  libelista.  Entre  los  auto- 
res ingleses  modernos  que  han  escrito  hallándose  presos,  los 
más  conocidos  son  Jaime  Montgomery,  que  compuso  su  primer 
tomo  de  poesías  mientras  permaneció  encerrado  en  el  castillo 
de  York,  y  Tomás  Cooper,  el  cartista,  que  escribió  su  Purgato- 
rio del  suicidio  en  la  prisión  de  Stafford. 

Silvio  Pellico  fué  uno  de  los  más  modernos  y  de  los  más 
ilustres  presos,  escritores  de  Italia.  Estuvo  encerrado  en  los  ca- 
labozos austríacos  durante  diez  años,  y  de  esos  diez  años  pasó 
ocho  en  el  castillo  de  Spielberg,  en  Moravia.  Fué  allí  donde 
escribió  sus  deUciosas  Memorias,  cuyos  materiales  sólo  le  fueron 
proporcionados  por  su  talento  de  observación,  siempre  fresco  y 
siempre  nuevo.  Las  visitas  pasajeras  de  la  hija  de  su  carcelero, 
los  detalles  más  nimios  de  su  monótona  existencia  eran  para 
él  motivos  de  reflexión,  y  llegó  a  crearse  todo  un  mundo  peque- 
ño de  pensamiento  y  de  interés  humano,  purificado  y  engran- 
decido por  sus  padecimientos  y  por  sus  privaciones. 

Kazinsky,  el  gran  restaurador  de  la  literatura  húngara,  pasó 
siete  años  de  su  vida  en  los  calabozos  de  Buda,  Brunn,  Kufs- 
tain  y  Munkacs  ;  durante  ese  tiempo  escribió  un  diario  de  pri- 
sión, y  tradujo  entre  otras  cosas,  el  Viaje  sentimental  de  Sterne  ; 
mientras  que  Kossuth  entretuvo  sus  dos  años  de  cautiverio  en 
Buda  estudiando  el  inglés,  a  fin  de  poder  leer  a  Shakespeare  en 

el  original. 

Hombres  de  ese  temple  que  sufren  una  pena  legal,  y  que 
parecen  caer,  al  menos  por  el  momento,  no  caen  realmente. 
Muchos  de  entre  ellos,  que  parece  que  no  han  obtenido  éxito, 
han  ejercido,  no  obstante,  sobre  su  generación,  una  influencia 
más  poderosa  y  más  durable  que  otros,  cuya  carrera  no  ha 
sido  más  que  una  marcha  no  interumpida  de  triunfos.  El  carác- 
ter de  un  hombre  no  depende  del  resultado  de  sus  esfuerzos. 
El  martirio  está  lejos  de  ser  una  caída,  sobre  todo  cuando  se 
padece  por  una  verdad  que  adquiere  un  nuevo  brillo  con  núes- 

(1)  Tráaó  el  plan  de  su  ReYÍ8t«,  la  primera  hoja  periódica  que  apareció  de  eae 
gén«ro.  y  que  abrió  el  camino  a  Untas  otras:  a  la«  Tailert,  Ouardtam  y  Spectator, 
quo  lo  sipruieron  de  cerca.  La  revista  ee  compone  de  ciento  dos  números  form*iiao 
nueve  volúmenes  en  cuarto,  todos  escritos  por  De  Foe  miamo  a  la  vea  que  llevaba  ft 
oabo  otros  trabajos  diversos. 
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tro  sacrificio  (1).  El  patriota  que  muere  por  defender  su  causa 
asegura  en  ocasiones  el  triunfo,  y*  los  soldados  que,  colocados 
en  la  vanguardia  de  la  batalla,  parecen  gastar  inútilmente  su 
vida,  abren  con  frecuencia  un  camino  a  aquellos  que  marchan 
detrás  y  que  pasan  sobre  sus  cuerpos'  buscando  la  victoria.  El 
triunfo  de  una  causa  justa  puede  llegar  tarde  a  veces  ;  pero, 
cuando  llega,  se  le  debe  tanto  a  aquellos  que  fracasaron  en  sus 
primeros  esfuerzos,  como  a  sus  sucesores  que  obtuvieron  el 

éxito.  •  . 

El  ejemplo  de  una  bella  muerte  puede  ser  un  motivo  de 
inspiración  para  cualquiera,  lo  mismo  que  el  ejemplo  de  una 
noble  vida.  Una  gran  acción  no  muere  con  aquel  que  la  ha 
realizado,  sino  que  subsiste  y  produce  otras  acciones  parecidas 
entre  aquellos  que  sobreviven  a  su  autor,  y  honran  su  memoria. 
Tanto  es  así,  que  se  podría  hasta  decir  de  algunos  grandes  hom- 
bres, que  no  han  comenzado  a  vivir  sino  después  de  su  muerte. 
Los  nombres  de  los  hombres  que  han  sufrido  por  la  causa 
de  la  religión,  de  la  ciencia  y  de  la  verdad,  son  aquellos  a  quie- 
nes, colocándolos  sobre  todos,  la  humanidad  tiene  en  más  es- 
tima, y  por  los  que  siente  más  respeto.  Han  perecido,  pero  su 
pensamiento  les  ha  sobrevivido.  Han  fracasado  en  apariencia  y, 
no  obstante,  han  obtenido  el  éxito  (2).  Los  muros  de  las  pri- 
siones de  esos  nobles  cautivos  nada  pueden  contra  sus  pensa- 
mientos. Se  han  abierto  un  camino  al  desafiar  el  poder  de  sus 
perseguidores.  Lovelace,  el  prisionero,  escribía  : 

Stone   vaüa   do   not   a   priaon   make, 

Ñor  iron  bars  a  eage; 
Minds   innocent   ond    quiet   take 

That  )or  a   hermttage   (3). 

Milton  acostumbraba  decir  que  ael  que  sabe  sufrir  mejor 
puede  hacer  las  más  grandes  cosas» .  Las  obras  de  los  grandes 


(1)  Un  pasaje  de  la  conferencia  del  conde  Carlisle  sobre  Pope— «el  cielo  hA 
«dJ  hecho  píra^aqucUos  que  han  fmca^do  en  este  mundo.-atrajo  ^7«^^*^^^^ 
atención  cuarido  lo  leí  en  un  diario,  hace  algunos  años,  y  se  huo  Pa'^Jjf^,?^^¿"*°„^ 
de  pensamientos  que  medité  a  menudo,  sobre  todo,  cuando  la  idea  se  relacionaba  oon 
U  cíuE.  que  fué  una  caída  aparente.   Vida  y  Cartas  de  Robeetson  por  Bkiohton.  to^ 

'"°(2)'  ^Con  frecuencia  parece  que  se  ha  fracasado  aunque  ee  haya  tenido  éxito  y 
a  Tcoes  se  equivoca  uno  sin  que  por  eso  loa  esfu^  .«  sean  perdidos.  Porque  todM 
nuestras  acciones  conducen  a  mucha*  salidas,  y  dt  nueetras  intenciones  si  ellaa  rtjn. 
Armes,  honradas  y  puras,  y  las  sostenemos  por  el  noble  trabajo  de  nuestras  manos  y 
de  nuestra  inteligencia,  el  Señor  sabrá  bien,  cuando  así  le  plaíca.  orear  los  fines  que 
mejor  concuerdan  oon  su  vasto  y  eterno  amor.  (Que  ésa  es  siempre  1»  creencia  a  J* 
vei  humilde  y  elevada  del  que  combate.)  No  hay  fracaso  para  los  buenos  y  los  sa»- 
bios  Aunque  su  familia  cayera  al  lado  del  camino  y  fuese  comida  por  los  pájajoB 
del  cielo  ¿no  es  preciso  que  los  pájaros  se  alimenten?  Por  otra  parte  puede  ser  que 
aaí  la  lleven  más  allá  de  los  mares,  para  que  dé  rioaa  cosechas  después  de  su  vosaer- 
te—Politici  Jor  the  People,  1848. 

(3)  «Las  murallas  de  piedra  no  constituyen  la  prisión,  ni  las  barras  de  nierro 
la  jaula,  porque  las  almas  inocente*  y   pacíficas  toman  eso  por  una  ermita.» 
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hombres,  a  quienes  inspiraba  el  deber,  han  sido  llevadas  a  cabo 
en  medio  de  los  sufrimientos,  de  las  pruebas,  y  de  las  dificul- 
tades. Han  luchado  contra  la  comente,  han  alcanzado  la  ribe- 
ra, fatigados,  tan  sólo  para  tocar  la  tierra  y  expirar  en  seguida. 
Eran  felices  en  morir  cumpliendo  con  su  deber.  Pero  la  muer- 
te es  impotente  contra  hombres  tales ;  sus  memorias  santifica- 
das sobreviven  aún  para  consolamos,  purificamos  y  bendecir- 
nos. fLa  vida,  dice  Goethe,  para  todos  nosotros  es  sufrir. 
¿Quién  nos  podrá  juzgar,  excepto  Dios?  Ahorremos  a  los  muer- 
tos los  reproches.  No  son  ni  sus  fracasos  ni  sus  sufrimientos  los 
que  nos  deben  preocupar,  sino  sus  obras. 

No  es,  pues,  el  bienestar  ni  la  vida  tranquila,  la  que  ejer- 
cita a  los  hombres,  sino  las  pruebas  y  las  dificultades.  La  ad- 
versidad es  la  piedra  de  toque  del  carácter.  Así  como  hay  hier- 
bas que  necesitan  ser  exprimidas  para  que  difundan  su  más 
grato  olor,  así  también  hay  naturalezas  a  las  que  les  es  necesaria 
la  prueba  del  sufrimiento  para  hacer  resaltar  todo  aquello  que 
hay  de  bueno  en  ellas.  Las  pruebas  descubren  con  frecuencia 
las  virtudes  y  sacan  a  luz  adornos  ocultos.  Ciertos  hombres,  en 
apariencia  inútiles  e  irresolutos,  hallándose  en  posiciones  difíci- 
les y  complicadas,  han  mostrado  algunas  veces  una  fuerza  de 
carácter  que  nadie  hubiera  sospechado  nunca  en  ellos  ;  y  allí 
donde  antes  no  había  más  que  debilidad  y  cuidado  de  sí  mismo, 
vemos  hoy  la  fuerza,  el  valor  y  la  abnegación. 

Así  como  no  hay  beneficios  que  no  se  puedan  transformar 
en  males,  tampoco  hay  pruebas  que  no  se  puedan  convertir  en 
beneficio.  Todo  depende  de  la  manera  como  las  aprovechamos. 
La  dicha  perfecta  no  se  halla  en  este  mundo.  Si  uno  se  pudie- 
ra apoderar  de  ella,  no  sería  tan  ventajoso  para  nosotros.  La 
más  falsa  de  las  doctrinas,  es  aquella  que  predica  el  bienestar  y 
el  reposo.  Las  dificultades  y  aun  los  fracasos  son  los  mejores 
maestros.  Sir  Humphry  Davy  decía  :  t Hasta  en  la  vida  priva- 
da, una  prosperidad  excesiva  daña  al  ser  moral  y  lo  arrastra  casi 
siempre  a  una  conducta  que  lleva  al  sufrimiento  ;  o  bien  ella  es 
un  objeto  de  envidia,  de  calumnia  y  de  odio  para  los  otros. • 

Las  desgracias  forman  el  carácter,  y  fortalecen  la  naturale- 
za. La  misma  pesadumbre  está,  por  alguna  misteriosa  afini- 
dad, unida  al  goce,  y  ligada  a  la  ternura.  Juan  Bunyan  decía 
en  cierta  ocasión  que  «si  fuera  permitido  pediría  aún  más 
aflicción  para  tener. así  mayor  consuelo».  Y  demostrándose  al- 
guien sorprendido  por  la  paciencia  con  que  una  pobre  mujer 
árabe  soportaba  un  dolor  muy  grande,  contestó  ella  :  «Cuando 
nuestros  ojos  se  dirigen  al  rostro  de  Dios  no  sentimos  su  mano.» 

El  sufrimiento  es  evidentemente  de  institución  divina  como 
el  gozo,  y  ejerce  mucha  más  influencia  sobre  la  disciplina  del 
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carácter.  Castiga  y  suaviza  la  naturaleza,  enseña  la  paciencia 
y  la  resignación  y  contribuye  a  inspirar  los  pensamientos  más 
profundos  y  más  elevados  (1). 

Thf,  heKt  of  men 
That   uore   on    ^arlh   ahout    Him   na»   a  Kvfftirer; 
A  soft,  tneek,  patient,  humble,  tranquil  gpirít; 
The  firtt  true  gentleman  that  ever  breathed  (2). 

El  sufrimiento  es  tal  vez  el  medio  elegido  por  la  Providen- 
cia para  disciplinar  y  desarrollar  lo  que  hay  de  más  elevado  y 
de  más  noble  en  la  naturaleza  del  hombre.  Admitiendo  que  sea 
cierto  que  la  felicidad  sea  el  objeto  de  nuestro  ser,  puede  ser 
muy  bien  que  el  dolor  sea  la  condición  indispensable  para  lle- 
gar a  él.  San  Pablo  hizo  una  grandiosa  y  bella  descripción  de 
la  vida  del  cristianismo,  y  nos  le  representa  «como  castigado, 
pero  no  muer^.o  :  como  triste,  y  siempre  en  el  gozo ;  como  po- 
bre, aunque  enriqueciendo  a  muchos  ;  como  no  teniendo  nada, 
y  poseyéndolo  todo»  (3). 

El  dolor  mismo  no  es  solamente  penoso.  Por  un  lado  toca  al 
sufrimiento,  y  por  el  otro  a  la  felicidad.  Porque  el  dolor  es  un 
remedio  lo  mismo  que  una  angustia.  El  sufrimiento  es  una  des- 
dicha, si  se  le  mira  por  un  lado ;  mas  del  otro  es  una  discipli- 
na. En  muchos  hombres,  la  mejor  parte  de  su  naturaleza  dor- 
miría un  sueño  profundo  sin  el  sufrimiento.  Eealmente,  hasta 
podría  decirse  que  la  pena  y  la  pesadumbre  son  para  ciertos 
hombres  condiciones  indispensables  de  éxito,  y  medios  necesa- 
rios para  evocar  el  más  grande  desarrollo  de  su  genio.  Shelley 
ha  dicho  de  los  poetas  : 

Mnnt    trretched  mén   aré   creced   into   poetry    by   wrong 
They  leam  in  iuffering  what  they  teach  in  song  (4). 

¿  Quién  puede  suponer  que  Bums  habría  cantado'  como  lo 
ha  hecho,  si  hubiese  sido  rico,  gozado  de  una  alta  posición,  y 
si  hubiese  arrastrado  coche?  Y,  ¿quién  sabe  si  nosotros  hubié- 

(í)  jQué  es.  pue9-dic«  Helpe— ,  lo  que  produce  en  1»  Tana  human»  »*»  P«^ 
MtnientJ  pnofnnd<¿?  No  e^  1*  ciencia,  no  es  la,  conducU  ^/ ;°« JJ^^;'^^?'  "^!f 
Umpooo  el  impulao  de  los  efectos:  es  el  sufrimiento,  y  sin  duda  esto  «» J» J*"!* 
de  que  w  Riifra  tanto  en  este  mundo.  El  ánjyel  que  vino  a  i"«mover  las  >ft?ua8  p*r» 
darles  virtudes  curativas,  quií/i  no  estaba  encarado  de  una  misión  tan  b^^^ 
oorao    el    ángel    que    dispenoab*    a    los    desgUaoiad-os    enfermos    el    mal    que    padecían. 

(2)  t  El  mejor  de  los  hombres  que  tuvo  en  sí  algo  de  terrestre,  fué  Él  tam- 
bién un  mártir:  espíritu  dulce,  paciente,  humilde,  j  pacífloo,  fué  el  primero,  ei  m«9 
yerdadero    caballero   que   nunoa   existiera.» 

(3)  Epístola  de  San  Pablo  a  los  Corintios,  oap.  VI.  ,      j  • 

(4)  ¡Cuántos  hombres  iafortunados  m  inician  en  la  poesl*  pop  1*  desgraoia: 
aprenden    sufriendo  lo  que  t^nseflan   cantando !  ..       ,  j/      •       t  „ 

Estas   líneas   fueron   escritas    por    Deckar.    oon    un    espirito   de   osadía  igual   a   su 

piedad.    Hailitt   ha  dicho,    citándolas,   que    t  ellas  debieran    hacer    vivir   la  memoria   de 

en  «ntor   en   todos   aquellos   que   poseen   el   sentimiento   de   la   religión,    de  la   filosófica, 
de  la  humanidad  o  del  verdadero  genio». 
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ramos  tenido  los  poemas  de  Byron,  si  hubiese  sido  un  lord  del 
Sello  del  rey,  o  director  general  de  Correos,  dichoso  y  l5Íen  ca- 
sado? 

A  veces  las  congojas  del  corazón  despiertan  una  naturaleza 
pasiva  y  la  empujan  a  la  acción.  «¿Qué  puede  saber,  dice  tm 
sabio,  aquel  que  no  ha  sufrido?»  Cuando  Alejandro  Dumas  pre- 
guntó a  Keboul :  «¿Qué  es  lo  que  os  ha  hecho  poeta ?•  su  res- 
puesta fué  :  «¡  el  sufrimiento!!  Fué  desde  luego  la  muerte  de 
su  mujer,  luego  la  de  su  hijo,  lo  que  le  hizo  buscar  la  soledad 
para  entregarse  a  su  pesar,  y  más  adelante  llegó  poco  a  poco 
a  buscar  y  encontrar  algún  alivio  en  la  poesía  (1).  A  una  des- 
gracia de  familia  debemos  también  las  encantadoras  obras  de  la 
señora  Gaskell.  «Fué  como  una  creación,  en  el  sentido  más  ele- 
vado de  la  palabra,  dice  un  autor  moderno  que  la  conoció  perso- 
nalmente, y  para  escapar  al  gran  vacío  de  una  vida  en  la  cual  le 
habían  privado  de  un  afecto  que  le  era  caro,  fué  por  lo  que  ella 
comenzó  esa  serie  de  deliciosos  escritos  que  han  servido  para 
multiplicar  el  número  de  nuestros  conocidos,  y  aun  para  ensan- 
char nuestras  amistades»  (2). 

Las  mejores  obras  y  las  más  útiles  han  sido  llevadas  a  ca- 
bo en  su  mayor  parte  en  medio  de  los  dolores,  algunas  veces 
como  alivio,  y  con  frecuencia  por  un  sentimiento  de  deber  bas- 
tante fuerte  para  dominar  el  pesar  personal.  «Si  no  hubiera 
sido  inválido  como  lo  soy,  decía  el  doctor  Darwin  a  un  amigo, 
nunca  hubiera  llevado  a  cabo  todo  lo  que  he  hecho.»  Y  el  doc- 
.tor  Donne,  aludiendo  a  todas  sus  enfermedades,  dijo  un  día : 
«Mis  fiebres  continuas  tienen  una  ventaja  para  vos  y  mis  de- 
más amigos,  porque  me  conducen  frecuentemente  hasta  las 
puertas  del  cielo ;  en  la  soledad  y  en  la  reclusión  que  me  impo- 
nen, estoy  tanto  más  a  menudo  en  oración  y  nunca  me  olvido 
de  uno  de  vosotros.» 

Schiller  escribió  sus  más  bellas  tragedias  en  medio  de  su- 
frimientos físicos,  que  le  llevaban  casi  hasta  la  tortura.  Haen- 
del  nunca  fué  tan  grande  como  cuando  advertido  de  la  apro- 
ximación de  la  muerte  por  un  ataque  de  parálisis,  y  en  lucha 
contra  la  miseria  y  el  sufrimiento,  se  puso  a  componer  las 
obras  soberbias  que  han  inmortalizado  su  nombre,  Mozart  com- 
puso sus  grandes  óperas,  y  en  último  lugar  su  Réquiem,  cuan- 
do, acribillado  de  deudas,  combatía  además  contra  la  enferme- 
dad que  debía  llevarle.  Beethoven  compuso  sus  más  bellas  sin- 
fonías en  medio  de  la  triste  pesadumbre  que  le  causaba  una 
sordera  casi  completa.  Y  el  pobre  Schubert  terminó  su  corta 

(1)  Rebonl,  panadero  de  Nimee,  escribió  poesías  bellísimas,  entre  otrtW,  una 
delioiosa,  muy  conocida  en  Inglaterra,  por  1a  traducción  que  de  ella  se  ha  hecho, 
titulada  El  ángel  y  el  niño. 

<2)      Comhm  Uagazine,  t.  XYI,  pig.  322. 
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pero  brillante  carrera  a  la  edad  de  treinta  y  dos  años,  no  po- 
seyendo cuando  murió  nada  absolutamente,  fuera  de  sus  ma- 
nuscritos, la  ropa  que  llevaba,  y  sesenta  y  tres  florines  de  plata. 
Algunos  de  los  más  bellos  escritos  de  Lamb  fueron  igualmente 
producidos  en  medio  de  una  pesadumbre  profunda,  y  la  ale- 
gría aparente  de  Hood  salía  con  frecuencia  de  un  corazón  des- 
dichado. Como  él  mismo  lo  decía  : 

Thrre's   not    a   string    attvned   to   mirth, 
*  But  hag  its  ehord  in  melancholy   (1). 

Entre  los  hombres  de  ciencia,  tenemos  además  el  noble 
ejemplo  del  pobre  Wollaston,  quien,  hasta  los  últimos  perío- 
dos de  la  enfermedad  mortal  de  que  estaba  acometido,  empleó 
sus  horas  ya  contadas,  en  dictar  los  diversos  descubrimientos 
y  las  mejoras  que  había  realizado,  para  que  la  ciencia  que  ha- 
bía adquirido,  con  el  propósito  de  hacerla  participar  a  sus  se- 
mejantes, no  fuera  perdida. 

A  veces  las  afirmaciones  no  son  otra  cosa  que  beneficios 
disfrazados.  «  No  temas  la  obscuridad,  dice  el  sabio  persa,  tal 
vez  oculte  la  fuente  de  las  aguas  de  la  vida.»  La  experiencia 
es  amarga,  pero  saludable  ;  sólo  sus  lecciones  pueden  enseñar- 
nos a  sufrir  y  a  ser  fuertes.  El  carácter  más  noble  es  disci- 
plinado por  la  prueba  y  perfeccionado  por  el  sufrimiento.  Aun 
en  un  dolor  profundo,  el  espíritu  paciente  y  reflexivo  recoge 
más  sabiduría  que  la  que  nunca  le  proporciona  el  placer. 

The  soul's  dark   cottage,   h(Htered  and  decaya, 

Lets  in  new  light  through  chinks  that  Time  has  made  (2). 

"  «Considerad,  ha  dicho  Jeremías  Taylor,  que  los  accidentes 
y  las  aflicciones  son  una  escuela  de  virtud.  Dan  a  nuestro  es- 
píritu la  sobriedad  y  a  nuestros  consejos  la  moderación ;  co- 
rrigen la  ligereza  y  contienen  al  pecador  demasiado  confiado, 
en  el  sendero  del  mal...  Dios,  que  gobierna  con  tanta  sabiduría 
y  misericordia,  jamás  hubiera  permitido  todas  esas  tristezas,  y 
sobre  todo,  no  las  habría  enviado  a  los  hombres  más  sabios  y 
más  virtuosos,  si  no  hubiese  querido  que  fuesen  en  cierto  modo 
el  semillero  de  la  dicha,  el  plantel  de  la  virtud,  el  ejercicio  de 
la  sabiduría,  la  prueba  de  la  paciencia,  el  concurso  por  una  co- 
rona y  la  puerta  de  la  gloria»  (3). 

Más  adelante  añade  :  «No  hay  hombre  más  mísero  que  aquel 
que  nunca  ha  conocido  la  adversidad.  No  habiendo  sido  nupca 

(1)  No  hay  una  nota  que  exprese  alegría,  que  no  tenga  su  cuerda  en  la  me- 
lancolía. ,  .     -,  -^  ,  i      jt 

(2)  La  sombría  morada  del  alma,  destrocada  y  arruinada,  recibe  una  lu«  a  travéa 

de  las  grietas  hechas  por  el  tiempo. 

(3)  Holy  Living  and  Dying,  cap.  II,  «ec.  6. 
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probado  ese  hombre,  es  imposible  saber  si  es  bueno  o  si  es  ma- 
lo, y  Dios  jamás  corona  aquellas  virtudes  que  no  son  más  que 
facultades  o  disposiciones,  mientras  que  todo  acto  virtuoso  tie- 
ne su  recompensa»  (1). 

La  prosperidad  y  el  éxito  no  dan  por  sí  mismo  la  dicha,  y 
acontece  a  menudo  que  aquellos  que  han  tenido  menos  éxito 
en  este  mundo,  encuentran  la  mayor  parte  de  verdadero  goza 
en  él.  Ningún  hombre  tuvo  más  éxito  que  Goethe  :  poseía  una 
magnífica  salud,  los  honores  del  poder,  bienes  en  abundancia  ; 
y,  no  obstante,  cor^fesaba  que  en  el  curso  de  su  vida,  no  había 
tenido  cinco  semanas  de  verdadero  goce.  Así  el  califa  Abderra- 
mán,  después  de  meditar  sobre  su  brillante  reinado  de  cincuen- 
ta años,  halló  que  sólo  había  gozado  catorce  días  de  una  dicha 
pura  y  verdadera  (2).  Después  de  eso,  ¿no  es  permitido  decir 
que  es  una  ilusión  perseguir  únicamente  la  dicha  ? 

La  vida,  si  sólo  tuviera  sol  sin  sombra,  dicha  sin  pesadum-» 
bre,  y  placer  sin  pena,  no  sería  ya  la  vida  —  al  menos  vida 
humana  ;  ved  la  suerte  más  venturosa  —  sino  un  hilo  enredado. 
Se  compone  de  pesadumbre  y  de  gozos,  y  los  gozos  no  son  tan 
dulces  sino  a  causa  de  las  pesadumbres  ;  las  privaciones  y  los 
beneficios  se  suceden  y  nos  entristecen  y  alegran  alternativa- 
mente. La  misma  muerte  hace  la  vida  más  atractiva,  porque 
aproxima  más  a  aquellos  que  quedan  aquí  abajo.  El  doctor  To- 
más Browne  pretende  que  la  muerte  es  una  de  las  condiciones 
precisas  a  la  dicha  humana,  y  sostiene  su  argumento  con  mu- 
cha fuerza  y  elocuencia.  Pero  cuando  la  muerte  entra  en  una 
casa,  ya  no  somos  más  filósofos,  no  razonamos,  no  hacemos  más 
que  sentir.  Los  ojos  llenos  de  lágrimas  no  pueden  ver,  aunque 
con  el  tiempo  acaben  por  ver  las  cosas  por  el  lado  claro  y  brillan- 
te, mucho  más  que  aquellos  que  nunca  han  conocido  la  pesa- 
dumbre. 

una  persona  sabia  aprende  poco  a  poco  a  no  exigir  demar 
siado  de  la  vida.  En  tanto  que  se  esfuerza  en  llegar  al  éxito  por 
medios  dignos  de  ella,  se  prepara  para  el  fracaso.  Abre  su  espí- 
ritu a  la  alegría,  pero  se  resigna  pacientemente  al  sufrimiento. 
Las  lamentaciones  y  las  quejas  de  la  vida  jamás  sirven  para 
nada  :  no  hay  más  que  el  trabajo  animoso  y  festivo,  y  la  perse- 
verancia en  los  senderos  del  deber,  que  sean  verdaderamente 
útiles. 

Para  ser  sabio  tampoco  es  preciso  esperar  demasiado  de  los 
otros.  Si  queremos  vivir  en  paz  con  nuestros  semejantes,  sepa- 
mos sufrir  y  abstenernos.  Los  seres  mejores  tienen  con  frecuen- 
cia sus  debilidades  de  carácter  que  es  preciso  aguantar,  y  algu- 

(1)  Holy  Living  and  Dying,  cap.  II.  seo.  6. 

(2)  Decadeneia  y  caída  del  Imperio  Romane,  por  Oinoir,  t.  X,  pá?.  40. 
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lias  veces  con  dulzura  y  Simpatía.  ¿Quién  es  perfecto?  ¿quién 
no  sufre  de  alguna  espina  en  la  carne?  ¿quién  no  está  nece- 
sitado ¿e  tolerancia,  de  benevolencia  o  de  perdón?  Lo  que  es- 
cribía una  pobre  reina  prisionera,  Carolina  Matilde,  de  Dina- 
marca, ante  la  reja  de  su  calabozo,  debiera  ser  la  plegaria  de 
todo  el  mundo:  €¡  Oh  !  ¡conservadme  inocente!  ¡haced  gran- 
des a  los  demás  !»  •  j-  -j     1 
La  disposición  de  cada  ser  humano,  considerado  mdividual- 
mente,  depende*  mucho  de  su  propia  constitución  y  de  lo  que 
le  rodea  en  sus  primeros  años  ;  del  centro  dichoso  o  desdichado 
en  el  cual  ha  sido  criado ;  de  las  virtudes  o  de  los  vicios  que  ha 
heredado,  y  de  los  ejemplos  buenos  o  malos  que  ha  tenido  ante 
eus  ojos.  Tales  consideraciones  debieran  enseñar  a  todos  los 
hombres  la  caridad  y  la  indulgencia. 

Por  otra  parte,  la  vida  será  siempre  para  nosotros,  hasta 
cierto  punto,  tal  como  nosotros  mismos  la  hagamos.  Cada  uno 
se  crea  su  pequeño  mundo.  El  espíritu  festivo  lo  hace  agrada- 
ble, el  espíritu  enfadoso  lo  hace  in^portable.  «Mi  alma  es  pa- 
ra 'mí  un  reino» ,  tan  bien  puede  aplicarse  al  campesino  como 
al  monarca  :  el  uno  puede  ser  rey  en  su  corazón,  como  el  otro 
puede  ser  esclavo  en  el  suyo.  La  vida  no  es  por  lo  común  más 
que  el  espejo  de  nuestras  propias  individualidades.  Es  nuestro 
espíritu  el  que  da  a  todas  las  situaciones,  a  todas  las  fortunas, 
grandes  o  pequeñas,  su  verdadero  carácter.  Para  los  buenos  el 
mundo  es  bueno,  y  es  malo  para  los  malos.  Si  nuestra  manera 
de  juzgar  la  existencia  es  elevada,  si  nosotros  la  consideramos 
como  una  esfera  de  esfuerzos  útiles,  de  noble  vida  y  grandes 
pensamientos,  de  hacer  el  bien  a  los  demás  como  a  nosotros  mis- 
mos, ella  será  alegre,  llena  de  esperanza  y  de  bendiciones.  Si, 
al  contrario,  la  consideramos  tan  sólo  como  el  medio  de  satis- 
facer nuestro  egoísmo,  nuestros  placeres  y  nuestra  ambición, 
estará  llena  de  fatigas,  de  angustias  y  de  contrariedades. 

Hay  muchas  cosas  en  la  vida  que  no  podemos  comprender, 
y  que  son  para  nosotros  otros  tantos  misterios  que  vemos  «co- 
mo en  un  vaso  ennegrecido».  Pero,  aunque  no  podemos  com- 
prender toda  la  significación  d(f  e3á  di^ciplií!iU:djí  ia^eba,^r 
la  cual  los  mejores  de  entre'í?o&otras.  tiéríeíi  (jua{>aí55r,'.debemos, 
sin  embargo,  tener  siempre  fe  en  el  cumplimiento  de  ese  gran 
designio,  del  que  nuestra^  'pe<íu;e§a,s  incjiyidü^lí^ác^  forman 
parte.  » »  •   •  •    •    .,♦,».*.    • 

Cada  uno  de  nosotros  debe  cumplir  su  deber,  en  la  esfera  en 
que  ha  sido  colocado.  No  hay  n^i^  .^vl^'bI  gfqber :qú.e/sea  verda- 
dero ;  sin  él  no  hay  acción  rsalmebte  feíaeiiSt'.  Lfe  conciencia  de 
haberlo  cumplido  nos  procura  el  más  puro  de  los  goces,  pues, 
de  todos  ellos,  es  el  que  nos  comunica  más  satisfacción,  porque 
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no  va  acompañado  ni  de  arrepentimiento  ni  de  contrariedad. 
Según  las  palabras  de  Jorge  Herbert,  el  sentimiento  del  deber 
cumplido  tes  para  nosotros  una  música  a  media  nochei. 

Y  cuando  concluyamos  nuestra  tarea  sobre  la  tierra  —  nues- 
tra tarea  obligada  de  trabajo,  de  amor  y  de  deber — ,  semejante 
al  gusano  de  seda  que  teje  su  propio  capullo  y  muere,  también 
partiremos  nosotros.  Pero,  por  breve  que  sea  nuestra  jornada 
en  este  mundo,  es  el  momento  que  nos  ha  sido  designado  para 
trabajar  con  todo  nuestro  poder,  para  alcanzar  el  gran  objeto 
de  nuestro  ser,  y  cuando  eso  esté  hecho,  los  accidentes  de  la 
carne  no  afectarán  ya  en  lo  más  mínimo  a  la  inmortalidad  de 
que  se  va  a  revestir  nuestro  espíritu. 

Therefo,'é  w«  can  go  die  as  tleep,  and  trtut 

Ualf  that   we  have 

Unto    an    honest    faithful    grave; 
Making    our   piüotca    either    down    or   duitl    (1). 


(1)  Entonces,  confiando  la  mitad  d«  nuestro  ser  a  la  losa  de  un  sepulcro,  hi^ 
Haremoe  en  la  muerte  un.  sueño  tranquilo,  y  sólo  depende  de  nosotros  que  nuestra  al- 
mohada sea  polvo  o  blanda  pluma. 


FIN 
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